



[image: Portada ilustrada de «LLAMAS» de Paisley Hope: un hombre musculoso con camisa remangada, tirantes y un hacha al hombro, fondo en tonos cálidos y borde oscuro. Título grande y autor visibles.]








Índice




	Portada


	Portadilla


	Lista de reproducción


	Advertencia de contenido


	Glosario


	Organigrama


	Dedicatoria


	Prólogo. Rowan


	1. Violette


	2. Rowan


	3. Violette


	4. Rowan


	5. Violette


	6. Violette


	7. Rowan


	8. Rowan


	9. Violette 


	10. Violette


	11. Rowan


	12. Rowan


	13. Violette 


	14. Rowan


	15. Violette


	16. Rowan


	17. Rowan


	18. Violette


	19. Violette


	20. Rowan


	21. Violette


	22. Rowan


	23. Violette


	24. Rowan


	25. Violette


	26. Rowan


	27. Rowan


	28. Rowan


	29. Rowan


	30. Violette


	31. Violette


	32. Rowan


	33. Violette


	34. Rowan / Violette


	35. Violette


	36. Rowan


	37. Violette


	38. Rowan


	39. Rowan


	40. Violette


	41. Rowan


	42. Violette


	43. Rowan


	44. Violette


	45. Violette


	46. Rowan


	47. Violette


	48. Rowan


	49. Violette


	50. Rowan


	51. Violette / Rowan


	52. Violette


	53. Rowan


	54. Rowan


	55. Rowan


	56. Violette


	57. Violette


	58. Rowan


	59. Violette


	60. Violette


	Epílogo


	Agradecimientos


	Créditos









Landmarks




	Portada












LLAMAS


​


Paisley Hope







[image: Logotipo cuadrado negro con las palabras 'CROSSBOOKS' escritas en letras blancas, estilizadas y alineadas en dos líneas.]









​


Lista de reproducción












	
Sleeping on the Blacktop, Colter Wall


	
Indigo, Sam Barber y Avery Anna


	
Angel from Montgomery, John Prine


	
Phoning Heaven, Waylon Wyatt


	
Break My Bones, Wyatt Flores


	
Burn, Burn, Burn, Zach Bryan


	
It’s True, Gavin Adcock


	
Beautiful Lies, Tanner Usrey


	
Back In Black, AC/DC


	
Jersey Giant, Evan Honer & Julia DiGrazia


	
Always Been You, Jessie Murph


	
I’m on Fire, Nate H












​


Advertencia de contenido










En este libro se abordan temas como la muerte de un familiar (no en la narración, pero sí a modo de flashback), el duelo, la ansiedad, ataques de pánico y sufrimiento por el trabajo de un ser querido. También aparecen escenas descriptivas sobre heridas que se pueden sufrir al enfrentarse a un incendio.


Además, este libro contiene escenas sexuales explícitas de alto voltaje.
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Glosario










Antorcha de goteo: herramienta que sirve para crear quemas por puntos o quemas prescritas mediante el goteo de combustible en el terreno.


Aparato: helicóptero.


Autobomba: vehículo provisto de una bomba de agua y mangueras para sofocar incendios.


Bomberos de élite: equipo de bomberos forestales muy bien entrenados, cuya función es enfrentarse directamente a las llamas y excavar líneas de defensa. En España, conocidos como «EPRIF» (Equipo de Prevención Integral de Incendios Forestales).


Brigada helitransportada: equipo de bomberos forestales entrenados para ofrecer apoyo a los helicópteros en las labores de extinción.


Brigada terrestre: bomberos forestales no especializados. Estos se suelen organizar en brigadas de entre dieciocho y veinte trabajadores que se dedican a crear cortafuegos, cortar árboles y arbustos con motosierra y crear quemas por puntos con las antorchas de goteo.


Buzo o Nomex: prenda ignífuga de color amarillo elaborada con tejido de aramida (Nomex, cuyo nombre suele utilizarse para referirse directamente a la prenda en cuestión).


Cadena: unidad de medida que se usa en el contexto de los incendios forestales de Estados Unidos. Ochenta cadenas equivalen a una milla (doscientas cincuenta y nueve hectáreas, aproximadamente), de modo que cada cadena mide sesenta y seis pies (unos veinte metros).


Ceniceros: agujeros en el suelo llenos de cenizas calientes y brasas.


Columna convectiva: columna compuesta por el humo y las pavesas generadas por un incendio y que, transportadas por el viento, pueden ayudar a su propagación. Las pavesas pueden llegar a cubrir distancias de dos kilómetros antes de tocar tierra.


Comandante de Incidentes (CI): dentro del Sistema de Comando de Incidentes, compuesto por docenas de personas, responsable a cargo de las operaciones, la planificación, la estrategia y los servicios de un incendio determinado.


Combustión arbórea: ignición de uno o más árboles.


Contrafuego: incendio provocado para apagar o cortar los progresos de otro incendio.


Crampones: pieza de metal con púas que se sujeta a la suela de la bota para escalar o caminar sobre el hielo o la nieve.


Cuadrilla: grupo de hasta diez personas asignadas a una autobomba con la misión de lidiar directamente, y en primera línea, con las llamas. Para ello, echan mano de herramientas muy variopintas, principalmente mangueras y agua.


Detector de incendios Osborne: tipo de dioptra que se usa en las torres de vigilancia para detectar el comportamiento direccional (acimut) del humo y alertar a las brigadas forestales de la localización de un incendio.


Escalera de combustibles: distribución de los combustibles en la vertical, que facilita el ascenso del fuego desde los combustibles de superficie hasta las copas de los árboles. Cuando las llamas ascienden por la escalera de combustibles, puede desatarse un fuego de copas.


Escarabajo joya o Melanophila: insectos que se sienten atraídos por los incendios forestales porque utilizan la madera quemada (y, a veces, aún ardiente) para desovar. Se congregan alrededor de las zonas arrasadas y tienen unas potentes mandíbulas que en ocasiones utilizan para morder a los bomberos forestales mientras realizan las labores de extinción.


Fronda: zona de espesura que aún no ha ardido.


Fuego de copas: fuego que se propaga por las copas de los árboles o arbustos. Es un fuego de gran intensidad, de rápido desplazamiento, conducido generalmente por el viento.


Heliblade o bambi: recipiente rígido o flexible transportado por un helicóptero y utilizado para arrojar agua sobre el fuego, con o sin supresores o retardantes. Los heliblades se rellenan en lagos o ríos y pueden transportar casi diez mil litros de agua.


Jefe de sector: persona responsable de una sección del Sistema de Comando de Incidentes (SCI), y a cargo de dirigir al equipo y las tareas de extinción en un incendio forestal.


Línea de control o línea de contención: cualquier barrera, ya sea natural o artificial, que sirve para impedir el avance de las llamas.


Línea de fuego: trazado en el cual han sido removidos los combustibles con el objetivo de detener el avance de las llamas. Las realizan los bomberos con la ayuda de herramientas como la Pulaski.


Madera muerta: árbol muerto, normalmente arrasado por las llamas, que se mantiene en pie y supone un peligro para las cuadrillas de tierra.


Meteorólogo especializado: meteorólogo especializado en incendios forestales.


Pedregal: montón de rocas sueltas de pequeño tamaño que conforma o cubre la pendiente de una montaña.


Pulaski: herramienta constituida por una hoja de acero con dos filos, uno en forma de hacha y el otro en forma de azada.


Punto de anclaje: localización estratégica desde la que se comienza a construir un cortafuegos iniciado en una zona ignífuga, como un sedimento de piedras, un riachuelo o un camino. El objetivo del punto de anclaje es evitar que las llamas rodeen el cortafuegos y corten la vía de escape a los bomberos.


Quema controlada o prescrita: quema de vegetación dentro de un área acotada, efectuada bajo condiciones predeterminadas que permitan el logro de reducción de riesgos y de restablecimiento de los ecosistemas naturales.


Raciones de campaña: ración ligera y de tamaño reducido que proporciona al consumidor una nutrición completa.


Salida: tarea de extinción de un incendio.


Salto de la línea de cortafuego: se da cuando las ascuas cruzan una línea de control o una barrera natural y arrasan vegetación o cualquier otro tipo de material inflamable, dando lugar a nuevas llamas.


Stihl: marca de motosierras que usan los bomberos forestales para cortar vegetación, madera muerta y demás.


Tierra quemada: zona que ya ha quedado arrasada por las llamas.


Todoterreno: vehículo de transporte de personal que no tiene tanque de agua. Tiene ocho asientos y se utiliza para trasladar a grandes cantidades de personal a la zona del incendio.


UTV: vehículo utilitario todoterreno (por sus siglas en inglés: Utility Terrain Vehicle). Se trata de un vehículo todoterreno más grande que un quad que se suele utilizar con fines laborales en lugar de para actividades recreativas.


Vía de escape: ruta que permite alejarse de áreas de peligro en el caso de que el riesgo fuese demasiado alto.


Voluntario: bombero (forestal) voluntario.
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Organigrama










En las operaciones contra incendios forestales trabajan miles de personas de distintas brigadas. Sin embargo, con tal de simplificarlo, solo enumeramos los cargos que salen mencionados en la serie Bomberosde Sky Ridge.


[image: Organigrama jerárquico en blanco y negro: comandante de incidentes, operaciones, jefe de sector, autobombas, bomberos de élite, helicóptero, superintendente, capitán, jefes y brigadas de cuadrilla.]
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A todas las personas que os preguntáis si los bomberos son superhéroes de verdad en más de un sentido: os juro que sí. También están buenísimos. Para muestra,
Rowan Kingsley.









​










La dedicación de los bomberos forestales para preservar el medioambiente y nuestros recursos, así como nuestros bienes y la comunidad, es inquebrantable. No quieren que los llamemos «héroes», pero lo son. (¡Lo siento, S, pero es verdad!).


Su altruismo, su valentía y su trabajo en equipo ante el peligro los convierten en unos guardianes indispensables. No solo sacrifican el tiempo con su familia, sino también su vida personal al completo y el poder vivir en condiciones relajadas; además, en muchas ocasiones, también sacrifican su salud mental.


Si algo he aprendido en este proceso ha sido que estos cracs son, sobre todo, funcionarios, ¡y necesitan más apoyo! Si te interesa hacer una aportación económica para contribuir a la defensa de una clasificación laboral adecuada, un sueldo más justo o mejores prestaciones para los bomberos forestales federales, por favor, entra en givebutter.com/GRWF.


 


Las enfermeras y los enfermeros son ángeles de carne y hueso. No solo ofrecen ayuda médica vital, sino que también reconfortan a los pacientes y les brindan apoyo emocional. Y, a menudo, deben hacerlo bajo condiciones complicadas y dejando sus propias emociones rezagadas en segundo plano.


Para estos profesionales, su trabajo no termina al acabar la jornada laboral. Se llevan cada segundo de lo vivido con ellos allá donde vayan, con sus familias.


A todas esas personas que tienen la valentía de hacer de estas profesiones su vida, mi más sincero respeto, encomio y agradecimiento.









Prólogo


Rowan










Hace casi seis años


—¿Crees que sabía que había llegado su fin? —me pregunta Jacob, mi mejor amigo, inclinándose para que nadie más lo oiga.


Su pregunta va tan cargada de peso que desvío la atención de las marcas de mis botas raspadas. Anoche intenté limpiarlas tan bien como pude. Estaba empeñado en dejarlas impecables para mi superintendente. Mi exsuperintendente.


Joder. Apechugar con la realidad que nos rodea es duro de narices.


—Yo qué sé, tío, pero se fue como un héroe —respondo sombrío a la vez que le doy un sorbo a la botella medio vacía de tequila antes de pasársela a Jacob.


No suelo beber en plena mañana, ni yo ni ninguno de nosotros, pero el simple hecho de tener que atravesar las puertas del tanatorio nos va a costar un mundo.


—Doce semanas —dice Callahan (Cal), mi nuevo capitán, mientras niega incrédulo con la cabeza—. Se habría jubilado al terminar la temporada.


Cal está hecho una mierda. Como todos. El superintendente Garret Macomb, nuestro superintendente, era nuestro mentor, nuestro líder, nuestro amigo; y, ahora, se ha marchado, joder. Su vieja chaqueta de cuadros sigue colgando del gancho que tenemos en la estación y ya nunca vendrá a buscarla.


Vuelvo a arrancarle la botella de la mano a Jacob y le doy otro trago porque buena falta me hace si quiero deshacerme del escozor que noto en el puente de la nariz. El tequila me quema la garganta, pero agradezco la sensación.


El continuo vaivén de coches y camiones, que va pasando por la zona de aparcamiento bajo la lluvia mientras mi cuadrilla sigue hablando a mi alrededor, parece interminable.


—Laney dice que todo pasa por algo, pero a mí me parecen todo gilipolleces. ¿Dónde estaba la lluvia la semana pasada? Esto no tiene ningún sentido —argumenta Jacob, al tiempo que se frota las mangas con la mano para quitarse las gotas de agua.


Hemos venido todos con el uniforme: nuestros pantalones verdes Nomex y los buzos amarillos de bomberos forestales. Damos el cante en medio de esta multitud de trajes y vestidos negros, pero es nuestra forma de mostrar respeto y solidaridad.


—Esa es la tarea de tu novia, solo intenta que te sientas mejor, quiere ayudar —le dice Cal, dándole una palmada en el hombro, actuando ya como capitán.


Jacob asiente y trata de contener las lágrimas. Lleva siendo mi mejor amigo desde que empezamos el instituto y, aparte de hoy, solo lo he visto llorar en otra ocasión.


—El superintendente os pegaría una buena bronca por estar bebiendo a las once de la mañana en su funeral, chavales —señala Jack, el padre de Jacob, mientras cierra la camioneta que le queda detrás con el mando.


Jack es un veterano con veinte años de servicio a sus espaldas y jefe de cuadrilla de nuestra brigada. El hombre tiene el pelo completamente canoso, pero sigue estando fuerte. Jacob dice que está planteándose jubilarse al acabar la temporada, pero que quiere trabajar como mínimo todo un verano con su hijo.


La esposa de Jack, Mae, camina a su lado, tarjeta de pésame en mano. Lleva su larga y oscura melena recogida en un moño y resulta evidente que ha estado llorando. Echo una ojeada por el aparcamiento porque sé que, si Jack y Mae están aquí, mi mayor arrepentimiento no debe de andar muy lejos.


—¿Qué tal Molly, cielo? —le pregunta Mae a Cal, envolviéndolo en uno de esos abrazos que dan las madres.


Jack y Mae son los dueños del Shifty’s, el bar local al que solemos ir más de lo que deberíamos. Entre eso y que básicamente crecimos en su casa, con el tiempo, se han convertido en una especie de segundos padres para todos nosotros.


—Bien. Por aquí, en alguna parte. —Cal fuerza una sonrisa y señala hacia dentro, donde está su prometida.


Fijo la vista en las montañas que se aprecian a través de la lluvia y me paso un rato escuchando a varias personas hablar para obligarme, por enésima vez, a quitarme de la cabeza la última imagen que tengo de mi superintendente. Estaba sentado en la cordillera, zampándose un bocadillo de pavo como en cualquier otra pausa, riendo y haciendo bromas, y con los ojos entrecerrados en esa forma de medialuna tan habitual en él. Le doy otro sorbo al Patrón y vierto un poco en el suelo, en el trozo de hierba que tenemos justo al lado, para el hombre que me enseñó todo cuanto sé.


«Ya te echo de menos, joder, pedazo de roble».


Somos bomberos de élite. Bomberos forestales. En nuestro ámbito, la muerte y las lesiones son el pan de cada día, pero no por eso cuesta menos decir adiós. Parece que, de momento, el tequila está contribuyendo a que esta despedida sea un poco más amena.


Le doy un último trago a la botella justo en el momento en que oigo su voz profunda. Y, cómo no, quien está bebiendo en plena mañana mientras ella viene hacia nosotros soy yo.


—Qué acicalados vais —nos dice al subirse a la acera con su precioso rostro aún escondido bajo el paraguas negro con el que se está cubriendo. Lo que sí queda a la vista bajo dicho paraguas son las puntas de su larga melena, entre castaña y color miel.


Me giro hacia ella, me enderezo y le paso la botella a mi compañero de brigada, Caleb.


Violette Mae Taylor, la hermana gemela de Jacob, lleva un vestido negro que le queda como un guante; está solemne y preciosa. La tela le llega a las rodillas y se ajusta bien a su delicada cintura. Es una prenda de manga larga con puño y cuello alto, pero no consigue esconder su precioso cuerpo lo suficiente como para evitar que yo trague saliva. Con fuerza.


Levanta sus claros ojos color avellana hacia mí y aparta la vista de inmediato.


—King —me saluda rápidamente.


Hago una mueca.


En su día, me llamaba Rowan.


Cuando pasa por mi lado, sonriéndoles a todos menos a mí, su aroma a coco me inunda los sentidos. Hace muchísimo tiempo que no me dedica una de sus bonitas sonrisas.


Violette abraza a Cal y le dice algo en un tono lo bastante bajo como para que yo no la oiga; acto seguido, se gira hacia el resto de la brigada y los saluda. Los que la conocen de hace tiempo le dan un abrazo cuando ella les da el pésame.


—Bueno... —Jack carraspea y se mira el reloj—. Tenemos que empezar a ubicarnos, chavales. Despidámonos como toca del superintendente.


La brigada entera musita distintas versiones de «¡Claro que sí, hostia!» o «¡Por el sup!».


Cal, como nuevo capitán nuestro que es, nos guía a través de las puertas dobles de madera oscura. Jacob y yo lo seguimos, y Jack, Mae y Violette hacen lo propio de cerca.


En cuanto la brigada entra en la sala, todo el mundo desvía su atención hacia nosotros.


Nada más verlo, miro a Xander, el hijo del superintendente, y lo saludo con la cabeza. Se ha convertido en el nuevo superintendente de Sky Ridge ipso facto. Impresiona ver la de gente que se ha desplazado hasta aquí para darle el pésame tanto a él como a sus hermanos y a su madre.


Reparo en el casco amarillo del superintendente Macomb, que está justo enfrente, en el suelo, delante de la tarima donde descansa la urna. A su lado, la madre de Xander. Contengo las lágrimas que sé que amenazan con inundarme los ojos mientras aguardo, paciente, y me esmero en mantener la compostura. Cal y Jacob le dan un apretón de manos a Xander antes de que me llegue el turno. Xander me da una palmada en el brazo como si fuese él quien quisiera darme ánimos a mí.


—Joder, lo siento muchísimo, tío —le digo. Es todo cuanto consigo pronunciar mientras reprimo las lágrimas.


—Mi padre te adoraba, King. Estaba orgulloso de ti y de Jacob —me dice, llamándome por mi apodo y conteniendo también la tristeza—. ¿Sabes lo que diría? —me pregunta con un centelleo muy sutil de picardía en la mirada, a pesar de la pena.


Contengo las lágrimas.


—Que soy el puto Rowan Kingsley y que debería aguantar el tipo y no dejar que nadie me viera sudando.


—Eso es. Jacob y tú sois la siguiente generación. Mi padre querría que fuerais fuertes —dice Xander que, sin darse cuenta, ya está siguiendo los pasos de su padre.


—Haré todo lo posible, superintendente —respondo con orgullo, a pesar de que todavía no me he acostumbrado a llamarlo así.


—Vamos a empezar —anuncia el cura de la iglesia local mientras se nos acerca y señala los bancos que nos quedan a la izquierda.


Asiento antes de ir hacia allí con el resto de la brigada para sentarnos. Las dos primeras filas son una mezcla de verde y amarillo.


Dios... Y eso que es solo mi segunda temporada. No puedo evitar preguntarme a cuántos funerales más tendré que asistir a lo largo de mi carrera. No puedo evitar preguntarme si uno de ellos será el mío propio.


Nuestro trabajo no está pensado para los débiles. Somos conscientes de los riesgos que conlleva, pero los aceptamos con honra. Miro a mi alrededor, estudio a mis compañeros y, en silencio, prometo que haré todo lo que esté en mis manos para protegerlos a todos y cada uno de ellos o moriré en el puto intento.
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Violette


Presente


Me quedo con la vista clavada en el techo, cantando el tema del programa de tele favorito de Hollie en un susurro cada vez más bajo por vigésima vez en lo que va de noche, mientras intento que se quede dormida. Al cabo de unos minutos, estoy convencida de que a la vigésima va la vencida porque por fin se le cierran esos bonitos ojos color avellana.


Hace casi un mes que nos mudamos a Sky Ridge y le ha costado acostumbrarse a su nueva rutina nocturna. En los casi cuatro años que hace que llegó al mundo, Hollie siempre ha dormido como un lirón. Juro que a esta niña le encantaba tumbarse cada noche en su cuna, abrazarse a su peluche favorito y viajar al país de los sueños. Sin embargo, si algo no le gusta a mi Hollie son los cambios. No le gustan en absoluto. Y, a lo largo de este último año, los hemos tenido a montones.


Cuando ya está dormida, me deslizo un poco por su pequeña cama, cual sigilosa mamá ninja, y levanto la barandilla rezando para que no chirríe como hace a veces y despierte a Hollie. Hay noches en las que me quedo frita a su lado, pero hoy tengo que ir a trabajar; aunque, sinceramente, no me apetece en absoluto. Ya van dos fines de semana y sigo sin acostumbrarme al pluriempleo (es decir, trabajar en el bar de mis padres).


¿Que si me imaginaba sirviendo copas para tener algo de dinero extra en el abrevadero del pueblo con veintiocho años? Ni de broma, pero aquí estamos. La cuestión es que ni siquiera puedo poner la excusa de que lo hago para echar un cable a mis padres, porque no es verdad. Es para echármelo a mí misma. Fueron ellos quienes tuvieron la amabilidad de dejarme trabajar los fines de semana junto con Lou, el camarero que suele ir los findes, para que ganara un poco más.


Por suerte, no es mi única fuente de ingresos. También soy enfermera en la unidad de quemados del Hospital Bakersfield, lo cual resulta paradójico porque lo que me llevó a marcharme de este pueblo fueron justamente los incendios y el trauma. 


Aun así, por extraño que parezca, haberme pasado este último mes tratando a pacientes con quemaduras ha resultado, en cierto modo, catártico. Mi madre está convencida de que me curará las heridas emocionales. Yo no lo tengo tan claro...


A diferencia de mi trabajo como camarera, hacer de enfermera me enriquece muchísimo; sin embargo, a pesar de que mi ex me pague la manutención, sigo apretándome el cinturón para poder pagar la guardería, que vale un dineral, y acabar de devolver lo que me falta de las ayudas universitarias. Para empezar, Sky Ridge (Washington) es famoso por su elevado coste de vida, pero es que el precio de las casas en la bonita y tan cotizada zona donde yo quería criar a Hollie está por las nubes.


He tenido que invertir una pequeña fortuna en la casa de estilo artesano de una sola planta y de los años veinte que tenemos en la esquina de Pine con Maple Street; de modo que, cuantas más propinas, mejor. De ahí el atuendo que he escogido para esta noche: los vaqueros azules gastados más ceñidos que tengo y un top blanco de canalé con el nombre del local estampado («Shifty’s») y un generoso escote. Hace diez años, no habría estado cómoda yendo con este atuendo en público; ahora, en cambio, he aprendido a enorgullecerme de mis curvas e incluso me siento bien dejándolas un poco a la vista. Así que, si enseñar un poco de canalillo me va a ayudar a mantener mis ahorros a flote, adelante.


Aguanto la respiración mientras camino de espaldas hacia la puerta del cuarto de Hollie y aguardo unos segundos para asegurarme de que se ha quedado dormida de verdad.


Me atuso mis largas ondas de color castaño dorado alrededor de los hombros, agradecida por haberme cambiado antes. Así no tengo que hacerlo ahora que Hollie duerme.


Con la televisión puesta, me paseo por la casa y voy recogiendo juguetes mientras escucho las noticias locales. Están cubriendo los incendios de Pinafore Creek; un seguido de incendios forestales que llevan días ardiendo en las montañas de las afueras de Spokane. Normalmente, apagaría el televisor, pero voy con tantas prisas por ordenarlo todo antes de que lleguen mis padres a cuidar a Hollie que lo dejo encendido.


—Los bomberos de Sky Ridge, la brigada de bomberos de élite del centro de Washington, han compartido vídeos de la línea de fuego que redirigió el incendio de Pinafore Creek, evitando así que avanzara hacia un área de conservación desprotegida. A su vez, esto impidió que, el sábado por la tarde, el fuego llegara a un elegante vecindario que hay detrás de la montaña. La brigada ha estado trabajando codo con codo con otras de Arizona y Wyoming, y han podido crear una línea de defensa que, según ha informado el superintendente Xander Macomb, ha sido clave para controlar este amenazador incendio que avanzaba sumamente deprisa. El vídeo que hemos podido ver hoy ha servido para tranquilizar a quienes residen cerca de la zona afectada.


Al oír las palabras del periodista, me estremezco involuntariamente mientras sigo ordenando la casa. Noto cómo una oprimente ansiedad me va subiendo por la garganta; es una sensación ya familiar de la cual me he obligado a deshacerme en innumerables ocasiones desde la trágica muerte de mi hermano gemelo Jacob hace casi cinco años. El verano más mortífero de Sky Ridge hasta la fecha. Dos miembros de la brigada perdieron la vida en una única temporada. Cierro los ojos con fuerza e intento respirar en profundidad para serenarme y vencer la opresión.


«Ya llorarás otro día», me repito hasta que me siento mejor.


El atractivo rostro del superintendente Xander Macomb aparece en pantalla y aparto la vista. Lo rodea la tierra quemada del bosque chamuscado y el sol ya empieza a ponerse a su espalda. Xander está sujetando el móvil en lo alto para hacer la entrevista y lleva los auriculares puestos mientras, a lo lejos, la brigada sigue moviéndose. No puedo evitar recorrer la vista por ese grupo de hombres, todos fuertes, musculados y en forma. Llevan unos pantalones de color verde oliva, unos buzos de manga larga amarillos, botas y casco, y van sucísimos de la cabeza a los pies.


Desvío la mirada de inmediato y me reprimo por haberlo buscado siquiera. El periodista empieza a hacerle preguntas a Xander, con quien han conectado a través de videollamada, justo antes de que yo coja el mando y cambie de canal.


No tengo nada en contra de Xander, es un tipo majo que formaba un buen equipo con papá y con mi hermano. Sin embargo, oírlo hablar de un incendio letal me supera, y más aún cuando tengo que dibujar una sonrisa de oreja a oreja y enfrentarme a la alborotada multitud de un sábado por la noche.


—Hola, Vivi. Qué guapa —me susurra mi madre, Mae, al cruzar la puerta.


Menos mal que mamá ya sabía que tenía que hablar bajito.


Se quita las sandalias y deja el bolso en el banco de la entrada.


—Tú también —respondo y le doy un apretón.


Mamá se me parece muchísimo; aunque ella es mayor que yo, claro. Todavía tiene el pelo largo y oscuro. Roza los sesenta años y sigue en plena forma; seguramente, porque no para nunca quieta. A mi padre le gusta decir que, nada más levantarse mamá por la mañana, el diablo ya tiembla.


—Aún no me he acostumbrado a tener que cruzar solo unas cuantas calles para veros. Subirme a la camioneta y tener a mis niñas tan cerca es una maravilla.


Le sonrío y contesto:


—A mí también me gusta mucho.


Me he pasado los últimos cinco años viviendo en Seattle, a una hora y media en coche de aquí, y casi nunca venía a casa. Eran mis padres quienes solían visitarnos. Mi ya casi exmarido, el doctor Troy Stafford y yo, llevamos más de un año separados. Al principio, habría hecho cualquier cosa con tal de que Hollie pudiese crecer cerca de él, pero Troy tiene una agenda tan apretada que fue el primero en aceptar que lo que yo necesitaba era volver a estar cerca de mi familia. Necesitaba poder contar con una mejor red de apoyo y Troy me prometió que vendría a ver a Hollie en sus días libres. 


Tardé un par de meses en gestionarlo todo; sin embargo, ahora que ya llevo un mes aquí, sé que fue la decisión correcta, por más que Troy no haya cumplido su parte del trato. A lo largo de este mes, solo ha venido a ver a Hollie en una ocasión. Espero que, a medida que pase el tiempo, la cosa cambie. Mientras tanto, yo estoy readaptándome a estar en casa de nuevo, a sabiendas de que tendré que enfrentarme a los fantasmas del pasado que me esperan aquí.


Uno, vivo; el otro, muerto.


Me calzo las botas negras más cómodas que tengo y sigo a mi madre hasta la cocina. Cuando enciende la luz, me acuerdo.


«Los platos. Mierda. Se me ha olvidado fregarlos».


Mamá no hace ningún comentario al respeto de todo lo que tengo en el fregadero y empieza a rebuscar por las demás zonas de la cocina, que sí que están ordenadas. Abre los cajones blancos y la nevera y se prepara una tabla de quesos con galletas en mi isla de madera maciza.


—No sé a qué hora llegaré... —le digo mientras me acerco al fregadero para enjuagar dichos platos, aunque sea—. Depende de la gente que haya.


El fin de semana pasado, mis padres acabaron durmiendo en el cuarto de invitados.


—Oye, ¿dónde está papá? Pensaba que vendría a hacerte compañía.


Cojo una galleta de las de la tabla y me la meto en la boca antes de llenar el fregadero con agua caliente y jabón.


—Deja los platos; ya me ocupo yo. Tu padre está en la camioneta, hablando con Xander. No quería despertar a Hollie. Entra enseguida.


Asiento y contengo la apremiante necesidad que siento de hacerle ciertas preguntas. Cuando el fregadero está lleno, cierro el grifo. Sin embargo, la necesidad le gana el pulso a mi orgullo. Si es que siempre pasa igual, leches.


—¿Los de la brigada están bien? —le pregunto tan despreocupadamente como puedo mientras pillo el gloss rosa del bolsillo.


Utilizo el microondas que tengo encima del horno a modo de espejo improvisado y giro la cabeza hacia atrás para mirar a mamá. Ella sonríe apenada porque ya sabe a qué me refiero con esa pregunta.


—Sí, cielo. Están todos bien —responde marcando bien ese «todos».


Vuelve a centrarse en la tabla de queso. Me seco un poco los labios con un trozo de papel y suelto todo el aire que he aguantado mientras esperaba a que me respondiera.
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Rowan


Presente
En algún punto del suroeste de Spokane, Washington
Incendio de Pinafore Creek


Por lo general, la gente se despierta día sí y día también para ir a un curro que odia. A diario. Y sin ganas algunas de que suene la alarma a las siete de la mañana. A lo mejor viven pensando en el fin de semana, en las vacaciones, en intentar hacer a su marido o a su mujer feliz, todo sin llegar a saber lo que es sentirse realizado de verdad o cuál es su propósito. 


Los entiendo. Buscan comodidad. Algo seguro. Por no hablar de que tienen que ganarse bien la vida con tal de poder pagar las mensualidades del equipo de fútbol americano o las clases de baile de los críos, el último videojuego que haya salido al mercado y el lujoso coche que tienen en la entrada.


Pero... ¿Una rutina diaria de este tipo?


Me parece la peor pesadilla del universo. A mí dadme mi camioneta vieja, algún vinilo antiguo en mi casa sencilla y el subidón que me entra cuando me dejan en medio de un inmenso incendio forestal para que encuentre la forma de controlarlo.


Es impredecible. E inseguro. Pero tengo clarísimo que este es mi propósito. No hay nada en el mundo que me aporte más adrenalina que esto y, además, me pagan para hacerlo a diario.


—¡Volved por el otro lado y excavad una línea allí! —nos ordena Cal, mi capitán, gritando para que lo oigamos, a pesar del ruido del aparato en el que vamos montados.


Están a punto de dejarnos justo en el corazón de las montañas, a más altitud que la zona en la que hemos estado trabajando en los últimos cinco días, y yo ya estoy agotado. Llevamos con esto treinta y seis horas de las últimas ochenta que hemos echado a finales de casi todo un mes lejos de casa. La temporada ha empezado fuerte. Cuando los jefes han entrado en nuestro campamento base para despertarnos a los que estábamos durmiendo y decirnos que teníamos que subir montaña arriba, eran las cuatro de la madrugada. Cal y Xander (mi capitán y superintendente, respectivamente) son listos de narices. Juro por Dios que el superintendente tiene un sexto sentido para todo aquello relacionado con la meteorología. Solemos decir que es capaz de ordenar al viento que juegue a su favor, pero el incendio al que nos enfrentamos ahora es una bestia de cojones. Ya ha arrasado más de tres hectáreas y media.


—Me están llevando la contraria. Quieren que vayamos hacia el noroeste —le dice el superintendente a Cal, refiriéndose a las autoridades federales correspondientes.


Es fácil hablar de cuál sería la mejor estrategia cuando no eres tú quien está en el terreno. Aunque tampoco somos los únicos por aquí. Nos están ayudando dos brigadas más de otros estados. Lamentarse por cuestiones territoriales y de protocolo es el pan de cada día. A veces es fácil trabajar con otras brigadas; otras, no.


El superintendente juguetea con el barboquejo de su casco mientras observamos la zona donde están a punto de dejarnos. Casi noto el calor desde aquí.


—Si nos quieren aquí arriba, por algo será. El fuego está siguiendo un recorrido muy parecido al de Oregón —señala Cal y todos los demás asentimos al acordarnos de ese incendio.


Miro al superintendente, que asiente sin dejar de mirar el área que tenemos a nuestros pies.


—Pero es que sé que se propagará por esa cordillera e irá bajando hacia el pueblo —argumenta mirando por la ventana y estudiando al enemigo.


—Quemaremos esta zona de la montaña para que no tenga nada a lo que agarrarse y seguir ardiendo cuando llegue embravecido a la cordillera —sugiere el superintendente.


Asentimos. El resto de la brigada va en el helicóptero que llevamos detrás y tendremos que informarlos de todo cuando aterricemos.


—¿Preparados? —pregunta Cal.


En concreto, me lo pregunta a mí porque espera que logre que los demás me sigan. Hoy, haré de líder cortando árboles.


Veintiocho años y sin ningún título oficial. Aunque la culpa es única y exclusivamente mía. He ido aplazando mi promoción tanto como he podido. En abril, el Comité de Evaluación aprobó mi dosier profesional y, desde entonces, cuento con los títulos necesarios como bombero altamente cualificado para convertirme en jefe de cuadrilla. Conseguir dicha titulación no es nada fácil, así que debería estar orgulloso, pero todavía no me he lanzado a la piscina. Todo el mundo sabe que es un puesto de gestión de medio rango terrible, pero me servirá de trampolín.


El problema es que la idea de tener que hacerme responsable de terceras personas sigue atormentándome hoy en día.


Apoyo la cabeza en el asiento. El fuerte olor a humo me asalta las fosas nasales a medida que vamos bajando. Alargo los brazos hacia delante y entrelazo los dedos para estirarme bien y que se me dé un poco la chaqueta de Nomex. Es como si ya se me estuviese pegando. Hoy, en el terreno, estaremos a cuarenta grados; todavía no ha acabado de salir el sol y ya hace calor.


En cuanto los helicópteros tocan el suelo, saltamos y hacemos crujir las raíces y los escombros del bosque que tenemos bajo las botas. A veces, el silencio que se respira en la fronda, el área donde todavía no han llegado las llamas, es ensordecedor. Sosegado, casi. Todos y cada uno de nosotros cargamos con un mismo peso: el de saber que nuestro trabajo consiste en lograr que la cosa siga así y en salir con vida de una experiencia de este calibre. Recorro la zona con la vista y estudio nuestros alrededores. A duras penas se oye ruido alguno que indique la presencia de fauna; cualquier ser vivo que hubiese fue lo bastante listo como para largarse de aquí hace mucho.


—Venga, chicos. Empezaremos cavando una línea a unos noventa metros hacia el sur. Que no pase del arroyo —nos ordena el superintendente.


Mientras caminamos hacia esa zona en concreto, se van oyendo distintos «¡Vamos, hostia!» y «¡A por todas!» que se mezclan con otras charlas más livianas. Vamos siempre con la energía a tope, pero nos mantenemos centrados como los que más.


Al cabo de veinte minutos, ya nos hemos dispersado y nos hemos puesto con la línea de fuego. Saco mi hacha Pulsaki y mi motosierra Stihl para empezar a cortar los arbustos. Me fijo en los parches que llevamos todos bordados en las mochilas.


«En memoria de Jacob Taylor, el Gran T». Alargo el brazo hacia atrás para acariciar el parche que llevo yo en la mía y asiento con convicción a la vez que me pongo manos a la obra y, como si pudiera oírme, le musito a Jacob:


—Lo controlaremos, colega.


Hay días en los que me cuesta menos enfrentarme a las impredecibles llamas de un incendio forestal que ganarle el pulso a esa mezcla de culpabilidad y arrepentimiento que me carcome por dentro por lo que ocurrió hace cinco años.


Arranco la motosierra y el rugido provoca que la adrenalina empiece a correrme por las venas. Miro a la izquierda, hacia la bestia que tenemos que controlar, y sonrío de oreja a oreja.


«Buena suerte, cabrón».


 


 


—El incendio no... cedía. Eran todo extensas praderas y enebros hasta donde alcanzaba la vista. Jacob ha subido a la cordillera para ver mejor. Estábamos hablando con él por el walkie... —Xander, mi superintendente, se seca una lágrima que le resbala por la cara mientras todos nosotros, diecisiete en total, seguimos sentados en la sala de espera del hospital junto con Jack y Mae Taylor.


Todos nosotros menos Jacob. Lo que queda de él está en la otra punta del pasillo. Como recordatorio de que he fracasado. De que no he podido protegerlo. No he podido salvarlo.


Dolor, incredulidad, vergüenza. Noto el peso de todas esas emociones en mi interior, enfrentándose a una causa perdida. Revolviéndoseme en las entrañas en un interminable y nauseabundo ciclo. He echado la pota dos veces. Primero, al sacar el cuerpo de Jacob del cenicero en el que había caído y, después, cuando lo han subido al helicóptero medicalizado.


Mae está sentada detrás de su marido, absolutamente petrificada. O está a punto de desmoronarse o es que le parece del todo imposible que estén operando a su hijo, que se debate entre la vida y la muerte, al otro lado del pasillo. La hermana gemela de Jacob, Violette, se está abrazando con Laney, la novia de este, mientras lloran.


Se me encoge el pecho. Tengo que echar mano de todas mis fuerzas para no ir hacia Violette y abrazarla yo mismo, pero sé que no es ni el lugar ni el momento; además, ella tampoco me dejaría. Joder, si es que a duras penas consigo que me dirija una sola palabra.


Está todo mal. Teóricamente, Jacob solo tenía que controlar cómo avanzaba el fuego; sin embargo, una ráfaga brutal que ninguno de nosotros había visto venir ha lanzado un tsunami de llamas en su dirección. El fuego ha arrasado la cordillera donde se encontraba Jacob en un abrir y cerrar de ojos. Suponemos que ha debido de echar a correr hacia abajo para alcanzar la zona de tierra quemada, donde estábamos nosotros, cuando ha caído en el cenicero. Los médicos han dicho que igual se trataba de la guarida de un coyote o un tejón. Jacob no debe de haber visto las señales que lo discernían; simplemente ha seguido por allí y nosotros hemos tardado demasiado en llegar hasta él.


—Me debes una birra —me ha dicho, girando la cara para mirarme por encima del hombro, mientras subía por un lateral de la cordillera. Yo me he reído y le he respondido con un: «¡Serás tacaño, cabrón!».


Le debía una birra. Porque se suponía que quien tenía que subir ahí arriba era yo. Pero todavía no había terminado de cortar un abedul que seguía ardiendo en un lateral, así que Jacob se ha ofrecido a ir por mí y yo le he dejado que fuera.


Las palabras del superintendente vuelven a colarse entre mis pensamientos mientras Jack llora abiertamente delante de él. El superintendente no tiene hijos, pero sabe lo que se siente porque perdió a su padre de la misma manera. Joder, si es que hace solo unos meses sufrimos esa pérdida en la brigada y todavía no lo hemos superado.


Las puertas correderas que dan a la sala de espera se abren y aparecen un médico y dos personas más, portapapeles en mano. No hace falta que digan nada para que sepa a qué han venido. Mae suelta un grito desgarrador que me acompañará hasta el fin de mis días y yo me dejo caer de rodillas mientras nos confirman lo que yo ya sé. Que no llegó a vivir una temporada entera. Que Jacob está muerto. Que mi mejor amigo se ha ido y todo es por mi culpa.


 


 


Me enderezo, empapado en sudor, y golpeo el asiento que tengo delante con las rodillas. El todoterreno que nos lleva de vuelta al campamento me desorienta y contrasta demasiado con mi sueño recurrente. Para ser un montón de tíos que llevan casi veinticuatro horas sin dormir, el grupo está animado y de buen humor. Esto de tener que enfrentarse a incendios tan cerca de casa no suele ser lo habitual.


Cojo el móvil. Ya ha llegado la tarde-noche. Mi madre me ha escrito tres veces para ver cómo estoy. Aparte de ella, nadie más se preocupa por mí, pero no pasa nada. Es mejor así. Sin ataduras. La vida de los bomberos forestales no está hecha para tener relaciones; precisamente por eso no me relaciono con nadie que no sea de la cuadrilla. Algunos de los chicos consiguen conciliar bien el trabajo con sus novias o esposas, pero a mí me parece una faena de cojones y hace muchísimo tiempo que no me interesa ninguna mujer para algo más que un rollo de una noche.


Desvío la vista hacia Cal, que está sentando delante de mí, mandándole un mensaje a Scottie, su novia. Nunca lo había visto tan obsesionado con ninguna chica. Cal sí que está consiguiendo que esa relación le funcione. Sacudo la cabeza y río por lo bajo con la vista puesta en su sonrisa enamoradiza.


Alguien ha puesto Back in Black, de AC/DC. Caleb, otro miembro de la brigada, está fingiendo que toca efusivamente la guitarra en al aire; Tex, Bobby y Curly están hablando de fútbol americano con la voz bien alta para poder oírse entre sí por encima de la música, y otros dos compañeros más, Dixon y Roycie, están echando un pulso. Yo, a pesar de tanto caos, he dormido y no me he percatado lo más mínimo del alboroto a mi alrededor.


Intento tomar una profunda bocanada de aire. Me escuecen los pulmones, pero lo agradezco; hemos hecho nuestro trabajo y, para no variar, el superintendente tenía razón: esta vez, el viento ha jugado a nuestro favor. Hemos conseguido crear una línea perfecta; nos ha quedado tan bien que hasta Mike Opperman (u Opp, como le llamamos nosotros) le ha sacado una foto.


—Veinte minutos y estaremos en casa —dice el superintendente, girando la cara para que lo veamos todos.


Hay quienes gritan alegres.


Dios, «casa». Este mes, casi ni la he pisado. Me muero de ganas de pegarme una ducha, comer y limitarme a tumbarme en el sofá. Sé que me pasaré horas despierto. Cuando duermo, siempre sueño con Jacob, a rachas; así que, durante los próximos días, cada vez que cierre los ojos le veré la cara justo antes de que se subiera a esa puta cordillera. Esa visión y los mismos pensamientos de culpabilidad de siempre me inundan la mente, cargados de venganza. Los recuerdos son como ascuas de un fuego que todavía no se ha extinguido del todo. Basta con una ráfaga de culpa para que esas llamas vuelvan a avivarse y a rugir con fuerza hasta convertirse en un incendio aterrador.


«Debería haber ido con él. Debería haber estado allí. Debería haberme pasado a mí...».


—¿Estás bien? —me pregunta Cal desde el otro lado del vehículo, guardándose el móvil.


Al oír su pregunta, me doy cuenta de que estoy respirando con pesadez. Me seco el sudor de la frente.


—A veces me cuesta quitarme la cara de Jacob de la cabeza... —confieso mientras me paso una mano por mi pelo enmarañado.


Cal suspira, mira por la ventana con expresión pensativa y se frota la barba incipiente, manchada de hollín. 


—Seguramente te costará siempre. Estas cosas son difíciles de superar. Menos mal que existe la terapia de duelo, joder.


Asiento.


—Ni que lo digas —coincido.


Cal es de los que llama a las cosas por su nombre y no siente la necesidad de insistir. Ahora mismo, se lo agradezco.


—Hey. Este lo hemos controlado y estamos todos sanos y salvos. Poco a poco, ¿vale? —me dice con expresión seria.


—Sí —respondo.


Inhalo profundamente justo a la vez que empiezo a atisbar la silueta de Sky Ridge. Está todo muy verde y lleno de vida. Y, a pesar de que es una noche cálida, después de lo que acabamos de vivir, siento un poco de frío.


El parque de bomberos es una choza de mierda; no es más que un edificio grande de postes metálicos justo a las afueras de Sky Ridge, pero es nuestro. Está pintado de verde, aunque el color ya se ha desgastado, y hay muchísimo espacio tanto para que podamos guardar toda la equipación como para que echemos el rato. Y tenemos la base de operaciones del superintendente, una cocina provisional, un billar, una especie de gimnasio decente y zonas comunes.


Tardamos una hora en bajarlo todo del vehículo y cambiarnos. El superintendente me da una palmada en la espalda mientras cuelgo mi equipación en la sala diáfana cuya pared blanca de bloques de hormigón queda recubierta por unas taquillas que están alineadas las unas al lado de las otras. Justo encima de estas, nuestro lema pintado que reza:


LUCHAMOS POR QUIENES NO PUEDEN.
PROTEGEMOS A QUIENES PODEMOS. HONRAMOS A QUIENES HEMOS PERDIDO.


Me giro hacia él.


—Esta semana has hecho un buen trabajo ahí afuera. Estás listo y lo sabes —me dice con aspereza.


Asiento y noto cómo entro en tensión. Le evito la mirada.


—King. Ya estás haciéndolo. Ya puestos, cobra por ello.


Me giro, pillo una camiseta negra limpia de la brigada de Sky Ridge de la taquilla y me la paso por la cabeza. Sigo con las botas y los pantalones verdes de Nomex puestos.


—Ya. Eh... ¿Podemos dejar esta conversación para mañana? —le pregunto al superintendente haciendo una mueca.


—Llevamos meses dejando esta conversación para mañana. —Me mira a los ojos—. Mira, sé que tener a toda una brigada oficial en tus manos parece una responsabilidad enorme. Pero te necesitamos y solo lo superarás si lo intentas —concluye haciendo especial énfasis en el verbo intentar. Levanta la pierna, apoya el pie en el banco y empieza a atarse los cordones de sus pesadas botas mientras sigue hablando—. Cal me ha dicho que has vuelto a soñar lo mismo. A mí también me pasa; nos pasa a todos. Pero Jacob era consciente de los riesgos que corría y, si estuviera aquí, te estaría diciendo lo mismo que yo: que ya ha llegado el momento. Jacob querría que lo hicieras.


El superintendente señala la sala, donde hay un montón de bomberos haciendo ruido y bromeando como quien no quiere la cosa. Tras haberlo bordado con esa línea, se respira un aire casi festivo. En otras circunstancias, yo también estaría igual de contento por el trabajo bien hecho, pero es que, joder, a veces esos sueños me llevan de vuelta al momento en el que dejé que Jacob subiera allí por mí.


Pongo los brazos en jarra y miro al superintendente. Él aprieta la mandíbula.


Como bomberos forestales que somos, tenemos que estar siempre en buena forma para cumplir con los estándares; así pues, a nivel físico, mi superintendente es una bestia. Pocas cosas lo perturban, de modo que cuando se pone serio y emotivo, sé que va en serio.


—No rechaces el puesto por él. Acéptalo. Por él —se limita a decir.


Y, vete a saber por qué, noto que algo cambia en mí. Miro a mi alrededor. Esta es mi oportunidad para enmendarlo, para lograr que la muerte de Jacob no fuera en vano. Sin embargo, una vez aceptada la oferta, ya no habrá marcha atrás. Se supone que este puesto tenía que ser para Jacob. Él siempre quiso ser jefe de cuadrilla.


Exhalo con fuerza y me dejo caer en el banco que tengo detrás. Sé que no puedo seguir postergándolo. No puedo vivir en el pasado y dejar que el miedo me impida asumir más responsabilidades. Tal vez convertirme en jefe de cuadrilla me ayude a salvar a alguien. Me parece increíble que no lo haya visto así hasta ahora. Casi oigo a Jacob diciéndome que deje de ser un cobarde y que acepte el puesto que él no puede asumir. Me lo imagino diciéndome: «Me lo debes por haberme dejado morir».


—Joder... Vale. Cuenta conmigo, sup. Para lo que haga falta —acepto con firmeza.


Se me queda mirando durante cinco segundos, como si le costase creer que por fin haya aceptado. Acto seguido, me da una palmada en el hombro y se le ensancha la sonrisa.


—¿Lo he oído bien? —pregunta Cal acercándose por detrás, agarrándome de los hombros y dándome una sacudida.


—Sí, señor. ¡Este chaval sube de categoría! —añade el superintendente lo bastante alto como para que se enteren todos.


—Vamooos. ¡Así se hace, coño! —suelta Cal, dándome una última palmada en el hombro.


—Venga, chicos —dice el superintendente recorriendo la sala con la vista—. A cambiarse. ¡A alimentarnos de verdad! —anuncia mientras se va alejando—. Vamos a celebrar que tenemos un nuevo jefe de brigada. —Me señala y la sala entera estalla en una mezcla de gritos y silbidos dirigidos hacia mí.


No puedo evitarlo. Sonrío pletórico y sacudo la cabeza.


Joder, macho... Pues nada, supongo que ahora voy a ser jefe.
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Violette


—¡Siempre igual, joder! —oigo que grita Pete, un parroquiano del bar y médico de Sky Ridge, mientras, de mala gana, planta un billete de veinte dólares en medio de la gastada mesa de billar que tenemos en el Shifty’s en el mismo instante en que llego yo con su cerveza.


—¿Ya lo has vuelto a ganar? —le pregunto a Matt, su compañero de trabajo, con una sonrisa.


No hay duda de que acaba de ganarle por tercera vez en lo que va de noche. Matt se ríe mientras Pete me coge las dos Budweiser de la bandeja y le pasa una a su colega.


—Claro —responde Matt sonriendo socarrón—. Cada finde lo gano y él nunca tiene bastante —responde guiñándome un ojo en plan amistoso.


Río. Matt es majo. Y atractivo. Y siempre tiene una bonita y amplia sonrisa en la cara.


—Gracias, Vi —me dice.


Se saca un billete de cinco del bolsillo y me lo deja en la bandeja. Lleva así toda la noche, llenando el tarro de propinas que tengo detrás de la caja.


—Menos mal que a ti te deja propina, monada, porque a mí me está dejando sin blanca —señala Pete, que parece abatido, dándole un primer sorbo a la cerveza.


—No os paséis, chicos —digo y le doy una palmadita a Matt en el hombro—. Y tú vigila con él, que ya sabes que, cuanto más bebe, más apuesta.


Matt se inclina hacia mí y contesta:


—Esa es la idea.


Sacudo la cabeza y giro la cara por encima del hombro para sonreírles.


—El doble o nada —oigo que sugiere Matt mientras yo empiezo a abrirme paso entre la multitud para regresar a la barra.


Algunos de sus amigos se ríen. Me había olvidado por completo de cómo son los sábados por la noche en el Shifty’s. Perfume y sudor cargan tantísimo el ambiente que casi logran sofocar el olor a cerveza rancia y comida del local.


Esta noche estamos hasta los topes porque ha venido mucha gente de por aquí, y eso que todavía son las nueve y media. Hay un grupo grande de polis que no están de servicio en una esquina iluminada por unas luces de neón vintage que mis padres han ido coleccionando a lo largo de los años y, en la esquina del fondo, hay otro grupo considerable de lugareños bailando al son de Luke Bryan. El bar está repleto de personas a quienes conozco casi de toda la vida. Voy pasando por algunas mesas y tomo nota para ayudar a Lou antes de regresar a la barra y colocarlo todo en la bandeja. Lou siempre se queda detrás de la barra. La cosa es que lleva haciendo esto tantos años que va muchísimo más deprisa que yo sirviendo y se sabe las bebidas de memoria. Yo aún estoy aprendiendo, así que me toca hacer de camarera.


Estoy sirviendo la última ronda de whisky en la mesa que más cerca queda de la puerta cuando esta se abre y emite el tintineo correspondiente. Los huelo antes de que pueda verlos y la aflicción me azota el pecho. Lo que me duele no son ellos. Sino el olor. Humo mezclado con el diésel de sus antorchas de goteo y... tierra. Lo reconocería en cualquier parte. Tardo unos segundos de más en dejar el último whisky en la mesa que tengo justo enfrente mientras rezo por que la opresión que noto en el pecho ceda y me repito que ya lloraré otro día. Rezo en silencio por que él no esté aquí y tomo una profunda bocanada de aire antes de girarme hacia el grupo de bomberos forestales que sé que me está esperando.


Enseguida me encuentro cara a cara con esos oscuros ojos azules. «Mierda».


Rowan Kingsley. Mi otro fantasma. El vivo al que desearía poder evitar.


Todos lo apodan King. Era el mejor amigo de mi hermano Jacob. Y también fue el tío que me destrozó el corazón a más no poder a los dieciocho.


Se yergue sobre mí con su más de metro noventa. Va vestido con los pantalones verdes de trabajo y una camiseta negra de la brigada de Sky Ridge. Está mucho más musculado que la última vez que lo vi y, cómo no, sigue siendo guapísimo. Rowan siempre ha tenido una apariencia de capitán de equipo al más puro estilo americano; es como si lo hubiesen sacado de las páginas de la revista Men’s Health y lo hubiesen metido directamente en la brigada de bomberos de élite de nuestro pueblo. Tiene una mandíbula ancha, fuerte y, ahora mismo, cubierta por una barba incipiente. Muestra unas facciones claras y bien marcadas, y lleva el brazo derecho completamente tatuado. Distingo un halcón con las alas abiertas. Dichas alas le cubren todo el brazo, de modo que no veo el punto donde se juntan. Es el tatuaje más grande que lleva en su fuerte y musculado antebrazo. Justo encima, atisbo una fecha. La del día en que murió Jacob. Está justo delante, en el centro, y siento como si me clavaran un puñal en el pecho. El dolor que me invade es tan profundo que tengo que apartar la mirada.


«Joder...». 


Antes de que me dé tiempo a decir nada o de que la opresión pueda acabar de adueñarse de mí, uno de los bomberos me abraza. Tardo un segundo en darme cuenta de que se trata de Mike Opperman.


Jacob lo adoraba; lo llamaba el Oso porque es grande y corpulento. Los demás lo llaman Opp. Me hace girar un poco y suelta:


—Hostia santa, Mini-T, ¿qué narices haces tú aquí, sirviendo mesas?


Río y dibujo la mejor expresión de chica valiente que puedo. Hace muchísimo que nadie me llamaba «Mini-T». «Mini-Taylor».


—Viviendo la vida, Opp —respondo y río a la vez que él me deja en el suelo y señalo la bandeja.


Lo conozco de toda la vida. En realidad, los conozco a casi todos de toda la vida. Imágenes de sus rostros el día del funeral de mi hermano me inundan la mente. Cierro los ojos con fuerza para deshacerme de dichos recuerdos. Me resultaba mucho más fácil enterrarlo todo cuando no vivía aquí. Aunque a veces sigue dándome la impresión de que pasó ayer, no hace cinco años.


—Bienvenida a casa, Violette. Tu padre me ha comentado que estabas trabajando en Bakersfield, ¿puede ser? —me pregunta Xander abrazándome amigablemente de costado y dándome un beso en el pelo.


Levanto la vista un segundo hacia King. A juzgar por la cara que se le ha quedado, no tenía ni idea de que yo había vuelto hasta que ha entrado aquí y me ha visto.


Vuelvo a mirar a Xander.


—Sí. Ya hace casi un mes.


—He aquí por qué no te habíamos visto todavía. Hace cinco semanas que no paramos —me cuenta Cal Woods, el capitán de la cuadrilla, que se inclina para darme otro abrazo amistoso—. Como alguien te toque los cojones por aquí, nosotros lo ponemos a raya, hermanita —me dice y me da una palmadita en la cabeza.


Asiento. Sé que va en serio.


Todos ellos me ven así, como si fuera su hermana pequeña.


—Creo que puedo apañármelas sola, pero prometo que, si tengo que llamar a alguien, los primeros seréis los bomberos forestales de Sky Ridge. —Arrugo la nariz—. Con vuestra peste creo que podríais matar directamente a cualquiera —señalo.


Se me vuelve a ir la mirada hacia King.


—Ya os he dicho que no era buena idea venir aquí con estas pintas —comenta este con la vista puesta en Xander.


El grave timbre de su voz sigue siendo igual de agradable que como lo recordaba. Mi cuerpo traicionero no debe de acordarse de que es un cabrón porque, nada más oírlo hablar, siento un cosquilleo en la espalda.


—Estamos de celebración; no hay tiempo para duchas. Además, tendremos que ducharnos como mínimo dos veces para limpiarnos bien —añade Opp con una amplia sonrisa. Le inmoviliza la cabeza a King con la parte interior del codo y le frota esos rizos rubio oscuro con los nudillos. Son los dos igual de altos y están casi igual de musculados—. Este de aquí pasa a ser jefe de cuadrilla —me informa Opp orgulloso y sonriendo abiertamente.


—Joder, tampoco hace falta que se entere todo el bar —responde King, separándose de él.


Otra puñalada en el pecho. Antes de morir, Jacob ya hablaba de eso, pero ahora nunca podrá ser jefe. Ese dolor que tan bien he podido contener empieza a revolotear como cenizas en el interior de los muros que con tanto cuidado he construido. Hablar con ellos me recuerda demasiado a casa. Verlos sanos y felices...


Por esto intento evitar a los bomberos forestales de Sky Ridge a toda costa.


King se aparta los enmarañados mechones rubio oscuro de la frente y me mira.


—¿Podemos sentarnos en algún sitio donde no te manchemos demasiado el bar? —me pregunta con aquella sonrisa socarrona de medio lado que en su día conseguía que se me acelerase el corazón.


Aparto la mirada y señalo una esquina.


—Las mesas del fondo están libres. Ahora le digo a Lou que os venga a tomar nota —comento mientras, en secreto, rezo por que Lou me haga el favor.


No quiero pasarme toda la noche sirviéndoles a ellos, justamente.


Siguiendo mi sugerencia, ocupan unas cuantas mesas que quedan cerca de la única ventana del local.


Regreso a la barra e intento olvidarme de los ojos azul profundo de King que resaltan con su piel bronceada y de cómo se le ha tensado la ancha mandíbula cuando hemos cruzado miradas. Alguien sin corazón no debería tener pintas de poder robarme el mío como si nada. No es justo. Aunque, claro, supongo que la vida no es demasiado justa. De lo contrario, yo nunca me habría sentido atraída por Rowan Kingsley, para empezar, y ahora mi hermano estaría sentado en esa mesa, con ellos.
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Rowan


—Tierra llamando a King.


Alguien me da un golpe en el hombro con el puño y desvío la vista hacia Cal.


—¿Todo bien? —se interesa.


—Sí. Jodidamente reventado, pero ya está —respondo y me recuesto en la silla mientras le doy un sorbo a la birra.


—Ni que lo jures —conviene Roycie, el novato.


Es la primera temporada de Roycie y el peor incendio que ha presenciado hasta la fecha ha sido el de Pinafore Creek. Es bueno cortando árboles, pero a nadie se le pasaría por la cabeza que tiene la edad suficiente como para ser bombero. Si lo miras, dirías que ronda los diecisiete; no le echarías veintitrés. Aun así, se esmera mucho y me sigue a todas partes para aprender. Es como un perro callejero. Mi perro callejero. Y estoy empezando a sentir cierta responsabilidad hacia él.


—Tengo que irme a casa y ducharme en algún sitio donde no vaya a pillar pie de atleta ni a pisar semen —suelta Roycie con una sonrisa.


—Todos hemos aprendido por las malas. Ahora ya sabes que es mejor no ducharte hasta que llegues a casa —le dice Opp riendo.


Razón no le falta. Todos sabemos que más vale no ducharse en el campamento base a no ser que sea cuestión de pura necesidad.


—No te rías, macho, que me he traumado, joder —suelta Roycie con sequedad, lo que solo consigue que el resto nos riamos más aún.


—Primera lección para formarte como bombero forestal: más vale apestar que acabar con una infección en los pies —bromea Opp levantando la cerveza.


Roycie finge arcadas.


A los novatos les cuesta un poco acostumbrarse a esto de no ducharse. Hay bomberos que no se duchan nunca, por más tiempo que pasemos fuera. En el mejor de los casos, se rocían con alguna manguera o se lavan un poco con toallitas húmedas. Las duchas de los campamentos tienen una reputación infame porque allí pasan cosas muy jodidas y, para ciertos tíos, no ducharse simplemente forma parte de la superstición. Cuando se trata de mantenerse a salvo, cada uno cree en lo suyo. Yo, por ejemplo, solo me cambio los pantalones cada cuatro días y nunca me ducho hasta que volvemos al parque o hasta que estoy en casa. Simplemente, me limito a pasarme algún manguerazo cada equis días. Opp es más extremista: no lava el buzo en toda la temporada. Apesta que flipas, pero, ahora, tras cinco temporadas seguidas sin un solo incendio en octubre, no cambiará ni de coña.


—¡Qué guapos estabais ahí arriba, chicos! —grita una voz femenina un par de mesas más allá.


Nos giramos todos para ver quién lo ha dicho. Es una mesa de mujeres. Todas del pueblo. Van vestidas para salir de fiesta en alguna discoteca, no para estar en el Shifty’s. Roycie es el primero en reaccionar, regodeándose de ese brillo a bombero de élite novato, con alijo de porno incluido.


—Oooh, sí —musita Dixon por lo bajo mientras las estudia—. Me pido la morena.


—Tío, vas de roña hasta las cejas, joder —suelto y doy un último trago de cerveza.


—Tengo ducha en casa. Si tiene ganas, esperará. Una vez, un hombre muy sabio me dijo: «Pesca de arrastre, tío. Pesca de arrastre» —me dice con una sonrisa amenazadora, utilizando mis propias palabras en mi contra, esas que pronuncié cuando yo era un novato y lo único que quería era metérsela a cualquier mujer con ganas de pasar la noche con un bombero forestal. En esa época, no es que yo soliera decir que no a menudo.


—¿Queréis sentaros con nosotros, señoritas? —les pregunta Roycie dedicándoles una amplia sonrisa—. No nos vendría mal un poco de compañía después de haber tenido que controlar un incendio tan voraz como ese. Me he pasado casi un mes a solas con estos idiotas. —Sonríe socarrón.


Roycie está sentado entre Caleb y yo, y estira ambos brazos para agarrarnos por los hombros mientras pronuncia esa última frase. A continuación, me mira y mueve repetidamente las cejas.


Rio. «Será playboy, el cabrón...».


Las cuatro mujeres asienten y se levantan de inmediato para venir hacia nuestras mesas.


Cal ni siquiera levanta la vista del móvil cuando ellas se sientan y Xander musita algo del estilo: «A mí estas gilipolleces ya me cansan». Y, a pesar de que una de las chicas no para de sonreírme, yo tampoco estoy de humor. Hace años aprendí que los rollos de una noche con chicas locales nunca traen nada bueno. A la larga, Roycie también se dará cuenta.


Con los labios bien apretados, le dedico lo que intento que sea una amistosa sonrisa a la mujer que me está mirando. Amistosa porque es todo cuanto puedo ofrecerle. Me he quedado en puto shock al encontrarme cara a cara con Violette Taylor. Jamás pensé que volvería a verla por el pueblo nunca más.


Roycie es todo falsa modestia con su público. Escucho a medias lo que les dice a las chicas: que controlar incendios forestales es «un día de trabajo normal» y que «no somos más que paisajistas extremos». Cualquiera diría que el muy cabrón lleva años vendiendo la moto, en lugar de unos cuantos meses.


Niego con la cabeza, río ante el comportamiento de nuestro novato y atisbo a Violette entre la multitud que hay delante de la barra. La última vez que la vi fue hace cinco años, en el entierro de Jacob. No hablamos porque vino con el que, por aquel entonces, era su novio y porque estaba demasiado tocada. Su cara era lo último que esperaba ver al entrar aquí esta noche. Además, ¿verla yendo yo con estas pintas?


Una puta humillación.


Me la quedo mirando mientras le sonríe a un chico del pueblo: Matt. Es médico y trabaja con la novia de Cal. El chaval le dice algo y Violette ríe y le pasa una birra de la nevera. Lleva unos vaqueros que le envuelven todas las curvas y lo que deja entrever es... pura perfección. Tiene unas buenas tetas, que llenan bien ese top del Shifty’s; uno que jamás me había parecido atractivo cuando se lo había visto a otras personas, hasta hoy. Su tonificada cintura da paso a unas suaves y generosas caderas. Unas que me imagino meciéndose encima de mí mientras yo las agarro con fuerza. Y esa sonrisa... Esa que se encorva y deja a la vista sus dientes rectos y blancos mientras ella se coloca un grueso mechón de pelo detrás de la oreja. A pesar de que me queda demasiado lejos como para verla bien sé que, cuando sonríe de esa forma, una luz resplandeciente le ilumina la mirada. Lo que pasa es que no me gusta que, ahora mismo, esa luz y esa sonrisa vayan dirigidas a Matt. Me froto justo debajo de la barbilla.


¿«Una luz resplandeciente»? Dios, necesito echar una buena cabezada y, por lo visto, pegarme una ducha bien fría. Porque se me está medio empalmando con solo mirar a Violette, joder.


Tiro de la etiqueta empapada del botellín de cerveza que ya casi está vacío y miro a Violette mientras los chicos hablan sobre la línea que hicimos ayer y lo bien que nos quedó. Roycie le enseña unas fotos a las chicas que se han acercado a nuestra mesa; ya tiene a una sentada en su regazo.


Sin apartarle la mirada de encima a Violette, me pregunto por qué está aquí y qué habrá pasado con su marido. Lleva el pelo más largo de lo que recordaba, pero sigue teniéndolo de ese mismo tono castaño color miel de siempre y le cae en unas brillantes ondas que casi le llegan hasta la cintura.


Observo cómo pasa un trapo por la barra con elegancia mientras canturrea un temazo de country y vuelvo a perderme en ella. Sigue con un cuerpazo espectacular. Es menuda, pero tiene buenas curvas. Y ese culo...


—¿Te molestamos? —me pregunta Cal riendo y señalando a Violette con la cabeza—. ¿Te ha sorprendido verla? Nos recuerda aún más a su hermano, ¿eh?


—Sí... —contesto y me aclaro la voz.


Mientras los chicos siguen hablando, yo me planteo si preguntarles algo más acerca de Violette.


A la mierda. Allá voy.


—Bueno, Violette, eh... Su matrimonio... ¿Está...? O sea, ¿se ha...?


—¿Separado? —pregunta el superintendente, cortándome, y se inclina colocando sus fuertes antebrazos sobre la mesa—. Sí, se ha separado. Y está haciendo todo lo que puede por adaptarse, tanto por ella como por su hija —señala marcando bien esas últimas dos palabras—. Jack dice que por fin ha superado algunos de los fantasmas del pasado —añade—. En otras palabras: dale espacio.


Río por la nariz y aparto la vista.


—Por supuesto —le contesto a mi jefe. Qué rabia que me conozca tan bien.


Cal echa la silla hacia atrás, que chirría contra el suelo de madera, y hace ademán de levantarse.


—¿Otra ronda? —nos pregunta a los que estamos en la mesa.


No lo pienso. Aprovecho la ocasión y me pongo de pie enseguida, antes de que pueda hacerlo él.


—Tengo que estirar las piernas, capitán. Ya voy yo. —Miro alrededor de la mesa y le doy una palmada en el hombro a Cal—. ¿Cuántas pillo?


Dixon y Caleb me piden que les traiga otra birra, y el superintendente me mira en señal de advertencia y sacude la cabeza.


—¿Qué? Yo solo intento darles un respiro a los currantes de mis superiores. —Sonrío para quitarle hierro al asunto y me alejo de la mesa con las manos levantadas.


—Sí, ya... ¿Qué parte de «dale espacio» no has entendido? —me pregunta el superintendente, cuya voz suena cada vez más lejos a medida que yo me voy abriendo paso entre el gentío.


Sé que Violette, seguramente, no quiera verme y tampoco puedo culparla. En mi defensa diré que, cuando le hice daño, yo no era más que un crío; además, tenía motivos tanto para hacerle daño como para no darle explicaciones.


Por lo visto, ahora Violette ha vuelto a casa ¡y! está soltera. Cosa que lo cambia todo. Y que también me da esperanzas al pensar que tal vez esté dispuesta a perdonarme y a olvidar el pasado.


Los recuerdos, junto con el arrepentimiento y la muerte de Jacob, amenazan con arrebatarme el aire de los pulmones mientras acorto el espacio que nos separa con unas firmes zancadas.


En cuanto llego a la barra, Violette levanta la vista hacia mí con sus vivos ojos color avellana. Y decido, aquí y ahora, que voy a enseñarle en qué clase de hombre me he convertido. Arreglaré las cosas.


Se inclina sobre la barra apoyando una mano justo encima y la otra en su sinuosa cadera y ladea la cabeza, dejando que las ondas del pelo le caigan por encima del hombro.


—¿Qué te pongo, King? —me pregunta en un claro intento por quitarse esto de encima lo más rápido posible.


Pero yo tengo algo distinto en mente.


Repiqueteo con los dedos en la barra y exhalo mientras desvío la vista hacia la estantería de licores que le queda a la espalda y la foto de Jacob que hay detrás de la barra. Me acuerdo del día en que la hicimos. Fue el día en que nos enfrentamos a nuestro tercer incendio juntos en Utah. En la foto sale Jacob, equipado de los pies a la cabeza, mirándome fijamente. Si estuviese aquí, me diría que me diese prisa, que pillara la birra y dejara de intentar impresionar a su hermana que, por si no me ha quedado claro, no está para nada impresionada. Paso de la imaginaria reprimenda de mi amigo.


—¿Qué tenéis de bueno por aquí? —le pregunto a Violet­te con la vista puesta, intencionadamente, en las etiquetas.


Ella ríe por la nariz y responde:


—Los dos sabemos que es bastante probable que lo sepas tú mejor que yo.


No ha pasado ni un minuto y ya se ha picado conmigo.


—Pfff, no sé yo... Conociéndote, seguro que ya te has memorizado todas las bebidas que tenéis en el bar —contraargumento.


Suspira.


—Ya no me conoces, King.


Ahora sí que la estoy cabreando de verdad, pero al menos he conseguido que me preste atención.


Sigo con la vista clavada en las botellas que le quedan detrás mientras hablo.


—Bueno, ¿qué tal la vuelta, Violette? ¿Todo bien? ¿Estás viviendo con tus padres o...?


—¿De qué va todo esto? —me pregunta.


Desvío la vista hacia ella. Está estudiándome de arriba abajo con sus alargados ojos entrecerrados para hacer un buen escrutinio.


—¿Qué? —Finjo estar muy ofendido—. ¿No puedo sentir curiosidad por cómo est...?


—No somos amigos, King. Lo sabes perfectamente.


Me inclino con los antebrazos apoyados en la barra.


—Resulta que he decidido que quiero que la cosa cambie, Violette.


Tras un breve aunque ensordecedor silencio, Violette echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. Intenta fingir que se ha quedado atónita, pero su sonrisa sigue robándome el aliento.


—¿En serio? ¿Después de todos estos años? —me pregunta mientras gira el tapón de un botellín de PBR y lo pasa hacia mi izquierda.


—Gracias, Violette.


Me estremezco porque no me había dado ni cuenta de que tenía al superintendente justo detrás de mí. Cometo el error de desviar la vista hacia él. Lo encuentro mirándome de reojo cual hermano mayor cabreado.
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