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			A mi madre, con eterna gratitud, una y otra vez.

		

	
		
			Reconocimientos

			Tanta gente me ayudó a completar este libro que no puedo empezar a nombrar a todos. Esta historia nunca habría sido escrita sin la contribución y la cooperación de muchos amigos que han vivido con y alentado mi locura a lo largo de los años. Casi todos los que he mencionado en estas páginas echaron una mano, al igual que tantos que no se nombran. Me disculpo de antemano ante cualquier persona que pueda haber dejado inadvertidamente afuera.

			Mi gratitud extrema va a David McCardell Jr., mi viejo amigo y colega, que ha invertido mucho tiempo y energía en ayudarme a poner mi historia en su forma final. David pasó incontables horas leyendo y editando el manuscrito, estoy profundamente agradecido por sus excelentes y estimulantes sugerencias. David me asistió a la hora de organizar gran parte del libro y convirtió las difusas ideas y borradores generales en una narrativa cohesiva. David tiene grandes habilidades editoriales, la paciencia de Job, el ojo crítico de un microcirujano y la disposición y amabilidad de un mejor amigo. Gracias por dedicar fielmente su tiempo y esfuerzos para refinar y pulir mi libro durante innumerables horas. Es un honor que haya prestado su talento al libro. Sin lugar a dudas, cada átomo de su valioso trabajo de edición, formato y diseño hizo este libro mejor.

			Mi más sincero agradecimiento va al Dr. James «Mark» Battin por su entusiasmo por mi manuscrito en sus nacientes días, por sus esfuerzos diligentes y energía en la edición inicial de este y por su cálida amistad que siempre apreciaré.

			La habilidad de Kenny Friend para combinar mi vaga visión de diseño con su experiencia en diseño gráfico nos dio una espectacular portada de libro que me encanta. Kenny no solo es un experto en diseño gráfico; también es un cazador de arco y flecha acérrimo. Kenny es la persona más creativa y extraordinario artista de diseño gráfico que conozco. Kenny, muchas gracias por dedicar tu valioso tiempo y atención a mi libro.

			Quiero agradecer a mi viejo amigo, el Dr. Jorge Zeballos Delgado, por su perspicacia, consejos y dedicada asistencia para la investigación. Me dio generosamente acceso casi ilimitado a su extensa colección de películas, fotografías, diapositivas y notas personales, que comprende un tesoro de material sobre nuestras aventuras en la década de 1960. Jorge, eres un hermano incondicional.

			Estoy profundamente agradecido a Cathie McCall, de McCall Photographic Designs, por restaurar de manera competente y paciente mi colección de antiguas fotos y diapositivas, muchas de las cuales tienen más de sesenta años. Su destreza en la restauración dio nueva vida a mis viejos recuerdos que tanto aprecio. También usé una de sus fotos de caza de faisanes para la contraportada del libro. Le agradezco sinceramente su excelente trabajo. Gracias, Cathie, por usar tu pericia en mi libro.

			Escribir un libro como este es una tarea solitaria y que consume mucho tiempo. Tengo una deuda especial de gratitud a mis queridos hijos, Alonso Jr. y Paul, que me dieron su aliento, apoyo, guía y consejos generosos. Me refrescaron la memoria de tantos detalles olvidados de mis aventuras en Perú. Debido a que siempre estaba trabajando durante sus primeros años, a través de su adolescencia y más allá, no siempre pasaba suficiente tiempo de calidad con ellos. Por su amor desinteresado, amistad y comprensión, los adoro y no podía estar más orgulloso de ellos y de mis nietos Álex y Sandi.

			Gracias a mis maravillosos padres, Juan y Anita, que se sacrificaron para que yo pudiera tener éxito. Me alentaron a lo largo de mi vida con su amor, sabiduría, valor y guía. Mi madre es mi heroína por su valentía y dedicación. Nunca podré pagarles.

			Finalmente, y, sobre todo, a mi amada esposa, Rosa, por soportar otro proyecto que consume mucho tiempo y la ola de libros, notas, papeles, fotos, diapositivas y película de 8 mm que se desbordaba por toda la casa. Eres el amor de mi vida y mi mejor amiga.

		

	
		
			Una nota al lector
(Absuelvo de responsabilidad y advertencia)

			Desde mi alma (From my soul) se publicó inicialmente en inglés el 6 de julio de 2021. Posteriormente, el autor lo tradujo al español en mayo de 2022.

			A menos que se indique lo contrario, este libro fue escrito por Alonso Abugattas Sr. Su contenido refleja la opinión exclusiva del autor, y usted, lector, debe tener cuidado en el uso e interpretación de esta información. Escalar montañas, la caza y la pesca son deportes peligrosos. A lo largo de esta obra, hago muchas referencias a armas y deportes de tiro. Los deportes de tiro tienen uno de los registros de seguridad más envidiables de cualquier deporte, y es importante mantener este alto nivel. Cuando se introduce un nuevo tirador en los deportes de tiro, la primera lección debe cubrir la seguridad y el manejo del arma.

			Graves accidentes pueden ocurrir cuando se va a las montañas, bosques, ríos y lagos para visitar los lugares documentados en este libro. Usted debe hacer su propio criterio en términos de comportamiento y riesgo aceptables y no debe confiar en nada escrito aquí. Renuncio a toda responsabilidad por cualquier acción que se tome como resultado de la lectura de las narraciones en este libro.

			Las historias, nombres, personajes e incidentes especificados se basan en la realidad. Las páginas que estás a punto de leer consisten en mis memorias personales, que abarcan toda mi vida hasta la fecha. Como tal, está inevitablemente sujeto a los fracasos de la memoria humana, que los neurocientíficos afirman que son patéticamente poco fiables. Sin embargo, en la reconstrucción de eventos, escenas, ubicaciones y diálogos, he hecho todo lo posible para mantenerlo lo más preciso posible consultando mis propias notas, fotografías, diapositivas y películas; hablando con otros que estaban en la escena y, lo más esencial, confiando en la asistencia investigadora del Dr. Jorge Zeballos Delgado, quien me dio un valioso acceso a sus películas, fotografías, diapositivas y notas personales que contienen un valioso material sobre nuestras aventuras en la década de 1960. He trabajado para producir un libro que es profundamente cierto.

			Todos los personajes y eventos que aparecen en este texto son auténticos. En algunos casos, cuando es necesario mantener su anonimato, he cambiado los nombres de las personas y las ubicaciones. También he modificado, cuando ha sido preciso, ciertas características identificativas y detalles como propiedades físicas, ocupaciones y lugares de residencia. Cualquier parecido con otras personas, vivas o muertas, es pura coincidencia e involuntaria.

			Gran parte de este libro fue escrito en 2016 acerca de áreas silvestres y eventos que tuvieron lugar en Perú y Bolivia durante la década de 1960. Los puntos de acceso, carreteras, senderos, rutas, permisos, regulaciones, delimitaciones de tierras, derechos de propiedad y propiedad de la tierra mencionados pueden haber cambiado desde que ocurrieron los eventos que se relatan.

			A menos que se indique lo contrario, todas las fotografías son de la colección del autor.

			En la portada: el autor (izquierda) y Carlos Zárate Sandoval, en el cráter del Misti.

		

	
		
			Introducción

			Nací en la calle Cruz Verde en Arequipa, Perú, el 2 de octubre de 1944. Mi esposa, Rosa Isabel Toribio Marín, nació en Lima, Perú. Tengo dos hijos, Alonso A. Abugattas Jr. y Paul J. Abugattas; una nuera, Lucy; un nieto, Álex; una nieta, Sandi; tres bisnietas, Sury, Daniela y Camila, y un bisnieto, Jace.

			Mi padre, Juan Abugattas Manzur, era un empresario exitoso y pudiente, y mi madre, Anita Miranda Araos, era ama de casa a tiempo completo de Sicuani, Cuzco. Tengo un medio hermano y cuatro medio hermanas del lado de mi padre: Juan Abugattas Abugattas (fallecido), Lili Susana Abugattas Abugattas (fallecida), Patricia Flora Abugattas Abugattas, Irene Beatriz Abugattas Abugattas y Milade Luz Abugattas Abugattas.

			Soy descendiente de una familia de inmigrantes palestinos dedicados al comercio. La familia Abugattas se originó en Beit Yala, uno de los tres distritos de Belén, en Palestina, y emigró a América del Sur hace más de ciento cincuenta años.

			Seguí los pasos de mis bisabuelos y emigré a los Estados Unidos en diciembre de 1965. No fue fácil dejar Arequipa. Me fui con la esperanza de que, en cualquier momento, pudiera volver a visitar la tierra donde me crie.

			Pertenezco a dos países que adoro mucho —Perú y Estados Unidos—, con diferentes culturas que dieron forma a la persona que soy ahora. Un hombre viaja por todo el mundo en busca de sus sueños o necesidades y, finalmente, regresa a su casa para encontrarlos. Desafortunadamente, nunca estaré completamente en casa de nuevo porque parte de mi corazón siempre se hallará en otro lugar. Ese es el precio que pago por la riqueza de amar y conocer gente en más de un país.

			[image: ]

			El autor viajando a los Estados Unidos en el Aeropuerto Internacional Ernesto Cortissoz en Barranquilla, Colombia, el 27 de noviembre de 1965, después de una pernoctación no programada en Colombia debido al mal tiempo. A la edad de veintiún años, el autor emigró a los Estados Unidos

			*****

			¿Quién habría creído al principio de mi jornada hasta dónde viajaría? ¿Quién habría pensado que este hombre humilde algún día se convertiría en consultante de muchos de los principales sectores del mercado en los Estados Unidos y en el extranjero? ¿O que sería un contribuyente clave para diseñar soluciones de ingeniería para varias de las agencias gubernamentales más grandes de los Estados Unidos, gobiernos estatales, colegios y universidades, bancos nacionales e internacionales y otras instituciones financieras? He descubierto que el único viaje imposible es el que nunca comienzas.

			Cuando llegue al final de mi itinerario y camine la última fatigosa milla de mi vida, todas las cosas materiales que perseguí, acumulé, protegí y valoré quedarán en manos de mi inmediata familia para cuidarlas o desecharlas. Todas las preocupaciones menores y mayores que me robaron el dormir cada noche se habrán ido. Los grandes misterios de la vida y la muerte que tanto me consumieron serán aclarados de un modo que no fue posible mientras vivía. El día que muera, los pocos familiares y amigos que realmente me conocen y verdaderamente me aman se afligirán profundamente. ¡No quiero que se apenen por mi marcha! No tendría a mi familia y amigos tristes por un segundo. Pero el 2 de octubre de cada año, solo recoge algunas flores silvestres y recuerda el lugar donde estoy al lado de tu madre. Párate unos instantes a mi lado y rememora los logros de mi vida. Todas estas cosas serán ciertas cuando yo muera.

			Sí, tú y yo moriremos algún día, pero antes de eso, vivamos al máximo. Aprecia a tus seres queridos y a tus amigos mientras puedas porque ninguno de nosotros estaremos en esta tierra para siempre.

			Nuestra vida es un breve destello en este maravilloso planeta, Pachamama (Madre Tierra), que pasa con una velocidad increíble a través del universo infinito y desconocido. Así que disfruta de tu tiempo fugaz aquí con gran pasión y fervor. Hazlo aventurero, emocionante, notable, ético y beneficioso para los demás y el medio ambiente.

			No dejes que tu vida sea robada cada segundo por todo lo que te ha llevado a creer que importa, porque el día que mueras, la verdad es que gran parte de eso simplemente no será importante.

			Nunca te sentirás libre hasta que te desprendas del encarcelamiento de tus propios pensamientos. No desperdicies tu vida en un trabajo que no disfrutas. Es obvio que no puedes tener éxito en algo que no gozas. La paciencia, la pasión, la innovación y la dedicación son fáciles cuando amas lo que haces.

			Le pido a mi familia que, cuando me vaya, solo olviden, si pueden, que alguna vez fruncí el ceño; recuerden únicamente mi sonrisa. Olviden las palabras poco comprensivas que he dicho; recuerden el bien que he hecho. Olviden que alguna vez tuve dolor en el corazón y recuerden cuánto amaba a mi familia. Olviden que he tropezado y cometido errores y a veces caí, por cierto, pero supe levantarme valerosamente. Recuerden que he peleado algunas guerras feroces y he ganado. Recuerden que tuve tanto placer en el campo de tiro y al aire libre cazando y pescando con mi amado padre, mi madre, mis hijos y mis estimados amigos.

			Escribo este libro por una razón egoísta. Quiero dar importancia a mi vida compartiendo con ustedes lo que he experimentado y aprendido en mi obsesiva y compulsiva vida.

		

	
		
			Parte 1. Perú

		

	
		
			De Palestina al Perú y al mundo

			Entre 1860 y 1880, la familia Abugattas comenzó su migración de Palestina a América del Sur. Los primeros miembros de la familia llegaron a Argentina, viajaron a Chile y se establecieron en el Perú. Mollendo fue la primera ciudad peruana visitada por la familia Abugattas. Luego viajaron a Lima y Arequipa y, posteriormente, a todo el mundo.

			¿Por qué emigramos? ¿Por qué un individuo, un grupo o una familia decide abandonar el lugar donde nacieron y vivieron —su espacio de pertenencia, su núcleo— su idioma, tradiciones y costumbres y aventurarse en un mundo desconocido?

			Un proverbio trata de describir las circunstancias del migrante, uno que sale de su patria y aún no tiene un país, tiene dos, el viejo y el nuevo. El aforismo tiene en realidad una segunda interpretación: si, por un lado, el inmigrante se enriquece a través del acceso a otras culturas, también experimenta una sensación de amputación y pérdida del sentido de sí mismo. Lo viejo ha sido desplazado; lo que es nuevo nunca se asimila completamente. En este sentido, la inmigración engendra traumas de numerosas rupturas lingüísticas y culturales afectivas.

			La inmigración de mi familia fue provocada por la persecución religiosa y los problemas económicos creados por la incertidumbre política del decadente Imperio otomano. Durante la inmigración de 1887 a 1912, todo el Medio Oriente, incluyendo Palestina, estuvo bajo la autoridad de Turquía. Todos los inmigrantes árabes que llegaron a Perú entraron con un pasaporte del Imperio otomano.

			Debido a que casi todos los pioneros árabes que fueron a las costas del Pacífico peruano eran cristianos, la persecución religiosa en Palestina es relevante. Todos los miembros de mi familia que emigraron a Perú eran cristianos palestinos del rito ortodoxo oriental. Los árabes de Siria y Líbano eran católicos maronitas del rito sirio.

			«Árabe» y «musulmán» no son lo mismo. En el sentido más general del término, cualquier persona cuya lengua principal sea el árabe es árabe. El árabe es una identidad cultural nacional, no una religión. Es completamente diferente del islam, una religión. La mayoría de los musulmanes no son árabes y no viven en Oriente Medio. Los árabes son miembros del pueblo semítico de la península arábiga. Un árabe puede profesar cualquier religión, incluyendo el judaísmo.

			La identidad árabe es una noción relativamente reciente. Originalmente, el término se limitaba a los árabes beduinos de la península arábiga. Ni siquiera era un concepto de nacionalidad. La idea de una nación árabe que no fuera de umma apareció a principios del siglo XIX. Umma es la comunidad de creyentes del islam, que incluye a otros pueblos asiáticos y africanos.

			El secreto del genio inmigrante es de tener su mundo al revés. Esto despierta el pensamiento creativo, y las nuevas situaciones exigen flexibilidad cognitiva. Perdido en el debate de inmigración legal de hoy es este hecho inevitable: millones de mentes brillantes han florecido en suelo extranjero. Eso es especialmente cierto en Perú, Argentina, Chile y Brasil, así como en los Estados Unidos. Estas son naciones definidas por el celo creativo del recién llegado.

			¿Qué tiene el acto de trasladarse a costas distantes —voluntariamente o no— que despierta el genio creativo? Cuando se nos presiona para explicar, solemos recurrir a una narrativa ordenada: los inmigrantes determinados, guiados solo por sus sueños, hambrientos de éxito, alcanzan costas distantes y son fortalecidos por una familia de apoyo, así como una red más amplia del viejo país, y tienen éxito. Es una narrativa inspiradora, pero también engañosa. El feroz impulso podría explicar por qué los inmigrantes tienen éxito en sus campos elegidos, pero no manifiesta su excepcional creatividad. Muchos inmigrantes poseen perspectivas oblicuas. Desarraigados de lo familiar, ven el mundo desde un ángulo diferente, y esta nueva perspectiva les permite superar a los meramente talentosos.

			*****

			La primera familia Abugattas que se estableció en Arequipa, Perú, incluyó a Yadala Jorge Abugattas y su esposa, Sofía Badawy. Sus hijos fueron Jorge, Catalina, José, María, Graciela, Elena, Jacobo y Carmen —la única que sobrevive—. En Arequipa, la familia Abugattas fundó la conocida tienda «Y. Jorge Abugattas e Hijos», que se encontraba en lo que hoy es la calle Mercaderes, frente al Sunac. Durante noventa y ocho años, vendieron ropa. La tienda finalmente cerró en la crisis nacional de 1988.

			[image: ]

			Mis abuelos Abdala Abugattas Abuamacha y Flora Manzur Rabaa y sus hijos mayores Elvira, Joaquín, Juana y Victoria. Los niños más pequeños, Juan (mi padre), Luz Estela y Jesús. Archivos fotográficos de Estela Abugattas

			Al mismo tiempo, mi abuelo, Abdalah Abugattas —primo de Yadala—, y su esposa, Flora Manzur Rabaa, también se establecieron en Arequipa. Con sus hijos Joaquín, Jesús, Juan —mi padre— y Estela —todos fallecidos—, establecieron la Fábrica y Bazar Okey, que se hallaba en el parque Duhanel en la calle Piérola en el centro de Arequipa. 

			La migración de inmigrantes árabes a Perú fue una integración rápida, absoluta y con una completa asimilación con la cultura peruana, no obstante, nunca ha sido incompatible con la preservación de la memoria y la devoción de la patria árabe.

			[image: ]

			La familia Abugattas en Arequipa, 1937. Primera fila de izquierda a derecha: Juan, mi padre (hijo de Abdala), Luisa Majluf (esposa de Jesús) y Jesús (hijo de Abdala). Segunda fila de izquierda a derecha: Carlos (hijo de Elvira), Luz Estela (hija de Abdala) y Jaime (hijo de Joaquín). Archivos fotográficos de Estela Abugattas

		

	
		
			Mi padre: un hombre tierno, un modelo a seguir

			Tuve la suerte de ser bendecido con un padre que, a pesar de tener una segunda familia y una carrera muy atareada como empresario exitoso, siempre tuvo tiempo para llevarme a cazar y disparar, para pasar un tiempo de calidad conmigo. Al reflexionar sobre mis años de infancia y comparar a mi padre con los padres de mis amigos y parientes, es evidente para mí ahora que poseía cualidades raras como un tierno ejemplo a seguir para mí.

			Lamentablemente, mi familia se separó cuando yo tenía cuatro años. Mi madre tuvo que hacer frente a los desafíos de su papel como madre soltera. Poseía la dulzura, la dedicación, la habilidad de nutrir y el tiempo. Mi padre era el «proveedor del pan a la familia». Mi padre siempre intentaba hacer nuestras visitas de fines de semana «perfectas». Un padre es el modelo más importante que un niño jamás tendrá. Cuando contemplo que mi padre ha sido parte de mi existencia desde el momento de la concepción, me doy cuenta de que la paternidad es un milagro de la vida y una gran responsabilidad.

			Mi padre sabía que, en gran parte, ser un padre exitoso es simplemente un asunto de dejar que los niños transiten su propio camino, dándoles el espacio para seguir sus propios impulsos, dentro de ciertos límites dictados por consideraciones de seguridad. Mi padre nunca estuvo obsesionado con «hacerme un éxito». Sabía que yo tendría toda mi vida para hacer un éxito de mí mismo; también reconoció que yo sería infante solo una vez.

			Al principio, mi padre me inculcó el amor y el respeto por las escopetas y me dio un aprecio por lo que se necesita para ser un cazador ético. Me enseñó que hacer lo correcto siempre es lo más apropiado. El ser que soy hoy es gracias a su sabiduría y fortaleza.

			Mi infancia se inspiró en aventuras de caza con mi padre de maneras juiciosas, en asociaciones pasadas, llenas de recuerdos de lugares que visité vicariamente a lo largo de mi vida. Las armas son retiradas de los confines de meras armas de fuego deportivas. Me transportan al reino de los recuerdos preciosos de oro para ser poseídos para toda la vida. Todas mis armas tienen un valor sentimental más allá del mero valor monetario.

			Mi padre tenía varias escopetas, en su mayoría dobles alemanas con martillos externos y varios rifles de alta potencia de cerrojo, así como una escopeta de calibre 20 de Víctor Sarasqueta. Nogal francés, empuñadura recta con elegante segrinado y un esbelto guardamano —chimaza— de estilo inglés. Espléndido tallado artístico en la empuñadura. Extenso y elegante grabado a mano en la báscula. Una hermosa escopeta clásica con cañones paralelos —yuxtapuestos—. La escopeta Víctor Sarasqueta era una copia bastante fiel de lo mejor de las escopetas británicas. A través de los siglos, los vascos produjeron casi todas las armas de fuego imaginables. La mayoría han sido copias de las invenciones de otros. Sus escopetas están a la par con Purdey, Holland & Holland y Westley Richards. Es una pena que esto no sea más conocido.

			Aprendí las lecciones más fundamentales de la vida de mi padre. Él era mi guía y mi luz. Me abrió los ojos a la vida cuando todavía era un niño. Me alegra que lo haya hecho, y hoy, después de tanto tiempo, todavía lo aprecio.

			Siempre recordaré a mi querido padre porque era el mejor padre del mundo. Su vida ha terminado, pero su legado de sabiduría, integridad y valor vivirá eternamente. En mi corazón, atesoraré para siempre esos maravillosos instantes que pasé con él. Sigo sus sabios consejos todos los días, pero, sobre todo, le agradezco por darme el mejor ejemplo de vida. Querido papá, deseo darte las gracias por todo lo que hiciste por mí y decirte que nunca dejaré de quererte.
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			Mi padre visitando Washington, D. C., 1979
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			Mi padre, Arequipa, Perú, 1933. 
Archivos fotográficos de Estela Abugattas

			Es muy difícil sobrevivir a la muerte de un padre amado, especialmente, cuando has estado muy cerca de él. No dejes que su memoria sea olvidada porque si recordamos a nuestros padres vivirán para siempre. Debemos saber cómo mantener vivos sus espíritus.

			Me resulta difícil aceptar que mi padre se ha ido, era un padre extraordinario al que amaba con todo mi corazón. Soy consciente de que esta despedida es momentánea y, por lo tanto, pido a Dios que me brinde la fuerza para continuar mi vida sin él, pues no quiero ahogarme en la tristeza de no volver a verlo.

			No he superado su pérdida y dudo que lo haga. Nunca dejo de extrañarlo ni recordar esos hermosos momentos que compartimos. Recordaré a mi padre para siempre y espero que llegue la oportunidad de reencontrarnos y permanezcamos unidos.

			[image: ]

			Mi padre, al centro de primera fila sentado, Beit Yala, 1928. Archivos fotográficos de Estela Abugattas

		

	
		
			Mi madre: coraje, ternura, dedicación, sacrificio y crianza devota

			Soy rico y extremadamente afortunado de haber tenido una madre que dedicó toda su vida a criarme del modo correcto. Alguien con quien pudiera contar cuando estuviera en problemas y en quien confiar para dar una reacción honesta y tierna, en lugar de una con tacto o diplomática. Alguien que me aceptó no por lo que tenía o había hecho, sino a pesar de lo que era. Yo era bueno y malo, fuerte y débil.

			Sinceramente, no sé cómo puedo describir adecuadamente a mi madre con palabras. Tenía habilidades psíquicas genuinas precognitivas e intuitivas. Vivió su vida de la forma más positiva. Ella vio lo bueno en todo y animó a los demás a hacer lo mismo. Sus acciones y el increíble ejemplo que mostró a su hijo y nietos son comportamientos que todos nosotros deberíamos emular. Ella era un verdadero modelo a seguir, una persona única que poseía cualidades que todos deseamos, poseemos y sabemos atesorar.

			Su familia y su papel como madre y abuela fueron los más importantes para mamá. Aquí es donde sacó su fuerza y dejó su legado. Estar con su familia era lo que más disfrutaba. Su vida tuvo muchos obstáculos y luchó durante veinte años con la artritis reumatoide. Sin embargo, a través de todo esto, su amor y cuidado por su familia seguía siendo su foco, y de muchas maneras, ella fue capaz de mostrarnos ese amor. Este valor y perseverancia a través de la adversidad es una poderosa lección para mí, y creo que es su herencia. Qué maravillosa lección nos dio. Mantén tus prioridades claras. Mantén lo que es más vital en el enfoque. Ama y cuida a tu familia. Demuéstrales de todos los modos que usted los ama. No dejes que la adversidad, los contratiempos o cualquiera de las distracciones del mundo te desvíe de este aspecto tan esencial de la vida.
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			Anita Miranda Araos, mi querida madre

			*****

			Anita Miranda Araos nació en Sicuani, Cuzco, Perú, el 15 de agosto de 1922. Conoció a mi padre, Juan, cuando tenía veintiún años en Arequipa. Lo amaba, y empezaron una familia.

			Mucha gente en este mundo tuvo su vida mucho más fácil que mi mamá. Muchos nunca tuvieron que enfrentar la mitad de los desafíos que ella enfrentó, por eso fácilmente pierden de vista lo que es verdaderamente importante. Muchos de nosotros nos distraemos con cosas insignificantes en la vida; nos inquietamos y nos centramos en nuestros pequeños problemas y olvidamos lo que es más indispensable. Pero, por medio de todo lo que mamá soportó, logró mantener sus prioridades claras. ¿Qué puede ser más importante que amar y demostrar tu amor por tu familia? ¿Cómo podemos algunos de nosotros, que somos bendecidos con tanto, olvidar estar agradecidos con Dios, mientras que de alguna manera mamá mantuvo su fe mediante todas sus pruebas?

			Este es un legado maravilloso. Este es un maravilloso ejemplo a seguir. Concéntrese en lo que es verdaderamente primordial, no solo cuando su vida es fácil, sino también cuando resulta difícil.

			Mamá hizo un hogar muy cariñoso para mí. Ella tuvo más que su parte de tragedia, perdiendo a su hermano y a su madre al principio de su vida. Posteriormente, falleció su padre cuando era adolescente. También perdió a mi hermano mayor al nacer. Pero su amor por su familia y su fe en Dios le dieron la fuerza no solo para seguir adelante, sino para amar la vida sin amargura e inculcarme una gratitud por cada día que teníamos juntos.

			Adoraba a sus nietos —mis hijos, Alonso Jr. y Paul— y sabemos que, a medida que se enfermó y empeoró con su artritis reumatoide, una de las razones por las que luchó tan duro fue por ellos. Ella los veía todo el tiempo, y cada uno tenía un vínculo especial y conexión con ella. Mis dos hijos fueron la luz de su vida, ella me lo hizo saber hasta el final.

			Mi madre se preocupaba profundamente por todos los que conocía, ya fueran su familia, amigos o miembros de la comunidad. Siempre estaba dispuesta a ayudar a cualquiera que lo necesitaba. Tenía el corazón más bondadoso de cualquiera que he conocido. Su casa siempre estaba llena de amigos y familiares. Todos nuestros amigos la llamaban mamá porque era como una madre para todos. Los amigos vivían en nuestra casa, generalmente invitados por ella, y siempre eran tratados como uno de los suyos.

			Mamá era una mujer generosa, amorosa, fraterna y desinteresada que siempre puso a otras personas por delante de sí misma. Era caritativa, generosa, considerada y amable. Poseía una gran inteligencia emocional. En Arequipa, no podíamos ir a ninguna parte sin tropezar con alguien que ella conocía. Cuando yo era niño, eso me volvía loco, pero, al tiempo que crecía y veía la influencia positiva que tenía en tanta gente, se volvió gratificante. He formado mi propia vida en torno a esto. Sé que soy la persona que soy hoy debido a su influencia.

			La extrañamos con todo nuestro corazón y no dejaremos de apreciar los tiempos que pasamos juntos. Siempre ella estaba allí cuando la necesitábamos y era la esposa, madre y abuela más cariñosa y compasiva. Era desinteresada y nunca quiso que la gente se sacrificara por ella, pero lo hizo todo el tiempo por los demás. Ella tocó la vida de tanta gente, y, aunque se ha ido, su memoria vivirá en todos nuestros corazones eternamente. Su espíritu no nos ha dejado. Todos los que alguna vez fueron tocados por ella en su vida deben tener fe en que ella los estará cuidando porque esa es la clase de persona que era.

			Mi madre ha dejado recordatorios de sí misma en todas partes. Era una mujer extraordinaria. Dudo de que alguna vez se diera cuenta de cuántas, pero son muchas las personas a las que impactó en su vida. Apreciamos los recuerdos que tenemos de ella y honramos su memoria haciendo obras buenas por los demás. Así es como vivió, y no hay mejor modo de recordarla que siguiendo su ejemplo.

			Desearía que hubiéramos tenido más tiempo, que gran parte de su vida no se hubiera perdido por su enfermedad, que las cosas pudieran haber sido diferentes para ella y para mí. Aunque sé que está en paz y que sus luchas han concluido, hay dolor y tristeza constantes. Pero, a pesar de que se ha marchado, ha dejado el legado de su amor, valor y perseverancia. Las formas en que tocó nuestras vidas permanecerán, y le pido a mis dos hijos que mantengan vivos esos recuerdos compartiéndolos entre nosotros y con mis nietos Álex y Sandi.
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			Con mi madre en Arlington, Virginia

			Mientras escribo esto, las lágrimas vienen a mis ojos cuando contrasté mi actitud hacia morir con la que experimenté en el lecho de muerte de mi madre en un hospital de Arlington, Virginia. Llegué, convocado urgentemente de mi trabajo, durante sus últimas horas. Desafortunadamente, cuando acudí, ya había perdido para siempre la oportunidad de decirle lo mucho que significaba para mí como madre, lo mucho que su presencia significaba para mí cuando era niño y mi padre estaba fuera con su segunda familia, cuánto la amaba. Nos privamos involuntariamente de estos tiernos sentimientos y ternuras. En ese momento, una veterana enfermera sabia, que tenía una gran experiencia con la vida y la muerte, me dijo que permitiera que mi dolor surgiera, lo cual hizo inmediatamente. De esa rendición, encontré la fuerza para llevarme a través de la pérdida de mi madre.

			Perder a tus padres te da un nuevo aprecio por ellos. Mi madre me enseñó a abrazar a mi padre cuando me despidiera en lugar de simplemente estrechar su mano.

		

	
		
			La familia: mi vínculo con el pasado y puente hacia el futuro

			Tengo una familia tan grande que no puedo empezar a nombrarlos a todos en este libro. Pido disculpas sinceramente a los miembros de mi familia extendida que no aparecen en estas páginas y que se sientan abandonados.1

			La historia familiar inevitablemente tiene cicatrices de algunos de los tiempos desagradables, no obstante, también posee recuerdos apreciados de muchas alegrías y buenos momentos. Aunque nuestras relaciones familiares pueden encontrarse con picos y valles, la familia representa un río constante de fuerza que lo atraviesa todo el tiempo, un santuario sagrado al que cada miembro puede regresar y del cual puede extraer un alimento real y continuo para su alma. Desde ese lugar, pueden aventurarse en el bosque para explorar nuevos y emocionantes senderos. Sin embargo, siempre perciben el río fluyendo, por lo tanto, saben que nunca están muy lejos de él.

			La tradición familiar es una forma de mantener viva nuestra historia a medida que volvemos y recordamos esos instantes únicos y les damos una vida renovada. Con el tiempo, se convierten en rituales. Es una sensación incomparable sentir de nuevo el santuario de la historia familiar, celebrando las fiestas tradicionales, tal vez pasando juntos el día de apertura de la temporada de caza o pesca, los cumpleaños u otros aniversarios.

			Disfrutamos mucho de participar en torneos de tiro al platillo juntos para caridad. Ahora que lo pienso, disparar, cazar y pescar son probablemente los únicos modos de actividad humana que he tomado en serio hasta ahora. La caza, el tiro y la pesca son experiencias poderosas que pueden rejuvenecer el alma y fortalecer las relaciones familiares. Todos tenemos maneras profundamente diferentes de hacer las cosas. Para mí, en este punto de mi vida, oír las llamadas distantes de los gansos salvajes que migran a través de la noche clara se ha convertido en una parte muy importante de mis rituales anuales. Regresar a las montañas, lagos y ríos del Perú, donde pasé toda mi infancia y donde aún existen raíces para mí, ha sido una poderosa ancla en una vida turbulenta.
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			La familia Abugattas. Desde la izquierda: la madre del autor, Alonso Jr., la esposa del autor y el autor. Washington, D. C., en 1968

			Compartir las tradiciones familiares con el núcleo de mi familia es una experiencia muy tierna y especial para mí. La familia crea uno de los lazos más fuertes que la humanidad puede alcanzar. Cada crisis que enfrentan juntos hace que la familia sea más fuerte, y la mía es mi vínculo con mi pasado y un puente hacia mi futuro. Según el conocido novelista Mario Puzo, la fuerza de una familia, como la fuerza de un ejército, está en su lealtad del uno al otro. Hay otro tipo de fuerte unión que los hombres y las mujeres pueden disfrutar más allá de la hermandad primaria de compartir madre y padre. Es el sentimiento fraterno que experimentamos con nuestros semejantes. Estos lazos han existido durante siglos. Los soldados en combate han sabido de esta inusual camaradería que solo los que han estado «en la arena» juntos pueden compartir. Aquellos que compiten en cualquier cancha conocen esta particular sensación de cercanía que llega a desarrollarse, incluso entre competidores. Cuando estás impulsando tu cuerpo en situaciones de vida o muerte mientras escalas las montañas, generas una proximidad con tus compañeros andinistas que es difícil de compartir con tu cónyuge o novia.
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			La familia Abugattas. De izquierda a derecha: Paul, el autor, Rosa, y Alonso Jr. en Springfield, Virginia, en la década de 1990

			Tuve la suerte de conocer a mi futura esposa Rosa en Washington D. C., en diciembre de 1965. Ningún hombre soltero y sano de veintiún años con pulso es capaz de conocer a una atractiva mujer soltera sin dimensionarla inmediatamente como una pareja potencial. Lo siguiente que supe fue que nos casamos. Desde ese día, Rosa me ha dado su apoyo generoso a mis compulsiones de caza, pesca y tiro. Ella me ha proporcionado apoyo y aliento continuos durante más de cincuenta años, incluyendo ayudarme a cumplir mi sueño de escribir este libro.
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			La esposa del autor y Alonso Jr.

			Mi esposa Rosa es increíblemente fuerte, resiliente, compasiva, hermosa, amorosa y dedicada esposa y madre. Crio a nuestros dos estupendos hijos mientras trabajaba a tiempo completo y se ofrecía como voluntaria para niños necesitados e inmigrantes desafortunados. Ella ha tenido un modo increíble de hacer multitarea con sus responsabilidades maternas, deberes familiares y su ávido apoyo para causas caritativas y voluntarias. Es una católica devota que aprecia su fe. Le gusta estar cerca de su familia y la felicidad que les brinda. Por su amor y dedicación desinteresada, la adoro y no puedo estar más orgulloso de mis queridos hijos, Alonso Jr. y Paul, y de mis nietos Álex y Sandi.

			Escribí este libro porque quería que todos supieran que tú puedes hacer cualquier cosa que te propongas. La montaña de todos para escalar es diferente, pero, por favor, recuerda que puedes hacer lo que decidas o sueñes, no dejes que todo el mundo te diga que algo no se puede hacer. La montaña más grande que tienes que escalar es la que construyes en tu mente.
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			El autor y su esposa Rosa en Washington D. C., 1966

			

			
				
					1	Según AncestryDNA, tengo 8651 coincidencias de DNA compartidas, incluyendo 906 primos cercanos.

				

			

		

	
		
			¿Puedo confiar en mis ojos? ¿Puedo confiar en mi mente?

			Cuando tenía siete u ocho años, vivía con mi madre en una casa grande y antigua al lado del Colegio Salesiano en la calle San Pedro en Arequipa. Detrás de la casa había varios enormes campos cultivados con numerosos árboles frutales. Mi padre y mi madre cazaban palomas ahí. Había un patio amplio que conducía a la entrada de la calle y una pileta de agua cerca.

			Recuerdo vívidamente haber regresado a la casa del cine con mi madre y con una de sus amigas un día. Habíamos visto una antigua película de Johnny Weissmüller en blanco y negro: Jim de la selva. Probablemente, fue después de las 10:00 p. m. cuando mi madre se estaba despidiendo de su amiga por la puerta que conducía al extenso patio cuando vi algo inesperado. Observé lo que parecía ser la figura de un sacerdote que vestía con una túnica franciscana con capucha, moviéndose desde la pileta de agua hacia el lado derecho del patio. Inmediatamente, llamé la atención de mi madre, pero sucedió tan rápido que ni mi madre ni su amiga vieron nada. La figura ya había viajado fuera de la línea de visión, alejándose y desapareciendo rápidamente en la oscuridad. La aparición era casi demasiado extraña para procesarla.

			¿Puedo confiar en mis ojos? ¿Puedo confiar en mi mente?

		

	
		
			Pensamientos sobre mi juventud, mediana edad y jubilación

			Mi primer empleo fue trabajar para Salvador Tajmani. Salvador era un palestino de la misma ciudad de la familia de mi padre, Beit Yala, en uno de los tres distritos de Belén en Palestina. Salvador emigró a Perú con mi abuelo, Abdalah Abugattas. A través de la influencia y recomendación de mi padre, fui contratado como administrador general de su fábrica de camisas, que confeccionaban las famosas camisas Alwatan y Arrow en Arequipa. Hasta ese momento, todo lo que había hecho era cazar, pescar, disparar y escalar montañas. Cuando las oportunidades de caza o pesca venían con mis amigos de la Oficina Departamental de Caminos u otras oportunidades similares, yo, conveniente y misteriosamente, siempre me sentía enfermo.

			Esa tendencia realmente comenzó cuando iba a la escuela secundaria. Claro, debería haber estado en la escuela, pero aprendí más en esos días que mis amigos que fueron a clase. La culpa no estaba acompañándome a lo largo del paseo durante mis viajes de aventura. Hay pocas cosas en la vida que compiten con salir huyendo por el camino hacia el altiplano con una escopeta, rifle, caña de pescar o piqueta de hielo hacia la promesa de aventura, caza o pesca en compañía de amigos. A diferencia de la mayoría de la humanidad, en aquellos días, nunca dejé que la necesidad de ganarme la vida interfiriera con el puro lujo de vivir. Tuve la suerte de estar ausente de mi vida diaria en mis aventuras, a la deriva en un mundo con mucha más afirmación a la realidad. En mi juventud, yo era un morador de las cimas de las montañas de los Andes donde el aire es frío, crujiente y enrarecido. Pasé mi juventud enfrentando a la muerte, yendo a buscarla y midiéndome con ella.

			Rechacé las presiones insidiosas de la sociedad que atenuarían mis facultades críticas a todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Sentí el latido de las montañas y la naturaleza, y estaba completamente vivo en esos instantes, completamente ajeno a la lucha incesante por la supervivencia.

			¿Qué obliga a un hombre a ser un aventurero? ¿Arriesgar su vida para superar sus propios límites? Todo lo que siempre quise hacer fue cazar, pescar, disparar y escalar montañas. La madre naturaleza era mi maestra favorita. Me encantó que a la naturaleza no le importa cuál es tu trabajo, cuánto dinero ganas, cuál es tu género; me sedujo la libertad de todo eso. Estar en la montaña era un lugar tranquilo para mí, así que seguí persiguiendo ese sentimiento.

			Cuando emigré a los Estados Unidos en diciembre de 1965, mi estilo de vida cambió por completo como el de innumerables otras personas que son ajenas a la índole de ese estilo de vida. Hasta el punto de que, incluso cuando se les expone, lo niegan vehementemente. Largas horas de trabajo, continuos viajes de negocios sin fin, horas extras no pagadas, tiempo dedicado a transitar diariamente al sitio del trabajo, sin vacaciones y poco tiempo para la familia y amigos. Antes de saber dónde estás, te conviertes en un miembro totalmente pagado del mundo competitivo de la Pandilla de ratas. Así es como empieza. Exige silencio ante la injusticia para no poner en peligro tus posibilidades de avance o ascenso profesional.

			En momentos cruciales, sin embargo, mi mente se remonta a lo agradable, lo familiar. Rememoro el olor de un cartucho de escopeta vacío, la alegría de cazar con mi perro o la maravilla de escuchar las llamadas altas y distantes de los gansos silvestres que migran en la noche clara.

			Implica la pérdida de su dignidad y del espíritu humano. La mayor preocupación, dicen cardiólogos, es el estrés crónico que se impone el cuerpo todo el tiempo, en lugar de solo durante los episodios de estrés en breve intervalo. El precio es demasiado alto. Muchos creen que los trabajos estresantes han creado a una población más afligida, incapaz de disfrutar de los beneficios de la prosperidad económica y un mejor nivel de vida.

			En mi larga carrera, mis primeros trabajos y asignaciones permitieron un equilibrio más armonioso entre el trabajo y la vida personal, y me encantaron todos mis trabajos. Tuve mucho éxito con Salvador Tajmani, Central Charge Service, el Riggs National Bank y Pitney Bowes Management Services. En este último, fui arquitecto/consultor de diseño de soluciones que trabajaba en Estados Unidos y Canadá. El 26 de marzo de 1996, en Kapalua, Hawái, recibí el Premio Presidencial de Pitney Bowes por Excepcional Misión Realizada (Pitney Bowes Presidential Award for Outstanding Achievement). Soy la prueba viviente de que nada puede detenerte. Puedes luchar y, aun así, lograr lo que quieras, augurando grandes éxitos en el futuro.

			No obstante, los últimos tres o cuatro años de mi carrera fueron intolerables. Cuando Pitney Bowes Management Services fue adquirida por una firma global de inversión de capital en 2013, lo que anteriormente era una empresa innovadora y socialmente responsable se convirtió en otra impulsada por los empresarios enfocada solo en las ganancias. En poco tiempo, me pareció deprimente y agotador mi trabajo, y no estaba de acuerdo con la conducta y la dirección de los altos dirigentes de la empresa. Finalmente, decidí que necesitaba recuperar mi vida de nuevo.

			Mi médico sugirió una nueva perspectiva. Dijo: «Tienes que deshacerte de todas las cosas que estás haciendo que producen ansiedad continua». Para clarificar su punto y poner un énfasis especial, agregó: «Necesitas entender el efecto negativo del estrés crónico en tu cuerpo, ya que tu vida está continuamente abarrotada de más y más obligaciones».

			Para mí, el campo, las montañas, ríos y el aire libre fue mi sueño final. Tomó casi toda una vida conseguir el tiempo y la libertad para disfrutarlo realmente, pero nunca olvidé mi sueño. Mi camino no era recto, pero, como tuve la visión, llegué allí. El verdadero aprendizaje vino en el viaje, no en alcanzar la meta. Es extremadamente saludable hacer el trabajo que amas. Lo salvaje es la maravilla en la naturaleza que despierta mi curiosidad. Busco, aprendo, valoro y me esfuerzo por proteger su inspiración duradera. Por supuesto, hay muchas cosas que son más importantes en el panorama general, incluyendo padres, cónyuges, hijos y salud. Se trata de prioridades y perspectiva, supongo.

			Ahora, soy un hombre afortunado. Cuando no estoy cazando, pescando o recargando munición, estoy disparando. Disparar ha sido mi pasión de toda la vida. Sigo sintiendo la misma sensación de anticipación y emoción entrando en una competición, ir a cazar o pescar hoy como lo hice hace más de sesenta años. De ningún modo soy un tirador superior a la tierna edad de setenta y siete años. Soy un tirador recreativo y disparo solo para divertirme. Toda esta suerte ¡después de una vida muy larga, productiva y estresante en el mundo corporativo! Desde mi jubilación en el último día hábil de mayo de 2015, he transformado totalmente mi estilo de vida para reducir el insoportable estrés de mi último trabajo. No siempre estamos en condiciones de elegir, pero sí es posible evitar a las personas que hacen que su vida laboral sea estresante. Me siento muy humilde y agradecido por las muchas bendiciones que se han otorgado a mi familia y a mí.

			Sé que mi longevidad se verá muy afectada por mi capacidad para hacer lo que amo durante mi retiro. Me encanta cazar, pescar y disparar tanto que lo hago a menudo. Mientras pueda, seguiré realizando lo que amo.

			Hoy en día, vivimos en una época en la que la maquinaria sofisticada y los equipos automáticos de oficina han eliminado gran parte de la necesidad de demostrar agilidad mental y destreza manual. Así que tal vez no es sorprendente que la gente debe recurrir a actividades como el tiro de platillos de arcilla. Actualmente, es muy popular y hay un gran número de deportistas cada vez más grande que quieren crear y satisfacer los desafíos personales perdidos o sofocados en la rutina del trabajo y el tiempo de ocio sedentario.

			Los pescadores fanáticos probablemente no estarán de acuerdo y dirán que no hay mejor emoción que ver a un salmón o trucha subir a una mosca de su propia fabricación, pero, en mi opinión, la vista de un platillo de arcilla que se rompe en pequeños pedazos gracias a la habilidad individual es igual de satisfactorio y gratificante. También es infeccioso y extremadamente adictivo.

			Mi pasión por disparar, cazar y pescar me ha llevado por todas partes, estando limitado únicamente por mi presupuesto y tiempo. Me ha ofrecido experiencias fantásticas y amistades duraderas de las que nunca podría haber soñado. La caza, la pesca y el tiro proporcionan algo en común con las personas en todos los ámbitos de la vida y los niveles económicos. Uno siempre puede conocer personajes extraordinarios y hacer nuevos amigos de por vida.

			Hoy, en los Estados Unidos, hay un sentimiento político desarmista miope e injustificado de antiarmas muy fuerte que es impulsado principalmente por la izquierda y por la prensa convencional. Al adoptar una posición controvertida a favor del uso legal de armas deportivas, uno está obligado a encontrarse con críticas insensatas. Aunque ya no siento que es necesario satisfacer o ser aceptado por todos ni tampoco tengo que librar una guerra contra aquellos que difieren con mis opiniones que promueven el uso legal de armas deportivas. Siempre habrá críticos de armas corruptos, apropiadores de armas o enemigos desarmistas mientras estemos progresando con la Asociación Nacional del Rifle de América (NRA, por sus siglas en inglés). Debo aprender a coexistir con aquellos con los que quizás no esté de acuerdo. Habrá contratiempos. Va a ser una campaña larga.

			La América actual tiene la mayor cultura litigiosa en la historia del mundo. Los propietarios de armas se enfrentan a un sesgo maligno generalizado y a un malentendido. Si va a portar un arma de fuego en defensa propia, no tiene más opción que comprar la cobertura de seguro más completo que puedas. Porque, si haces todo bien, si la policía exonera tu nombre e, incluso, si nunca se presentan cargos en un tribunal penal, aún corres el riesgo de ser arrastrado mediante una demanda civil que te costará tiempo y dinero sustanciales, aun si ganas.

			*****

			Clasifico la regulación de las armas en Perú durante los años cincuenta y sesenta como muy restrictiva. En el Perú, el derecho a poseer un arma no estaba garantizado por la ley. Solo los propietarios de armas con licencia pueden adquirir, poseer o transferir legalmente un arma de fuego o munición. Los solicitantes de una licencia de estas características en Perú debían establecer una razón genuina para poseer un arma de fuego, como defensa y seguridad personal, tiro deportivo y recreativo o caza y colección de armas. Además, se debía pasar una verificación de antecedentes que consideraba registros criminales, de salud mental y de adicción a las drogas. Cuando existía un historial o probabilidad de violencia familiar, la ley estipulaba que se denegaba o revocaba una licencia de armas. En el Perú, se requería una comprensión completa del manejo y de la seguridad de las armas de fuego y la ley demostrada en un curso de capacitación teórico y práctico para una licencia. Los propietarios con permiso de armas tenían que volver a solicitar y recalificarla cada tres años y, exclusivamente, se permitía poseer dos armas para defensa personal. Las empleadas para la caza, los deportes de tiro, la seguridad, la vigilancia y la de colección no estaban sujetas a ninguna limitación. En las décadas de 1950 y 1960, estas fueron reguladas por el Ministerio del Interior y la Autoridad Nacional para el Control de Servicios de Seguridad, Armas de Fuego, Municiones y Explosivos para Uso Civil (SUCAMEC).

			Mi padre tenía todas las licencias necesarias para poseer y portar sus armas. Las licencias para cazar no eran necesarias en Perú durante los años cincuenta y sesenta. Afortunadamente, mi padre tenía la capacidad, las conexiones y los recursos para hacer el proceso de renovación de licencias más fácil y rápido.

			La segunda modificación de la Constitución de los Estados Unidos, que protege el derecho del pueblo a poseer y portar armas, fue adoptada el 15 de diciembre de 1791, como una de las primeras diez modificaciones contenidas en la Declaración de Derechos. La Corte Suprema de los Estados Unidos ha dictaminado que el derecho a poseer y portar armas pertenece a los individuos, mientras que también ha dictaminado que el derecho no es ilimitado y no prohíbe todas las regulaciones de armas de fuego u otras armas. Los gobiernos estatales y locales están limitados en la misma medida a infringir este derecho.

			Los padres de la fundación de los EE. UU., después de haberse separado de Gran Bretaña, entendieron que el nuevo gobierno federal que estaban ratificando podría llegar a ser un día tan tiránico como el de Gran Bretaña. Si el gobierno federal tuviera la autoridad para controlar el acceso de los ciudadanos a las armas de fuego, entonces podría desarmarlos, tal como lo intentaron los británicos. Esto haría inútil cualquier pretensión de restaurar las libertades. La segunda modificación se incluyó específicamente en la Declaración de Derechos para evitarlo.

			Dos siglos más tarde, estamos en una lucha ideológica con los defensores del desarme de armas civiles que intentan alterar el significado de la segunda modificación para permitir restricciones federales a nuestro derecho de portar y poseer armas. No es de extrañar que ignoren por completo lo que las ratificaciones de la Constitución y de la segunda enmienda tenían que decir porque todos los documentos históricos pertinentes los contradicen.

			*****

			Es cierto que, a través de los años, mi corazón ha sufrido por la pérdida de seres queridos, el dolor de un niño o la muerte de una mascota. Pero es el sufrimiento lo que nos da fuerza y nos hace crecer. Un corazón que no ha sido herido es estéril y nunca conocerá la alegría de ser imperfecto. Me siento orgulloso por haber vivido lo suficiente para hacer que mi cabello se vuelva gris y por mantener la sonrisa de mi juventud antes de que aparezcan surcos profundos en mi cara.

			Sé que no voy a vivir para siempre, pero, mientras esté aquí, voy a vivir de acuerdo con mis propias leyes del corazón. No me arrepiento de lo que no fue ni me preocuparé por lo que será. Durante el tiempo que queda, amaré la vida tal como lo he hecho hasta hoy; el resto lo dejo a Dios.

			Dos de los mejores físicos del mundo, Stephen Hawking y Albert Einstein, lo dijeron mejor. Stephen Hawking afirmó: «La impresión abrumadora es de orden. Cuanto más descubrimos sobre el universo, más encontramos que se rige por leyes racionales. Si uno quisiera, se podría decir que esta orden era la obra de Dios».

			Albert Einstein estuvo de acuerdo. «Podríamos llamar al orden del universo por el nombre de Dios. Yo usaría el término Dios como la encarnación de las leyes de la física… Con el tiempo, me he dado cuenta de que detrás de todo hay un orden que solo vislumbramos indirectamente, ¡porque es insoportable confrontar y condenarlo! Esto es religioso. En este sentido, soy un hombre religioso».

			Gran parte de la vida puede parecer incierta, pero miren con qué podemos contar día tras día: la gravedad sigue siendo consistente, una taza caliente de té que queda en un mostrador se enfriará, la Tierra gira en veinticuatro horas y la velocidad de la luz no cambia ni aquí ni lejos de nosotros, en las galaxias.

			¿Cómo es que podemos identificar leyes de la naturaleza que nunca cambian? ¿Por qué el universo es tan ordenado, tan confiable? Los mejores científicos han sido sorprendidos por lo extraño que es esto. No hay necesidad lógica de un universo que obedezca las reglas, y mucho menos uno que se atiene a las reglas de las matemáticas. Este asombro surge del reconocimiento de que el universo no tiene que comportarse de esta manera. Es fácil imaginar un universo en el que las condiciones varían impredeciblemente de un instante al otro o, incluso, un universo en el que las cosas entran y salen de la existencia.

			Richard Feynman, ganador del Premio Nobel de 1965 por su trabajo en electrodinámica cuántica, manifestó: «Por qué la naturaleza es matemática es un misterio… El hecho de que haya reglas en absoluto es una especie de milagro». Tengo una creencia similar. Considero que Dios es el alma del universo, la fuerza universal presente en todas partes. Dios es las leyes de la naturaleza, la física y el universo, que, al mismo tiempo, trasciende todas las cosas creadas. Dios es más grande que el universo y el universo no es más que la manifestación de Dios. Considero que lo divino impregna e interpenetra cada molécula del universo y se extiende más allá del tiempo y el espacio.

			Creo en Dios incondicionalmente. A nivel personal, he sentido el poder de Dios varias veces en mi vida, sobre todo, cuando estaba escalando montañas durante intensas horas de supervivencia. Sé que Dios me perdonó la vida muchas veces, no había terminado aún conmigo, así que sobreviví. Si usted no cree en los milagros, pienso que es apropiado que yo atestigüe que Dios siempre tiene el control de mi vida. Por otro lado, mediante su largo alcance y acción universal, controla las trayectorias de todos los cuerpos celestes en el sistema solar y en otras partes del universo y las estructuras y la evolución de las estrellas, las galaxias y todo el cosmos. Dios es la fuerza universal que actúa entre toda materia, espacio y tiempo.

			Einstein lo sabía. Su Dios singular, a diferencia de otras representaciones, es responsable de todos los movimientos del mundo y del universo. Según Einstein, Dios es matemático, impredecible y no susceptible a las emociones o al pensamiento humano. Se veía a sí mismo acercándose a Dios al investigar las leyes de la ciencia y descubriendo otras nuevas, de un modo análogo a la creencia de un cristiano que puede acercarse más a Dios estudiando la Biblia. Por lo tanto, su cita, «Cuanto más estudio la ciencia, más creo en Dios».

		

	
		
			Arequipa, la ciudad donde nací

			Arequipa es la capital de la región y departamento de Arequipa en el sur de Perú. Con una población urbana de 1 008 290 habitantes, es la segunda ciudad más poblada del país. Se encuentra en la cordillera de los Andes a una altitud de 2335 metros sobre el nivel del mar. Y se ubica en la región costera meridional de Perú, justo debajo del borde del altiplano y rodeado por tres impresionantes volcanes: el Chachani, el Pichu Pichu y el Misti nevado, los cuales vigilan la ciudad.

			Arequipa tiene muchos edificios españoles de la época colonial construidos de sillar, una roca volcánica blanca perlada, de la que esta ciudad recibe su apodo: la Ciudad Blanca. Según se informa, adquirió por primera vez este apodo en la época colonial, cuando la mayoría de sus habitantes eran criollos de ascendencia ibérica. El centro histórico de Arequipa fue nombrado Patrimonio de la Humanidad por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, Ciencia y la Cultura (UNESCO, por sus siglas en inglés) en el año 2000 en reconocimiento a su arquitectura e integridad histórica.

			Poco después de su fundación, la ciudad se convirtió en un importante centro comercial del sur de Perú, acumulando funciones administrativas y relacionadas con los negocios. En tiempos del virreinato del Perú, Arequipa representó un gran centro económico. Jugó un papel fundamental en la historia de la República del Perú, declarándose capital de la República durante el Gobierno de Montero.

			También ha sido el hogar de muchas figuras intelectuales y políticas destacadas, así como iconos religiosos del país. La ciudad tiene extensos lazos comerciales con Chile, Bolivia y Brasil, y tiene enlaces con ciudades conectadas por el Ferrocarril del Sur y el puerto de Matarani.

			[image: ]

			Volcán Misti y la catedral de Arequipa. Archivos fotográficos del Dr. Jorge Zeballos

		

	
		
			Caza en Arequipa

			Crecí cazando y pescando en las montañas, pampas y ríos de Arequipa, ricos en animales de caza y pesca. El fértil ecosistema del Perú permitía que la práctica de caza no solamente se mantenga estable, sino que sea increíblemente productiva. Cacé mi primer pato a los diez años y mi primera perdiz a los once con una escopeta de calibre 410 de un solo cañón. Fue durante ese tiempo que desarrollé mis habilidades de caza y mi gran pasión por la aventura. También adquirí un fanatismo extremo por el tiro de skeet internacional. En la cacería, diferentes personas que he conocido han tenido un gran impacto en mi vida. He aprendido mucho de mi padre, de los antiguos cazadores en Perú y de muchos amigos en los Estados Unidos.

			Recuerdo la primera vez que disparé un rifle. Mi padre me llevó al campo y me dejó disparar un rifle de cerrojo calibre 22 a unas latas vacías en un árbol caído con un fondo arenoso para detener balas. También fui en un viaje al campo de tiro para un tiro al blanco formal. Eso inculcó lecciones inolvidables que se traducirían en aprender a asumir la responsabilidad en el manejo de armas de fuego con confianza y seguridad.

			Mi padre tenía varias armas deportivas, pero comencé a cazar palomas con una escopeta de un solo cañón de calibre 410. A medida que crecía, me uní a otros cazadores para salir de cacería, como Dionisio Izquierdo, Arturo Rojas, Modesto Valdivia, Dr. Ortiz, Celestino Molina, Zacarías González, Helmut Ramel, Einar Suárez-Horton, Amador Molina y Carlos Sotollosa.

			Estos grupos generalmente contrataban al Chirote Valdivia y su coche de color rojo manzana para viajes a Vitor, Majes, Siguas, Mejía, Camaná y Ongoro a lo largo de la costa de Arequipa. Mientras escribo esto, me transporto al reino de mis preciosos recuerdos dichosos, que durarán toda mi vida.

			Una vez al mes, también viajaba al altiplano con Luis Vargas Guillén, Flavio Velarde y Mario Garnica de la Oficina Departamental de Caminos de Arequipa. Los viajes de caza y pesca entre semana fueron a Salinas, Pati, Tocra, Chivay, Represa del Fraile, Chuquibamba, río Sibayo e Imata. Tuve que faltar a la escuela y después también al trabajo para ir a cazar entre semana. El dinero se puede perder y hacer de nuevo, pero el tiempo dedicado a la caza y la pesca nunca se recupera.

			[image: ]

			De izquierda a derecha: el autor, Alejandro Carrasco (arrodillado), Arturo Rojas, Helmut Ramel, Ernesto Zambrano y Carlos Villa. Circa, 1958

			También organizamos otros viajes de caza y de escalar montañas con Carlos Villa, Julio Kaemena, Dr. Gustavo Rondón Olazábal, Dr. Jorge Zeballos, su padre, José Herrera, y su hermano, Julio Herrera, Fernando Chirinos, Luis Noguchi, Manuel Ayestas, Víctor Anda y muchos otros.

			[image: ]

			Mi primer venado andino (taruka) Arequipa, Perú

			Mientras crecía, participé en torneos de rifle en el Club Internacional de Tiro al Blanco de Arequipa. Disparé competitivamente usando una carabina Walther calibre 22 —cincuenta metros de tres posiciones y torneo inglés de cincuenta y cien metros—. Los fusiles, rifles y la munición fueron proporcionados por este club. También disparé rifles de alta potencia competitivos a trescientos metros en el Club de Tiro Montserrat, usando rifles Mauser 98 de acción de cerrojo en 7.65 milímetros. El Gobierno peruano se encargó de suministrar rifles y munición. Fernando Chirinos, ocasionalmente, tomaba prestados fusiles Mauser 98 del Club de Tiro de Tingo para cazar venados con nosotros. Durante ese tiempo, Fernando fue presidente del Club de Tiro de Tingo.

			Recuerdo la primera vez que mi padre me llevó a cazar a Charcani. Tenía ocho años. Mientras crecía, también cazamos en Cachamarca, Cabrerías, Yura, Muto, Camaná, Yarabamba, pampa de Linares, Lomas de Jesús y Uchumayo. Modesto Valdivia fue el armero local que solía acompañar a mi padre en los viajes de caza.

		

	
		
			Caza en Puno

			La ciudad de Puno es la capital del departamento de Puno. A 3810 metros —más de tres kilómetros sobre el nivel del mar—, Puno se encuentra a orillas del Titicaca, el lago navegable más alto del mundo. Este se extiende por la frontera entre Perú al oeste y Bolivia al este. Cubre unos 8300 kilómetros cuadrados y se esparce en dirección de noroeste a sureste por una distancia de 193 kilómetros. Tres veces el tamaño del estado de Rhode Island en los Estados Unidos, el lago es de ochenta kilómetros de ancho en su punto más ancho y más de trescientos metros de profundidad. Un estrecho, Tiquina, separa el lago en dos masas de agua. Cuarenta y una islas, algunas de ellas densamente pobladas, se elevan de las aguas del Titicaca. La isla de Titicaca, la más grande, se halla justo al frente de la península de Copacabana en Bolivia. Las ruinas de un antiguo templo en la isla marcan el lugar donde, según la tradición inca, los legendarios fundadores de la dinastía Inca, Manco Cápac y Mama Ocllo, fueron enviados a la tierra por Inti el Dios sol.

			Pasé más de un año viajando en el departamento de Puno con José «Pepe» Chávez Arrieta y Ricardo Cordero. Pepe trabajaba para la Oficina Departamental de Caminos de Puno, y Ricardo era fotógrafo del Fondo de Jubilación Obrera del Perú. En esos años, la construcción de la Carretera de Penetración a través de la selva estaba en pleno progreso. El objetivo era conectar Perú y Brasil para promover el comercio. Varias veces, visité el punto más lejano de la carretera cerca del alto río Inambari por medio de Macusani —4400 metros sobre el nivel del mar, uno de los pueblos más altos del mundo— y Ollachea, en la húmeda selva tropical de Puno. Es un espectáculo memorable, descendiendo de los Andes empinados y arrugados a la interminable cuenca verde bidimensional del Amazonas. Al igual que muchos habitantes del mundo desarrollado, yo estaba y todavía sigo encantado por sitios sin carreteras. Muchas personas sabias creen que el destino de la tierra misma depende de mantener la naturaleza sin asfaltado. A la tierra le quedan tan pocos lugares sin carreteras, y muchas criaturas gloriosas dependen de ellos.

			Pero el Perú estaba loco por las nuevas carreteras. Así como la Carretera Panamericana Norte-Sur fue el proyecto de infraestructura para el siglo XX para América del Sur, muchas personas ven una Carretera Transoceánica este-oeste, una carretera que une el Pacífico con el Atlántico, como el proyecto del siglo XXI.

			La mitad de Perú se sitúa en la cuenca del Amazonas, pero durante la década de 1960, solo un cinco por ciento de los peruanos vivían allí. En 2003, se creó un área de conservación de más de 178 000 hectáreas recientemente designada, parte de una cadena de reservas que posiblemente contenga la biodiversidad más alta registrada en la Tierra. El área de conservación se estableció con el fin de contrarrestar los daños causados por la fiebre del oro amazónico en los años ochenta y noventa. En la fiebre del oro, los mineros utilizaron los caminos de tierra existentes para transportar cientos de máquinas de movimiento de tierra a las orillas de río Huaypetue. Pronto surgió una ciudad minera azarosa. Su mina sin licencia duró años, destruyendo más de diez mil hectáreas de selva tropical y contaminando la cuenca hidrográfica de mercurio.

			Cada semana, viajamos a un sitio diferente en Puno, como Chupa, Arapa, Umachiri, Huancané, Macusani, Ollachea, Sandia, Azángaro, además de otros. También recorrimos la carretera que conectaba Puno con Moquegua. Aproveché para cazar y pescar en todos esos maravillosos viajes. Durante este período, también viajé a Bolivia para explorar las antiguas ciudades aymaras de Tiwanaku (en español: Tiahuanaco o Tiahuanacu) y Puma Punku en el sur de la cuenca del lago Titicaca.
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			De izquierda a derecha: empleados de la Oficina de Construcción de Carreteras y autor en el punto más lejano de la carretera Transoceánica durante la década de 1960 (cerca del río Alto Inambari)

			Recuerdo un viaje a la región de Lampa en Puno con Pepe y Ricardo. Cuando llegamos a un pequeño pueblo, nos invitaron a una boda de una pareja local. El pueblo estaba en el proceso de hacer una pachamanca —del quechua, pacha (tierra) y manka (olla)—. Según la tradición peruana, una pila de piedras se calentaba sobre un fuego de leña en un agujero de tierra llamado huatia (horno de tierra). La carne de cerdo, res, pollo y cuy (conejillo de indias) se colocaban sobre las piedras calentadas junto con verduras, papas y maíz, todo envuelto en hojas de achira. Achira (Canna edulis) es una planta sudamericana con grandes hojas de revestimiento y un gran racimo de flores. En altitudes más bajas, se utilizan hojas de plátano. El lote fue entonces cubierto de tierra y hierba. Mientras esperábamos dos horas para cocinar, los aldeanos comenzaron a aparecer para disfrutar de la chicha de jora (cerveza de maíz), el pisco (aguardiente de uva) y la cerveza peruana.

			Todos comimos, bebimos y bailamos el huayno, la música tradicional andina. Huayno no requiere mucho movimiento, por lo que es muy adecuado para grandes altitudes. Mientras los hombres se contentaban con relajarse y beber, muchas mujeres vestidas con tradicionales polleras (faldas) y monteras (sombreros) exigían que el pobre Ricardo, Pepe y yo bailáramos toda la noche. —En la cultura andina, las mujeres siempre toman la iniciativa de elegir una pareja de baile—. Las polleras son faldas coloridas elaboradas con tela de lana tejida a mano. Las mujeres pueden usar tres o cuatro faldas en capas. Las monteras varían mucho a lo largo de los Andes. A menudo, es posible identificar el pueblo de una mujer por el tipo de sombrero que lleva. Los chullos son frecuentemente usados por los hombres. Se tratan de gorras tejidas con orejeras de lana de alpaca, vicuña o lana de llama. La vicuña es un pariente salvaje de la llama que tiene la lana más fina del mundo.

			Al día siguiente, jugamos un partido de fútbol contra los escolares locales. Incluso con la ayuda y la participación de los empleados locales de la Oficina Departamental de Caminos en nuestro equipo, por supuesto, ¡los escolares nos golearon fácilmente! Tenían las enormes ventajas de la habilidad y el gen quechua de adaptación a gran altitud. Ese fue el partido de fútbol de mayor altitud y menor duración que he jugado.
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			El autor con una bolsa mixta de patos, gansos andinos, y vizcachas en Macusani, Puno. Circa, 1960

			Un día, cuando regresamos a Juliaca desde Sandía después de pagar a los empleados de la carretera, Pepe y Ricardo organizaron una pachamanca para celebrar mi cumpleaños. Mientras se preparaba una vaca, dos ovejas, una cabra, truchas, el maíz y las papas en una huatia, José invitó a todos los empleados, a sus amigos y familias de la oficina de Caminos de Juliaca, y Ricardo hizo lo mismo con los maestros y sus familias de la escuela local. Recuerdo que su esposa era maestra. Obtuvieron pisco, cerveza y chicha. Resultó ser un domingo muy feliz. Las mujeres vestidas con tradicionales polleras y sombreros de copa para añadir al día animado y memorable. Bailamos huaynos toda la noche.

			Pepe me invitó a visitar a los uros en las islas flotantes artificiales del lago Titicaca. Tuve la suerte de pasar dos días cazando y pescando con los uros en Khantati, Puno. El archipiélago artificial flotante de uros es una de las atracciones más tradicionales para los viajeros que vienen a las llanuras altas de Puno. Los uros eran prácticamente desconocidos durante la década de 1960, y pocos viajeros visitaron las islas flotantes. Los uros son un grupo étnico nacido y criado en las muy gruesas tarimas de bejuco (totora) que forman las islas artificiales. Los uros creen que el bejuco totora es una planta acuática enviada por dioses. Con él, construyeron las islas, sus casas, artesanías y balsas para la pesca y la caza. La planta se utiliza como combustible en hornos de barro y da un sabor especial a los platos preparados sobre una base de patatas, moraya, maíz y pescado —trucha, carachi, ispi y pejerrey—. Desde tiempos antiguos, la gente ha convertido las papas en patatas liofilizadas: chuño y moraya. Así, los incas podían conservar las patatas mucho más allá de su temporada normal. Chuño y moraya, uno oscuro y el otro blanco, se pueden mantener largos períodos, incluso años. Son conocidos por muchos nombres diferentes. Chuño es una palabra quechua que significa arrugada. La moraya se llama tunta en aymara. Ninguna tiene un nombre en inglés.

			Totora está relacionada con el junco de papiro que se encuentra en Egipto. Paulino Esteban, Demetrio Limachi y sus dos hermanos uros fueron constructores de botes de junco totora que diseñaron y construyeron un velero de doce metros enteramente de papiro. Thor Heyerdahl (1914-2002), uno de los exploradores más famosos de la historia, fue un etnólogo, arqueólogo experimental y autor noruego. En 1969, Heyerdahl encargó a Paulino Esteban la construcción de un bote velero de totora, el Ra II. En 1970, Heyerdahl navegó a través del Atlántico desde Marruecos hasta Barbados en un intento de probar que barcos similares podrían haber sido utilizados por los egipcios para llegar al hemisferio occidental miles de años antes de Colón.

		

	
		
			Andinismo en Perú

			Durante los gloriosos días de la década de 1960, corría maratones y disfrutaba del increíble nivel de estado físico que había ganado escalando montañas. Sin embargo, las grandes montañas no están interesadas en su nivel de estado físico. Ellas te comerán y te escupirán si no estás aclimatado para entrar en su dominio. La aclimatación es un aspecto crítico de escalar montañas altas. Sin el proceso gradual y eficiente de circulación y conversión de oxígeno de los pulmones al torrente sanguíneo, el andinista puede adquirir una aguda enfermedad de montaña —soroche— e, incluso, edema cerebral o pulmonar —respectivamente, líquido en el cerebro o los pulmones—. El único tratamiento fiable para esto es descender a una altitud más baja.

			La cordillera abrió un nuevo mundo de contienda para mí: ascender las montañas en los Andes. No solo podría desafiarme a mí mismo, a mi límite personal, también disfrutaría viajando a nuevos y emocionantes lugares de vistas increíblemente diversas. El rompecabezas comenzó a unirse. ¡Tenía una gran cantidad de energía y ahora podría liberarla de la forma más positiva y pura!

			Desde que tengo memoria, poseía un gran deseo de aventura, de superar mis propios límites personales.

			Este es un breve relato del éxito, el fracaso y los extremos desafíos físicos y mentales en mis días de montañista. Las razones de mis inusuales historias se desarrollarán y se harán evidentes. Las historias de tenacidad, fuerza e impávido coraje —o locura— durante estas increíbles aventuras son el resultado de mi adicción a la gran altitud. Esta es también un relato de desarrollo personal y enriquecimiento de la mente y el cuerpo. Al escalar montañas, no estaba aprendiendo lo fuerte que era, sino lo frágil y débil que era, además de estar asediado por el miedo a morir.

			He escalado montañas no solo por desafío personal y triunfos. No se trata solamente de la cima de la montaña; se basa en el viaje, la historia, la preparación, la anticipación, la toma de decisiones y la resolución de problemas. También, del disfrute de estar vivo y libre de presiones urbanas, en el paisaje más poderoso e increíble que el planeta tiene para ofrecer.

			Para aquellos pocos que están dispuestos y capaces de salir de sus zonas de confort y explorar las montañas, es el estilo de vida más rico y gratificante que uno puede elegir. Únicamente yendo a entornos riesgosos e implacables encontramos la rica espiritualidad perdida dentro de los confines artificiales de la estructura materialista de recompensas de la sociedad.

			Solo la buena suerte —o la intervención divina— nos protegió de las terribles consecuencias de la gran altitud, el aire enrarecido, la hipotermia, la ceguera de la nieve, las avalanchas, el clima increíblemente severo, el mal juicio y la falta de equipo adecuado. Las montañas son implacables. Cuando usted está exponiendo su cuerpo en situaciones de vida o muerte, produce un nivel de intimidad con sus compañeros andinistas que es difícil de compartir con su cónyuge o novia.

			El andinista crea para sí mismo mayores sensibilidades y una conciencia que bordea en lo extraordinario, invocando áreas de su ser que normalmente están ocultas. Eran tiempos en los que se permitía recibir un poco de luz en nuestras vidas. Me encanta escalar porque puedo ver a la gente descubrir algo sobre sí mismos que no sabían, y la magia sucede.

			En Arequipa, a principios de la década de 1960, no había letreros con los nombres de las carreteras, señales de tráfico, vallas, asfalto, hormigón, permisos de escalar, senderos de escalada y, solo para mantener las cosas simples, pocas carreteras. Exclusivamente montañas. En esos gloriosos días, teníamos las montañas. Era muy diferente del atasco de tráfico humano de hoy. Entiendo que, durante la temporada de escalada moderna, hay al menos cuarenta personas por día en el Misti y casi tantas en el Chachani. Sin embargo, el Pichu Pichu, Ampato y Coropuna tienen muchos menos andinistas diarios.

			En 2011, Carlos Zárate Sandoval estimó que había un promedio de veinte andinistas por día en cada montaña en la temporada de escalar. En la década de 1960, Perú era un hermoso y agreste lugar sin que mucha gente te dijera qué podías o no hacer. Todo eso cambió hace mucho tiempo.

			En el Perú, el andinismo a gran altitud se ha convertido en un gran espectáculo y lucrativo turismo. La comercialización extrema ha dado lugar a una publicidad generalizada y ha planteado preguntas sobre la preservación de las montañas y la eficiente eliminación de la basura y los desechos humanos. El grado actual de comercialización es un tema frecuente de críticas. No trajimos de vuelta de las montañas un solo trozo de oro, plata o bronce, ni una joya, ni carbón ni hierro. Lamentablemente, no fue por falta de esfuerzo porque, en un punto de mi vida, fui un ambicioso cazador de tesoros.

			Si no puedes entender que hay algo en el hombre que responde al desafío de las montañas y sale a enfrentarlo, que el escalar representa la lucha de la vida misma, hacia arriba y siempre hacia adelante, entonces no entenderás por qué escalamos montañas. Logramos verdadera felicidad de estas aventuras. Y después de todo, la felicidad es la razón de vivir.

			Durante la década de 1960, estuve trabajando para la Oficina Departamental de Caminos de Puno. Yo era un pagador que viajaba por los confines del territorio para pagar al personal campestre, y estoy muy agradecido, pues esto me permitió viajar extensamente a sitios remotos e increíblemente hermosos en Puno y Moquegua. Esta fue la preparación para las aventuras de mi vida. No lo sabía entonces, pero sería el comienzo de mi obsesión por la aventura a gran altitud.

			El placer de las posesiones siempre es efímero, mientras que el gozo de las aventuras dura toda la vida. Cuanto mayor sea el desafío, más gratificante será la experiencia. Los desafíos físicos y mentales, especialmente cuando la supervivencia de uno es un factor importante, producen la sensación más aguda de estar vivo. Es la diferencia entre subir una montaña y contemplar la vista desde la cumbre o hacerlo por medio de un video, sin escalar. Esto me ha enseñado que los valores de la vida residen en la acción y en hacer.

			Tal vez mis propias peripecias en las montañas son una forma simple de aceptar la naturaleza breve y fugaz de la vida. Ya he trascendido cualquier necesidad de aprobación o la atención de los demás. Cualquier pregunta sobre mi individualidad, valor o lugar en la vida ya ha sido resuelta. Sé que cada aliento es un regalo. Un hombre recibe solo tantos septiembres; todos vivimos con tiempo prestado. El único septiembre que tienes seguro es el que pasa por tus manos ahora mismo —septiembre es mi mes favorito porque es el comienzo de la temporada de caza en los EE. UU.—.

			Había muchos días en los que sacabas la cabeza fuera de la tienda, y no era agradable, especialmente a las 2:00 a. m., y necesitábamos empezar a escalar. Los Andes comprenden la cordillera más larga (7200 kilómetros) y la más diversa del mundo, que se extiende desde Venezuela hasta Tierra del Fuego. El paisaje montañoso más espectacular se encuentra en la cordillera Blanca de Perú. La montaña más alta de la cordillera es la cumbre sur de Huascarán (6768 metros). En mayo de 1970, un gran terremoto provocó el colapso de una parte sustancial de la cumbre norte. Se estima que la masa de avalancha comprendía más de dos millones de metros cúbicos de hielo, barro y roca, con aproximadamente un kilómetro de largo y otro de ancho. Avanzó más de dieciocho kilómetros, enterrando las ciudades de Yungay y Ranrahirca y matando a más de veinte mil personas. Otras montañas en la cordillera Blanca incluyen el Huandoy (6395 metros); Chakrarahu (6108 metros); la montaña más hermosa de la Tierra, Alpamayo (5497 metros) y Yerupajá (6635 metros), la segunda montaña más alta del Perú y una de las más difíciles de escalar.

		

	
		
			La fundación del club Los Cóndores

			Durante la década de 1960, un grupo de amigos aficionados a la caza, la pesca y el andinismo en Arequipa decidió formar un club que promovía y practicaba estos deportes. Lo llamamos Los Cóndores, Club de Caza, Pesca y Andinismo. Entre los socios fundadores de este club se encontraban Jorge Zeballos, Fernando Chirinos, José Herrera, Augusto Cayro, Reynaldo Ballón, Julio Kaemena, Hubert Rodríguez, Carlos Lecaros, Carlos Villa y yo. El Club Palestino de Arequipa, también conocido como Club árabe, se convirtió en la localidad de la fundación del club. Después de almuerzo, elegimos a Fernando Chirinos, el primer presidente del club. Carlos Lecaros, Augusto Cayro y yo escribimos los estatutos del club. La membresía del club los aprobó por unanimidad.

			El primer año de existencia, colocamos cruces de tres metros y medio de altura en el volcán Ubinas y el Coronado, el pico más alto del Pichu Pichu. El club también organizó y promovió una serie de actividades de caza, pesca, escalar montañas y actividades sociales. Nuestro apodo cariñoso eran los adictos a la altitud.

			[image: ]

			Los Cóndores miembros fundadores. Primera fila de izquierda a derecha: Reynaldo Ballón, Carlos Villa, José Herrera y el autor. Fila trasera de izquierda a derecha: Hubert Rodríguez, Carlos Lecaros, Fernando Chirinos, Jorge Zeballos, Julio Kaemena y Augusto Cayro

		

	
		
			Ascenso al Misti con el Dr. Jorge Zeballos Delgado y José Herrera

			En junio de 1960, Jorge Zeballos vino a mi casa una mañana temprano en su Willys Jeep 4×4 de color plateado para recoger el equipo que escalaría al Misti esa mañana. Esto incluyó a Lázaro Chora Mendoza, José «Pepe» Herrera y a mí. Después de chequear nuestro equipo, Jorge condujo a Chapi Chico y luego a la torrentera. —Torrentera es una fisura profunda, ancha y empinada en las faldas de las montañas, que a veces contiene un arroyo o pedregal—. El día era brillante y claro con un cielo sin nubes.

			Había tres rutas principales al Misti. La más utilizada durante la década de 1960, la delantera —frontal suroeste—, ya no se recomienda debido a los riesgos de viajar por algunos barrios peligrosos, con bandas de ladrones esperando a lo largo de la ruta para robar a los andinistas que regresan del Misti. El sendero de jeep se encuentra en el extremo norte del barrio Independencia —distrito Alto Selva Alegre—. Independencia es un nuevo y caótico desarrollo de viviendas en los suburbios de Arequipa. Elegimos atacar al Misti a través de esta ruta. El plan era que Lázaro se quedaría con el jeep mientras la escalada al Misti porque, en aquellos días, la torrentera todavía estaba lo suficientemente cerca de la ciudad y no se recomendaba dejar un vehículo estacionado allí en la noche. Le di a Lázaro mi revólver Smith & Wesson calibre 38.

			Cogimos las mochilas y los nuevos piolets —hachas de hielo o piquetas— que Lucía Zeballos —la futura esposa de Jorge— adquirió amablemente para nosotros y comenzamos a caminar hacia el volcán. José estaba liderando la ascensión. Toda la montaña se nubló por un momento, la vista de las tierras bajas desapareció bajo el interminable océano de nubes y los últimos rayos del sol matizando las laderas superiores del Misti color naranja. Al atardecer, finalmente, establecimos el campamento base, pero no pudimos encontrar terreno nivelado y pasamos la noche arriba de la pampa de Bateones. Esa noche, las estrellas iluminaron el cielo oscuro, una señal de que prometía ser una noche muy fría. Pude ver la luna llena directamente sobre de mí y las luces de la ciudad muy por debajo.

			[image: ]

			El Dr. Jorge Zeballos, el autor y José Herrera al amanecer en las estribaciones del Misti. Archivos fotográficos del Dr. Jorge Zeballos

			Me fue difícil comer porque no tenía apetito y no podía dormir con los pies a un nivel más bajo que mi corazón. Me metí a mi bolsa de dormir de todos modos y traté de dormir con toda mi ropa puesta en un esfuerzo por mantener el calor del cuerpo. De hecho, fue una noche muy fría (-10 ºC) y me arrepentí de no traer una bolsa de dormir más calurosa, también de usar botas de senderismo en lugar de mis cálidas botas de montañismo. Sentí el frío penetrando mis huesos toda la noche. Sin embargo, yo era muy joven y poseía el gen inca que me permitía trabajar eficientemente en condiciones duras a gran altitud. José dijo mientras se ponía su chaqueta de pluma de ganso: «El frío aquí afuera puede cortar como un cuchillo. El viento sopla constantemente y el frío incluso rompe el granito».

			[image: ]

			De izquierda a derecha: José Herrera, Dr. Jorge Zeballos y el autor

			El amanecer llegó poco a poco y la vista era espectacular; la luz brillante tocó la parte superior del volcán. Solo me tomó cinco minutos prepararme. Bebí una taza de té caliente, un poco de jugo, comí unas galletas y salí a escalar. Tuvimos que hacer nuestra propia ruta; en aquellos días, no había senderos en el Misti.

			Empezamos a subir a las 6:00 a. m. y lenta y constantemente ganamos altitud. Siete horas más tarde, me encontré a unos cien metros por debajo del borde del cráter del Misti. Caminamos por una larga travesía sobre nieve blanda unos minutos hasta el borde del cráter. Podíamos ver la cruz del Misti en el punto más alto de la cumbre muy lejos en la distancia. Seguimos escalando hasta la parte superior del borde del cráter. Las dos últimas travesías fueron en la nieve dura con tramos de hielo. Nos movimos con un ritmo lento, pero constante, deteniéndonos con frecuencia para descansar.

			[image: ]

			De izquierda a derecha: José Herrera, Jorge Zeballos y el autor. Archivos fotográficos del Dr. Jorge Zeballos

			Al fin, alcanzamos a la cumbre a las 2:30 p. m. Realicé algunas fotos con Jorge y José en la cruz de la cumbre. Las vistas eran espectaculares. Podíamos ver el Chachani al noreste, el Pichu Pichu muy distante, así como el volcán Ubinas, la laguna de Salinas y la hermosa ciudad de Arequipa muy por debajo. José y Jorge instalaron nuestra placa de metal a la cruz y Jorge tomó fotos adicionales con su fina cámara Retina Réflex. Después de eso, José le hizo señas a su novia con un espejo y vimos su breve respuesta, también con un espejo. A lo lejos, vi el Coropuna y una extraña sensación se apoderó de mí, como si este supiera que pronto estaría en su cumbre principal.

			[image: ]

			De izquierda a derecha: el autor, Jorge Zeballos y José Herrera

			Pasamos treinta minutos en la cumbre y entonces ya era el momento de bajar. Iniciamos el descenso por las formaciones rocosas, durante el cual Jorge estaba continuamente comiendo nieve y más tarde vomitó. La nieve estaba contaminada con azufre y le molestó el estómago. Se desorientó en el descenso, perdiendo su cuchillo y su termo.

			En retrospectiva, deberíamos haber utilizado los campos de ceniza y las laderas cubiertas de arena para hacer el descenso más seguro, fácil y rápido. Estábamos en rumbo hacia lo heroico y luchamos muy duro descendiendo las crestas rocosas, pero fue muy desafiante, peligroso y gratificante.

			Tuvimos algunas dificultades para hallar el jeep y perdimos algo de tiempo buscándolo, aunque llegamos a las 9:00 p. m. Lázaro nos recibió con un apretón de manos y un termo caliente de café. Desafortunadamente, el jeep no pudo arrancar, así que Lázaro tuvo que volver a la casa de Jorge a pie —en aquellos días, no había teléfonos celulares— y pedirle al padre de Jorge que nos recogiera. El padre de Jorge y Lázaro vinieron en una camioneta Rambler. Pasé la noche en casa de Jorge.

			[image: ]

			De izquierda a derecha: José Herrera y el autor señalando la placa metálica que acabábamos de instalar

		

	
		
			Erupción del volcán Ubinas

			El volcán Ubinas (5672 metros) es un cono simétrico aislado en la pampa de Salinas cerca de la laguna Piscococha y en el extremo norte del desierto de Atacama. Contiene un gran cráter de más de media milla de diámetro y sus paredes son verticales en algunos puntos.

			El Ubinas ha estado intermitentemente activo desde la década de 1600, con erupciones menores en 1677, 1784 y varias en el 1800. En 1956, las erupciones volcánicas dañaron los cultivos y el ganado en el pueblo del Ubinas, a seis kilómetros al sureste.

			Este es uno de los muchos volcanes que propagan la meseta alta del desierto al este del lago Titicaca en el sur de Perú. En la zona volcánica central de los Andes, las montañas y los volcanes han crecido a medida que la placa de Nazca, que es parte de la corteza terrestre bajo el sureste del océano Pacífico, continúa hundiéndose bajo la placa sudamericana. La presión de la colisión contrae la placa sudamericana, empujando hacia arriba los Andes. Al tiempo que el material en la placa de Nazca se derrite profundamente en la tierra, se eleva a la superficie a través de áreas débiles en la placa sudamericana. Junto con otros volcanes de América del Sur, el Ubinas es parte del anillo de Fuego del Pacífico, una cadena de volcanes alrededor del océano Pacífico que se formaron como consecuencia de la actividad tectónica. En la década de 1960, Ubinas fue el volcán más activo de Perú y uno de los volcanes más activos de América del Sur.

			[image: ]

			El volcán Ubinas durante una erupción alrededor de principios de la década de 1960. Archivos fotográficos del Dr. Jorge Zeballos

			En mayo de 1961, fui parte de un equipo de doce andinistas que escalaba el Ubinas. Integrando el grupo, se encontraban el Dr. Mario Rondón Palomino, Víctor Anda, Mayer Marujica, dos voluntarios del Cuerpo de Paz, dos médicos y cuatro enfermeras del Hospital del Seguro Social del Empleado. Mario iba a dirigir la subida con Víctor ayudándolo.
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