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			SOSTENERLA Y NO ENMENDARLA 




			 




			Como vivimos —o hemos vivido hasta hace muy poco— una época en la que estar indignado goza de prestigio moral y social, permítanme que presente este libro como resultado de una larga indignación que padezco desde hace mucho pero que se me ha agudizado especialmente en los últimos cuatro o cinco años. La motiva el maltrato entre nosotros de la idea de  ciudadanía, pieza esencial del juego democrático. En ese maltrato se mezclan el interesado desinterés de algunos, la descarada manipulación de otros y la ﬂamante ignorancia de la mayoría, entre los que para mi perpetua sorpresa deben incluirse sesudos catedráticos, respetables magistrados, clérigos de alto coturno, intelectuales con mando en plaza y cargos políticos a tutiplén. Sucede que quienes más se llenan la boca proclamando la importancia de los ciudadanos y exaltando su derecho a decidir, son los que más activamente desconocen sus libertades para supeditarles a entidades fabulosas como «pueblos», «identidades» y otras restricciones colectivistas de su verdadera capacidad emancipatoria. Dado que la tímida posibilidad de una asignatura en bachillerato de educación para la ciudadanía ha sido ya cortada de raíz para evitar el «adoctrinamiento» (?), es de temer que en el futuro inmediato esta situación no mejore y que las generaciones venideras perpetúen esta forma de indigencia ideológica y política. De tal modo que los ciudadanos efectivos pierden de vista lo que están a punto de perder con el pretexto de señuelos demagógicos: alertarles de esta mutilación ya en marcha es el principal objetivo de este libro. Los textos que lo constituyen, escritos para y publicados en medios de comunicación (fundamentalmente El País, Diario Vasco, El Correo y Tiempo), responden a mi irritada preocupación ante ella, expresada —al menos eso creo— de forma mejor o peor argumentada pero nunca meramente visceral. Los últimos capítulos incorporados al volumen tratan de las recientes elecciones europeas (la adenda al epílogo y «Sugerencias postelectorales»), así como de la abdicación del Rey y el debate suscitado en cuanto a la reforma de nuestra forma de Estado («La confusión reinante»). Fueron escritos pensando especialmente en su inclusión en este libro. 




			A día de hoy, la ciudadanía democrática —disculpen el pleonasmo— es el conjunto de derechos, deberes y garantías reconocidos por el Estado a cada uno de nosotros. No están basados en ninguna identidad cultural, étnica, ideológica, religiosa o racial predeterminada sino en nuestra pertenencia como miembros a la institución constitucionalmente vigente, que establece las reglas de juego que compartimos, a partir del respeto a las cuales cada cual puede tratar de diseñar el perﬁl que quiera dar a su vida, sea para asemejarse a unos o para diferir de todos. La ciudadanía constitucional exige un mínimo compartido a partir de cuya aceptación podemos ser cuan distintos queramos de los demás. Éste es el marco de la obligación política de todos y cada uno que caracteriza al sistema de la democracia moderna, el máximo de libertad personal que nunca haya sido institucionalizado colectivamente (digo «personal», no referida a «pueblos», tribus o capillas que pretendan superponerse y condicionar paraestatalmente a la comunidad). Y es esta libertad la que debemos sostener y conservar: la Constitución española, que es su institucionalización más general, puede ser modiﬁcada si llega el caso, dentro de los requisitos que la propia norma establece y con el consenso suﬁciente, pero lo esencial de la ciudadanía misma no puede ser modiﬁcado (no podemos convertirla en vehículo de identidades preestablecidas en lugar de la posición de partida para adquirirlas personalmente a partir de la ley común) salvo resignarnos a ser nativos o creyentes antes que ciudadanos con libertad de elección. 




			Perdonen que recuerde semejantes obviedades (y si no lo son, al menos discutámoslas), pero resulta que actualmente a cada paso las vemos ignoradas o excluidas de los debates más urgentes que nos ocupan. De tales debates tratan las siguientes páginas. Para empezar, se ignora en qué consiste la ciudadanía cuando se habla genéricamente de la desafección de la gente por la política y se culpa de ella exclusivamente a los políticos electos, olvidando que en democracia políticos somos todos. Antes de la crisis la gente (especialmente los más jóvenes) blasonaba de no interesarse por la política, y después de su estallido muchos salieron a la calle para proclamar las fechorías de los políticos que nos engañan y manipulan: o sea, antes tuvimos mayoría de apolíticos y luego buen número de antipolíticos, pero ciudadanos políticos (es decir, auténticos ciudadanos), que son los que hacen falta, eso por lo visto es más difícil de conseguir en número suﬁciente. Mientras parecen bastar el apoyo de la familia o los amigos, tan acrisolado en nuestros países del sur europeo que mitiﬁcan los lazos afectivos y desdeñan los legales, el Estado es visto con desconﬁanza y sólo despierta mecanismos de escaqueo; pero después, cuando los problemas se revelan tan hondos y generales que sólo pueden afrontarse con instituciones solventes, casi nadie se siente responsable de no haberse preocupado a tiempo porque fueran eﬁcaces, bien dotadas económicamente y limpias de corrupción o provistas de salvaguardias para que no resulte impune.  




			Aún más grave es el olvido de los requisitos de nuestra ciudadanía en la pugna política suscitada por las pretensiones separatistas surgidas en Cataluña o el País Vasco. En la mayoría de las ocasiones, los adversarios de la disgregación se centran en señalar los perjuicios económicos que supondrían para todos, lo cual es sin duda cierto pero no deja de quedarse corto, reducido al puro argumento mercantil. No imagino que si alguien propusiese por ejemplo el regreso al régimen esclavista sólo se le arguyeran en contra las ventajas laborales del empleo retribuido… Los ciudadanos españoles parecen considerar, igual que los nacionalistas más conspicuos, que el independentismo es asunto sólo de catalanes o vascos, no de cada uno de ellos. Están dispuestos a salir a la calle para protestar por los recortes en la sanidad pública o en la educación para todos, pero no se movilizan para defender la ciudadanía que compartimos sin adscripciones regionales o étnicas, base de esos derechos y de todos los demás que disfrutamos. Ni siquiera se plantea seriamente qué es ser catalán o vasco: un nativo de Gerona que vive en Mondragón tendrá por lo visto que optar por deﬁnirse según su cuna o según su casa, dos opciones igualmente cuestionables e insuﬁcientes.  




			De este malbaratamiento de la ciudadanía frente a los nacionalismos disgregadores, yo no puedo por menos de culpar especialmente a los partidos de izquierda. Siempre he considerado a la derecha proclive a creer en una nación anclada en el pasado, hecha de tradiciones, héroes y agravios mal curados, sea una nación ya convertida en Estado o que aspira a serlo. En ambos casos, para ellos es sólo esa exaltación atávica de las raíces la que permite y justiﬁca la ciudadanía. Pero los partidos de izquierda, si son verdaderamente progresistas (ya sabemos que no todas las izquierdas lo son), deberían tener sus raíces en el futuro, no en el pasado, y apostar por un Estado pluralista en el cual lo distintivamente nacional forma parte de la cultura pero no determina la política: es decir, que viene después de la ciudadanía constitucional, no antes. Es ridículo que gente de izquierdas considere la monarquía una antigualla aceptable sólo en el mejor de los casos por pragmatismo, pero no aplique el mismo rasero a otras del mismo jaez como son los derechos históricos o los «pueblos» preconstitucionales. En este sentido, el papel del Partido Socialista tanto en Cataluña como en el País Vasco ha sido muy decepcionante. Aún recuerdo el chasco que me llevé al ver en televisión el primer discurso como lehendakari de Patxi López: en un decorado en el que sólo estaban la ikurriña y la bandera europea, habló de Euskadi, de Europa, pero sin mencionar ni una sola vez a España, que es el nombre institucional de nuestra ciudadanía y el enemigo combatido por los separatistas, incluso por medio del terrorismo. Así se ha ido fraguando la dimisión del auténtico progresismo, en nombre de un falso pragmatismo que no les hizo ganar apoyos (y no hubiera sido menos falso si los hubiera conseguido) sino que dio implícitamente por buena la opción nacionalista más reaccionaria, valga la redundancia. Esto en lo tocante a los socialistas, porque si miramos más hacia la izquierda el panorama es aún peor: ya incluso tenemos talentos radicales para quienes «la democracia está por encima de la ley», que es algo así como decir que la salud está por encima del buen funcionamiento del corazón… 




			Y del triste papel de los socialistas en Cataluña, junto con las diversas esquerras y los sindicatos, para qué hablar. Una de sus obsesiones es contrapesar siempre su crítica al nacionalismo de Artur Mas con una censura equivalente a la postura de Rajoy, el Gobierno estatal y de paso al Tribunal Constitucional y su sentencia sobre el Estatut. La famosa sandez del «choque de trenes», que recuerda al «entre unos y otros nos amargan la convivencia» que durante décadas en el País Vasco ponía en el mismo plano a ETA y la Guardia Civil. En el caso de la actual situación en Cataluña, el absurdo es aún más ﬂagrante porque quizá Rajoy no sepa resolver el problema —le pasa como a sus críticos— pero desde luego no lo ha creado él. Si alguien rompe maliciosamente una cañería y el fontanero no logra arreglarla a tiempo, ambos tendrán su parte de responsabilidad en la inundación subsiguiente, pero desde luego no será de la misma gravedad ni se les podrá censurar con tono igualmente severo, porque eso sólo sirve para exculpar al vándalo. 




			Entonces, ¿qué se puede hacer para reparar el desaguisado? Tampoco yo tengo ninguna solución y mucho menos socialmente indolora, desde luego. Pero al menos sí me parecen evidentes dos pasos iniciales para no favorecer el río revuelto y la noche en que todos los encizañadores son igualmente pardos. El primero es defender argumentalmente sin remilgos ni circunloquios a España, pero no desde casticismos sublimes (¡el Cid!, ¡los toros!, ¡el descubrimiento de América!, ¡La Roja! y otros equivalentes históricos a Guifré el Pilós, la toma de Barcelona en 1714, la derrota de Carlomagno en Roncesvalles por los vascos o la sombra teológica del árbol de Gernika), sino como el Estado de derecho que sirve de anclaje institucional a nuestra ciudadanía, más allá del afecto cultural o sentimental que cada cual pueda sentir legítimamente por ella. Ya he citado otras veces la oportuna advertencia de Julián Marías: saber que se forma parte de una nación no supone obligatoriamente ser nacionalista, lo mismo que tener apéndice no implica padecer apendicitis: el nacionalismo y la apendicitis son inﬂamaciones morbosas, no consecuencias inevitables. En cuanto al «derecho a decidir», que no se le cae de la boca a bastantes bobos de nuestro entorno, se trata de algo consustancial a la democracia misma y lo tenemos todos y cada uno de los que vivimos en ella: lo que en cambio nadie tiene es el derecho a decidir que los demás no decidan sobre tal o cual asunto de interés público, como la independencia de Cataluña, sin ir más lejos. No parece tan difícil de entender ni de explicar, pero ya hemos visto a qué pocos se les ocurre decirlo. Sobre todo, resulta imprescindible saber lo que está en juego en el envite separatista, que es la ciudadanía de todos y cada uno de los españoles, y no la comodidad o el disgusto que entidades como Cataluña o el País Vasco experimenten (?) en su encaje dentro del Estado. Entender una ciudadanía mediatizada por regiones y corporaciones ideológicas pre-estatales es volver a una «democracia orgánica», o sea a la pseudodemocracia inventada por el franquismo. A esta tarea de debate esclarecedor pretende contribuir el presente libro. 




			En segundo lugar, parece oportuno hacer valer la aplicación de las leyes vigentes, antes de nada. No vivimos como forajidos ni somos fuera-de-la-ley, sino ciudadanos de un Estado de derecho por cuya consecución muchos hemos luchado y no pocos hicieron notables sacriﬁcios. Aplicar las leyes y hacerlas cumplir, desde las más modestas y municipales hasta el artículo 155 de la Constitución o el que sea, no es incurrir en tiranía antidemocrática: todo lo contrario, si hay una postura políticamente tiránica es la de quienes pretenden saltarse leyes e instituciones porque no les agradan, poniendo a todos sus compatriotas ante la brutalidad del hecho consumado. Y hago notar que esta actitud quizá no sea violenta, pero tampoco puede ser caliﬁcada de plena y consecuentemente pacíﬁca, porque obliga al poder legítimo al uso de la fuerza o a la rendición ignominiosa. Es evidente que no deben descartarse modiﬁcaciones legales en aras de la concordia y siempre que mejoren las condiciones ciudadanas de todos, pero sin olvidar nunca lo que está en juego, tal como queda dicho. No estamos viviendo un pulso entre el Gobierno y los nacionalistas, sino un jaque a los derechos y libertades de cada uno de nosotros, los ciudadanos españoles realmente existentes. 




			Los artículos que conﬁguran este libro fueron escritos a lo largo de los últimos cuatro años y en muchas ocasiones reiteran las mismas ideas o formulaciones. No me excuso por ello, puesto que no creo que estos planteamientos sean tan claros y comunes para cualquiera que sobreabundar en ellos… ¡ojalá lo fuesen! Por lo demás, me acojo al derecho invocado por Voltaire de repetirme hasta que me entiendan… o al menos me refuten convincentemente. Aunque los temas tratado en todos ellos y los acontecimientos comentados vuelven a entrelazarse en la mayoría de los textos, los he agrupado en tres secciones: la primera son los planteamientos más generales, la segunda versa sobre el País Vasco y el paisaje tras la batalla del terrorismo, mientras que la tercera se reﬁere principalmente a la situación de conﬂicto ciudadano creada por los nacionalistas catalanes. Por descontado, he recibido inspiración en diversos casos leyendo a amigos sabios como Félix Ovejero, Arcadi Espada, Ramón Rodríguez y otros más, aunque ninguno de ellos está obligado a compartir las opiniones aquí expuestas. Mayor responsabilidad tiene en cambio Sara, mi mujer, porque a menudo me ha brindado la idea inicial de cada artículo y siempre ha sido la primera en leerlo y señalar errores y carencias que, ay, muchas veces temo no haber sido capaz de remediar. Mi agradecimiento a todos y mi amor para ella. 




			



	    


	 	

	    

             




			PARA ABRIR BOCA 


			

			 


			

			PECES PILOTO ENTRE TIBURONES 




			 




			El ﬁlósofo trascendentalista Ralph Waldo Emerson, pensador de cabecera de Abraham Lincoln, era un afamado conferenciante en una época en la que esta elocuente especie no abundaba tanto como ahora. En cierta ocasión, después de una de sus homilías, le informaron de que en el auditorio se encontraba una mujer de condición humilde, vendedora de fruta en el mercado o algo así, que nunca dejaba de asistir a esos eventos y hasta hacía sacriﬁcios para ir a escucharle en ciudades cercanas. Democráticamente conmovido, el sabio de Concord quiso saludar a la buena señora. «Me han dicho que suele asistir a mis conferencias», le dijo benévolo y ella repuso: «¡Oh, sí, no me pierdo ninguna!». «Veo, señora mía, que es usted aﬁcionada a la ﬁlosofía.» «¡No, por Dios, yo no entiendo nada de esas cosas! Todo lo que usted dice es demasiado elevado para mí.» «Pues, entonces, no veo por qué…», comentó el desconcertado gran hombre. Y ella concluyó, gozosa: «Es que me gusta oírle porque nos habla como si todos fuésemos inteligentes». 




			En efecto, ésa es precisamente la función especíﬁca del intelectual: tratar a los demás como si también fuesen intelectuales. Es decir, no intentar hipnotizarles, intimidarles o seducirles sino despertar en ellos el mecanismo de la inteligencia que sopesa, evalúa y comprende. Hay que partir de la premisa socrática de que todo el mundo se revela inteligente cuando se le trata como si lo fuera. ¿Es compatible esa función con el oﬁcio de los políticos? Porque éstos más bien suelen regirse por el cínico principio establecido por el novelista Frédéric Beigbeder (que no en vano empezó su carrera como publicitario): «No hay que tratar al público como si fuera imbécil ni olvidar nunca que lo es». Salta a la vista que son planteamientos opuestos. Lo malo es que el primero exige un esfuerzo de los interlocutores, atención, reﬂexión y tanteos dubitativos, mientras que el segundo halaga emociones primarias de entusiasmo o revancha, convierte el pensamiento crítico en sátira o maledicencia, y los problemas sociales en escándalos notorios. Si repasan ustedes las tertulias políticas de nuestras radios y televisiones, es fácil ver quién se lleva el gato al agua… 




			Si juzgase por mi propio caso, debería decir que los intelectuales están negados por exceso de recelo mental para la gestión de los asuntos públicos. Pero sería injusto, porque talentos mayores como Marco Aurelio o Massimo Cacciari se las arreglaron con notable competencia al frente del Imperio romano o de la alcaldía de Venecia. De hecho, el progreso de la fórmula democrática ha ido haciendo el Estado cada vez más abstracto, es decir, más necesitado de comprensión educada y reﬂexiva: primero se basó en la religión obligatoria y el derecho divino de los monarcas, luego en el culto a la identidad nacional como religión civil, ahora más bien en las leyes constitucionales basadas en derechos humanos. Por supuesto, todavía vuelven a la carga periódicamente los partidarios de las fórmulas atávicas, que por emotivas son más fácilmente asumibles desde la ignorancia (el populismo, ya saben, esa democracia para perezosos mentales) y por tanto son más necesarios que nunca, si no los intelectuales en política, por lo menos el ethos intelectual en el discurso público y social. Sin embargo, la lección de la experiencia a menudo es negativa en lo personal, y los intelectuales honrados que yo conozco han vuelto siempre, como el pionero Platón, cariacontecidos de Siracusa… 




			



	    


	 	

	    



			 




            PRIMERA PARTE 




			 




			Ciudadanos sin remedio 




			



	    


	 	

	    



			 




            Ciudadanía fraccionada 




			 




			En una de sus cartas, Voltaire asegura que los humanos tenemos un número determinado de dientes, cabellos e ideas que con los años vamos perdiendo paulatinamente hasta quedar reducidos al despojado modelo que la vejez presenta al público. Puedo dar fe personal de ese desguace, pero no todos sus registros me parecen igualmente deplorables. En concreto el adelgazamiento de la provisión ideológica tiene bastante de beneﬁcioso. La experiencia demuestra que rebosar de ideas no es señal de gran inteligencia sino más bien de lo contrario: los sabios las someten al mismo régimen que las juergas y se permiten muy pocas. A quienes no lo somos, nos viene bien que el tiempo nos desbroce de la excesiva facundia, sobre todo en lo político. A mí me ha dejado reducido al ideal socialdemócrata y poco más. Ya sé que el término les suena peyorativo y anticuado a amigos a los que intelectualmente aprecio, porque les recuerda la propaganda ineﬁcaz o nociva de ciertos socialistas al hispánico modo, pero a mi juicio equivale al sentido común (un punto escéptico) aplicado a la gestión de lo común. Aún más, creo que se trata ni más ni menos de lo que George Orwell (a quien por cierto ahora algunos, a propósito de Snowden, confunden con Mercedes Milá) llamaba common decency, la decencia corriente en lo que toca a lo común.  




			Ahora estamos viendo que la socialdemocracia, con su combinación cívica de derechos y deberes, su énfasis en la defensa de un espacio vital y unos servicios públicos no sometidos a la mera regulación comercial y su principio de que toda riqueza es social y por tanto debe ser socialmente responsable, no es una aspiración política facilona ni aburridamente modesta como algunos han podido suponer. Aún menos, desde luego, una suerte de totalitarismo light que marchita o proscribe la excelencia individual. Más bien se trata del auténtico esfuerzo revolucionario de la era contemporánea, contra la que han ido creciendo obstáculos institucionales y económicos que revelan el fondo subversivo de sus aparentemente sosegadas propuestas. Lo que parecía un ideal domesticado se ha convertido por la zapa de intereses reaccionarios en casi una utopía. En efecto, la socialdemocracia nunca ha pedido el sol a media noche, sino una red de alumbrado público eﬁcaz cuando se pone oscuro. Eso la enfrenta por igual a quienes claman que debemos resignarnos a las tinieblas pues son naturales (salvo para los héroes capaces de conseguir su propia linterna) y a los que recomiendan apedrear las pocas farolas que pueda haber y exigir el amanecer ya o nada. 




			En el fondo, los movimientos ciudadanos como el 15-M y derivados, aunque peraltados en ocasiones por declamaciones radicales de hoja caduca (véase el párrafo primero deeste artículo), lo que coinciden en exigir es la recuperación de los puntos perdidos o jibarizados del ideario socialdemócrata. Zarandeados por una crisis que exige reformas de calado pero también se presta a servir de coartada a retrocesos antiigualitarios, los más adormecidos han cobrado conciencia de que el llamado Estado del bienestar no tiene piloto automático y que nada socialmente bueno está garantizado para siempre si sus beneﬁciarios no quieren o no saben empeñarse políticamente en conservarlo y actualizarlo. Se nos ha dicho que no sólo los ciudadanos de a pie padecen la tormenta actual sino también grandes inversores, entidades bancarias y hasta gobiernos, nacionales o regionales, para cuya recuperación debemos consentir en sacriﬁcios… por nuestro bien. Pero aunque puede que, lo queramos o no, los problemas de los poderosos sean nuestros problemas, «lo que es seguro es que sus soluciones no son nuestras soluciones». Tomo la cita del muy sugestivo y didáctico libro que ha dedicado Félix Ovejero a la teoría de la democracia a partir del 15-M: ¿Idiotas o ciudadanos? (Editorial Montesinos, 2013). Un oportuno prontuario de cómo mantener y poner al día las reivindicaciones de la socialdemocracia en la estación poco propicia, sin abandonismo resignado ni autocomplacencia. 




			A mi juicio, lo primero que hay que recobrar es la dimensión política de cada uno y todos en la palestra democrática. Ser político en el sentido auténtico del término, no en el insultante y pueril, es preferir enmendar errores a linchar culpables. Para ello no basta con tener claros los legítimos intereses particulares sino buscar la forma de encuadrarlos y defenderlos en el conjunto de todos los afanes sociales, que también debemos considerar como propios para no fraccionar nuestra ciudadanía. Una de las exigencias más repetidas, sea con honesto fervor o por rutina demagógica, es que los políticos que ocupan cargos representativos deben salir de sus despachos y acercarse más a los problemas de la gente; pero, puesto que esa gente también está formada por políticos y no por idiotas aislados en sus reclamaciones, no menos oportuno sería que cada cual intentase imaginarse en el despacho del representante de turno, teniendo que armonizar demandas y urgencias contrapuestas. No vale monopolizar en provecho propio, aun legítimo, la voz del pueblo, porque ésta rara vez suena con la unanimidad del orfeón. «La argumentación pública obliga a mostrar que, en algún sentido, las tesis defendidas se corresponden con principios generalmente aceptables, de interés general, y con la realidad del mundo» (F. Ovejero, op. cit.). 




			En España, el peor sabotaje al uso racional de la ciudadanía es el separatismo bravo o manso que se ha generalizado. Este último, el separatismo de los no separatistas, es el más extendido y por tanto el más dañino. Esa buena gente que sólo se siente unida al resto de sus compatriotas cuando hay un accidente trágico o un triunfo deportivo, nunca en la gestión política. En las peores épocas del terrorismo, oíamos decir a gente bienintencionada (creo yo): «Eso es algo que tenéis que resolver los propios vascos». Y hoy se discute si el derecho a decidir en Cataluña es legal o ilegal, pero pocos mencionan que excluye antidemocráticamente de la decisión al resto de los españoles de cuyo país forma parte Cataluña. Es el patriotismo de la vaca que ríe: cada región una porción separada envuelta en su papel de plata, que comparten la misma cajita pero se comen por separado. Y eso en el mejor de los casos… Defender los derechos de lo común a todos (por ejemplo, la lengua y el derecho a ser educados en ella) es una agresión a idiosincrasias sacrosantas, a veces de cuño reciente. El lenguaje políticamente correcto decreta que «euskaldunizar», «catalanizar» o «descentralizar» pueden llevar a abusos, pero son términos aceptables; en cambio «españolizar» o «recentralizar» son voces reaccionarias en sí mismas, incluso fascistas. Los políticos antiseparatistas, si quieren ser gente progre, serán vasquistas, catalanistas o galleguistas y proclamarán que ya no tiene sentido reivindicar la nacionalidad estatal, pasada de moda. Y ni siquiera se puede culpar de este fraccionamiento a los nacionalistas, lo mismo que no llamamos «ladrón» a quien entra en una casa de puertas abiertas y se lleva algo precioso que nadie protege ni reclama como suyo. ¡Qué difícil es que los ciudadanos puedan luchar eﬁcazmente por actualizar el proyecto socialdemócrata en estas condiciones! 
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