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«En la película de John Ford El hombre que mató a Liberty Valance (1962), Ransom Stoddard (James Stewart) se convierte en un héroe arquetípico por disparar y matar a Liberty Valance (Lee Marvin), el secuaz a sueldo de los ganaderos. Pero Tom Doniphon (John Wayne), oculto entre las sombras, es quien lo mata en realidad. Stoddard se queda con la chica de Doniphon y emprende una espectacular carrera política: gobernador, senador, etc. Doniphon es el héroe anónimo. Al cabo de muchos años, Stoddard, tras la muerte de Doniphon, le cuenta al editor de un periódico local la verdad de lo sucedido, pero el editor se niega a publicarlo: «Esto es el Oeste, señor. Cuando se descubre la realidad de la leyenda, hay que publicar la leyenda[1]». 



			Errol Morris, El cenicero
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			Cogí un largo camino para llegar a Budapest. La razón del viaje era Ángel Sanz Briz, el joven diplomático que había salvado la vida de miles de judíos en el terrible invierno húngaro de 1944. Yo iba a contar su historia y mi preocupación era que fuese una historia feliz. Había historias felices en la Shoah. Llamativas, insignificantes. La importancia de la Shoah, y su significado, está en el gran éxito de los nazis. Es verdad que perdieron la guerra, pero antes lograron asesinar a seis millones de judíos. En 1941 el comandante en jefe de las SS, Heinrich Himmler, le comunicaba a Rudolf Höss que Auschwitz no iba a ser un mero «lugar de aflicción» sino el mayor «centro de exterminio» jamás construido. Lo consiguieron.

			Por lo tanto el que quiera escribir un bello episodio, incluso optimista y edificante, vinculado con el genocidio judío debe hacer constar su marginalidad. El periodismo trabaja siempre en la cruz que forman lo importante y lo interesante. La historia de Sanz Briz, como la de otros héroes del invierno de Europa, es interesante. Pero mucho menos importante que la de las masas enormes y mudas de cadáveres que nadie pudo salvar.

			Sin embargo, no me bastaba con declararlo. Y así quise hacer el viaje con un cadáver. Alguien que ante el heroísmo triunfante pudiera susurrarme al oído: «No olvides que yo morí». Durante los dos años anteriores había trabajado junto a otros escritores en darle cuna y tumba a una mujer que nació en Fráncfort en 1904, vivió en Berlín y acabó en Auschwitz, y que fue novia de Josep Pla en sus días berlineses. Por Aly Herscovitz quise ir a Budapest desde París y hacer el camino final de su vida, que empezó el 22 de julio de 1942 cuando la policía francesa la detuvo, probablemente en un piso del Square de l’Aveyron, en el barrio de Batignolles, que consta como su última vivienda. 

			Aly fue víctima de la redada del Velódromo de Invierno, el Vel d’Hiv, ese capítulo infamante de su historia que Francia tardó más de medio siglo en nombrar. Desde la madrugada del 16 de julio siete mil judíos (muchos niños entre ellos) fueron allí hacinados, sin apenas comida ni agua, sumidos en un desprecio inhumano. Como gran parte de los detenidos Aly fue trasladada al campo de concentración de Drancy, un suburbio cercano a París. Allí, en un polígono de vivienda social en construcción, de arquitectura moderna y bienintencionada, el colaboracionismo francés organizó su principal punto de partida hacia los campos de exterminio.
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			Llego a la Cité de la Muette de Drancy, un domingo de verano al mediodía. Enseguida empiezo a tener problemas. El primero es con las fotografías. La Muette es hoy, finalmente, un polígono de viviendas y el único signo de la tragedia es un conjunto de esculturas in memoriam con un alegórico vagón de tren sobre una vía muerta. En el vagón hay un letrero clavado: 

			

HOMMES 40 CHEVAUX en long 8



			Como el cielo está removido y brilla una tajante luz de agosto saco unas cuantas fotografías estilísticas. Hasta que me sube a la cara el bochorno: me había blindado viajando con un cadáver, ¡pero aún no renunciaba a sacar el mejor ángulo de las cosas! Lección temprana. Ya estaré preparado para cuando llegue a Cracovia y vea un cartel turístico con una bellíssima puesta de sol sobre las alambradas de Auschwitz. Aunque sobre los problemas de la representación de la muerte ya había recibido una lección más antigua: aquellas páginas, tan estéticas, de Jorge Semprún en La escritura o la vida, donde narra el asesinato por la espalda de un soldado alemán que a la orilla de un río tranquilo está cantando con voz rubia La paloma, y donde la oportunista ambigüedad de la escritura, o quién sabe si de la vida, impide saber si fue Semprún, o su camarada, el que disparó la bala fatal. 

			¿Se deben fotografiar envueltos en la misma gasa rojiza del crepúsculo el Taj Mahal, la Torre Eiffel, el Coliseo o Auschwitz? No. ¿Se debe fotografiar con la misma intención el cuerpo que va suicidándose por las ventanas de las Torres Gemelas que el vuelo feliz hacia el agua de la piscina de un saltador olímpico? No. 

			La Muette parece un lugar poco confortable. No se trata de la inevitable literatura, que comienza en una de las acepciones de muette, madriguera: he segregado varias capas de piel muerta ante esos hechizos. Es que el ambiente y las viviendas tienen el aspecto de ser aún más sociales que entonces. Sobre el voladizo de uno de los edificios, al nivel del entresuelo, hay un sofá despanzurrado. Quizá sería fotogénico en el Museo. Doy una vuelta rápida por la cour perimetral. Mucho más rápida cuando topo con un grupo de varones jóvenes que aún no se han acostado y que están dando los gritos de rigor previos a las navajas. Se han registrado varios casos en que palma el mirón. 

			Vuelvo al coche y luego a París. Ya había descartado ir a Arbonne la Forêt, a hablar con la madre de Robert Herscovitz y cuñada de Aly, que vivía en una residencia de ancianos. Debía de ser una de las pocas personas vivas que conocieron a Aly; pero según había dicho por teléfono solo la vio una vez, fugazmente, por la calle. Por lo demás su propensión a colaborar había sido relativa. Era ya muy vieja y solo quería morirse, eso gritaba una tarde a través del altavoz del teléfono que había activado su hijo para que oyéramos su palabra vigorosa, cargada de desdén; y asistiéramos así a un incidente más de la que habría sido una larga y dolorosa enemistad mientras buscábamos el aire en aquel atestado apartamento de feriante, de un desorden nómada que tantos ecos traía de la vida entera de los Herscovitz.
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			Las familias. Dado que muchas veces mi trabajo consiste en resucitar a los muertos tengo la obligación de tratarlas. Hay dos grandes grupos: las que se ponen al servicio del muerto y las que ponen el muerto a su servicio. Yo prefiero estas últimas. El muerto es un asunto de los vivos. Las instrucciones de los muertos respecto a su memoria deben ignorarse cada vez que así lo decidan sus herederos. La memoria trae múltiples problemas y beneficios: es justo que la gestionen quienes van a experimentarlos. «En su memoria...», esta invocación tan corriente, solo quiere decir en nuestro interés. En nuestro justo interés. No se ve en qué medida un muerto debe ser para sus familias algo distinto de lo que es para un biógrafo, es decir, la materia prima de unos beneficios morales o económicos. Vale la pena reconocerlo y actuar en consecuencia. El muerto nunca se levantará ni opinará si no es por la mano y bajo el control de los vivos. Una gran parte de la eficacia evocadora de Robert Herscovitz respecto de su tía Aly y del resto de su familia (documentos, fotografías, correspondencia) estaba vinculada con sus demandas de indemnización al Estado francés: franceses fueron los policías que participaron en las redadas, franceses los empleados de los trenes que los llevaron a Auschwitz. Quién, seriamente, podría reprocharle a Robert que actuara por interés. Si no fuera porque eso supondría hacerle hablar por su boca, yo diría que hasta el muerto se mostraría interesado.

			La familia de Sanz Briz nunca supo qué hacer con su héroe. Aún hoy se mueve en la incertidumbre. Su caso es un ejemplo ortodoxo de hasta qué punto la memoria es un asunto de cada presente. La conversación más trascendental de una vida puede despacharse en siete minutos, calculaba Josep Pla. Estoy de acuerdo. No necesito ni siquiera siete líneas para explicar por qué Ángel Sanz Briz, nacido en Zaragoza en el año 1910, es la materia principal de este libro. Entre junio y diciembre de 1944, mientras estuvo al cargo de la legación española en Budapest, el diplomático dio refugio y protección a miles de judíos húngaros amenazados por el nazismo. A los ojos de hoy esto le habría garantizado una honra inmediata, constante, inextinguible. Y sin embargo, durante muchos años fue un héroe dormido. 
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			La primera cita había sido en Madrid, en el piso del barrio de Salamanca donde viven Pilar Sanz-Briz (su padre cosió el apellido a sus hijos cuando eran adolescentes) y su marido, José García Bañón, también diplomático, que trabajó con el suegro en diversas embajadas. Fue una cena interesante. La criada sirvió vichyssoise y merluza en salsa. Esta última llegó en una bandeja imponente y con sus amenazantes cubiertos de servir. Como siempre en estas circunstancias la criada, puro cómplice de los señoritos, me interpelaba hosca y silenciosamente: después de tanta labia ahora van a ver todos quién eres. Mientras duró la maniobra, mis interlocutores miraron hacia otro lado, que es la manera más dolorosa con que se mira en estos casos. Hubo un gran momento de vocabulario cuando Pilar aludió a unos vecinos, diciendo de ellos:

			—Ah, pero esos son unos forris...

			El barrio de Salamanca, los Quijano de la madre, burguesía cántabra, y una vida muy viajada han dado a la hija del héroe un perceptible atractivo gramatical y humano. 

			De vuelta al salón dejé sobre la mesa un libro que acababa de aparecer en Italia: Giorgio Perlasca: un italiano scomodo, de los periodistas Dalbert Hallenstein y Carlotta Zavattiero. Había bastado el verdejo del aperitivo para comprender que Perlasca era una suerte de vade retro familiar.

			Perlasca, nacido en Como en 1910, comerciante en carnes, que después de la caída de Mussolini sufrió la persecución nazi y al que Sanz Briz había dado refugio en la legación continuó en Budapest hasta la llegada de los rusos, en enero de 1945, cuando hacía varias semanas que el diplomático español había abandonado la ciudad y el control directo de sus protegidos. Era fama que Perlasca se había hecho pasar por su sustituto y que su impostura había salvado muchas vidas. El libro, una apología de su conducta, incluía párrafos sorprendentemente crueles contra Sanz Briz. Uno de ellos mordía el talón de Aquiles de su memoria: 

			

«Él tenía un solo objetivo: dejar Hungría y poner a salvo a su amante, una bellísima señora hebrea, la baronesa Podmaniczky, propietaria de la casa de enfrente de la legación española».



			Nunca hasta ese párrafo se había atribuido la decisión de Sanz Briz a otra cosa que al cumplimiento de las órdenes ministeriales ante la inminencia de la invasión rusa. La hija Pilar reaccionó con encantadores aspavientos morales a la posibilidad de la amante aristocrática. Y trajo a la conversación algunas circunstancias de entonces de la vida de su padre, que llevaba dos años casado, estaba a punto de tener su segunda hija (nacería en octubre de 1944) y que además sufrió una trepanación en un oído que durante una larga temporada lo había dejado irritable y para pocos ruidos. Yo la miraba enternecido por su simpática vehemencia, pensando en otras circunstancias también veraces que trabajaban en sentido contrario. El hecho de que la esposa Adela hubiera abandonado Budapest hacia el final del invierno, ya embarazada. La evidencia, según dejaría constancia en múltiples diplomacias del mundo, de que Sanz Briz era un hombre de un atractivo al menos similar al que las mujeres le procuraban. Y last but..., la poética onda expansiva del dualismo amor y guerra, que afecta a los protagonistas de una historia al menos tanto como a sus cronistas.

			Sin embargo, lo que preocupaba de verdad a Pilar no era la cuestión galante, sino la posibilidad de que fuese una mujer, y no el sentido común o el gobierno español, la que hubiese dado a su padre la orden de partir; que sobre el héroe se cerniera, en fin, una inoportuna sombra de frivolidad. Pensé que iba a ser difícil probar la acusación de Perlasca, de la que no constaba nada más que su palabra, proclamada por persona interpuesta y sin grabaciones, y cuya publicación se retrasó diez años, los mismos que Perlasca llevaba muerto, respecto al momento en que fue supuestamente pronunciada.
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			A las órdenes de su gobierno, al sentido común, quizá al amor, pudo añadirse otro material resistente, que es el miedo. Un miedo, además, preciso, como era el miedo al bolchevique. Nuestro héroe estaba facultado para tenerlo. El 18 de julio de 1936 Ángel Sanz Briz trabajaba en el ministerio de Estado. Tenía 25 años y llevaba tres como funcionario de la carrera diplomática. 

			

«En la fecha en que comienza el glorioso Movimiento Nacional me hallaba en Madrid prestando mis servicios en la Sección de Protocolo del Ministerio del Estado. Esta circunstancia [...] me colocó en una posición desde la que me fue posible favorecer a gran número de compatriotas perseguidos por simpatizantes con el Movimiento, en colaboración con las representaciones diplomáticas de Alemania, Italia y Argentina...».



El párrafo, que formaba parte de su expediente de depuración y que continuaba con una prolija descripción de sus méritos rebeldes, era la pieza central del pliego de descargos que Sanz Briz pondría a disposición de las autoridades franquistas para demostrar su compromiso con la causa. Sus argumentos tardarían algo más de un año en ser definitivamente aceptados, tras un fallo inicial en contra. La desconfianza de las nuevas autoridades no parecía justificada, si se tienen en cuenta las ambigüedades obligatorias del quintacolumnista. Una carta de Agustín de Foxá, compañero en el oficio y en la defección, dejaba a salvo cualquier sospecha de connivencia de Sanz Briz con las autoridades republicanas: 

			

«Ningún diplomático de Madrid ha presentado la dimisión. Hacer esto, en aquel infierno, era ser condenado a muerte. Al salir seis de Madrid, los compañeros nos exigieron palabra de honor de no dimitir, ya que ellos quedaban de rehenes. No podemos, por tanto, dimitir, pero es necesario que hagas llegar a la Junta de Burgos que de esos seis, cuatro, cuyos nombres daré oportunamente, vamos con el decidido propósito de boicotear por todos los medios al Gobierno de Madrid. Únicamente dimitiríamos si se nos mandara comprar armas. Ten cuidado con esta carta, no sea que te comprometa. Si es necesario, quémala. Ten mucho cuidado.

			[...]

			P.D.—Los otros diplomáticos afectos son: Ramón Sáenz de Heredia, R. Martínez Artero y Ángel Sanz Briz».



			Hay otros testimonios convincentes sobre su conspiración en el Madrid republicano y su entusiasta actividad en la Estación del Mediodía, entonces un siniestro lugar donde se dirimía la suerte de muchos aspirantes a la huida. Por ejemplo, el testimonio del secretario de la embajada alemana en Salamanca, presente en el pliego de descargos con el seco nombre de Fischer:

			

«Sé positivamente, por experiencia propia y por el testimonio de otros colegas, la gran labor realizada por V. cerca del comité rojo de la Estación del Mediodía de Madrid en la que con evidente riesgo de su persona, a causa de los frecuentes altercados que sostuvo con dicho comité, facilitó la salida de Madrid a gran número de personas perseguidas. Cuando se trató de la salida de la Srta. Pilar Primo de Rivera, en inminente riesgo de muerte, su colaboración con esta embajada fue decisiva, logrando el visado diplomático de su pasaporte que hizo posible dicha evacuación».



			Y también el propio Agustín de Foxá, en Madrid de corte a cheka, iluminó con su luna biliar la Estación del Mediodía: 

			

«Había salido la luna amarilla. A la entrada de la estación vio la subida del Botánico, donde compraba los viejos libros de Moratín y de Villarroel, y la mancha oscura del Retiro, que guardaba su niñez, y el templete del Observatorio, donde su padre le llevaba, a la salida del colegio, para ver a la luna por el telescopio. No había casi ningún auto en la estación. Eran las nueve en el reloj iluminado. Celia y Pilar se sentaron en los bancos, bajo los carteles del turismo anunciando playas y balnearios, y uno, amarillo, con todo el reglamento, en letra menuda, de los ferrocarriles. Había al lado de ellas unas alforjas y una cesta con pollos, donativos de los campesinos de los alrededores de Madrid a los sindicatos. Entraron en el andén.

			—Hay que pasar por el Comité de Control.

			Era aquel el momento de peligro. El camarada Rico, rodeado de milicianos, miraba escrupuloso los pasaportes. Un miliciano reconocía entre unos viajeros a un hombre joven que contestaba pálido, tembloroso.

			—Usted qué va a ser mejicano; usted es el marqués de Mezquitilla.

			Le detenían. Estaba desencajado. Y se revolvía aquel hombre naufragado ya en el puerto.

			—Telefoneen ustedes a la embajada.

			Su mujer y sus hijos estaban ya en el tren. Y braceaba ella desde la ventanilla. Se quería quedar con su marido. Se lo llevaron detenido al Comité y comentaba un ferroviario:

			—Debían fusilarle en la Entrevía».
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			Las estaciones son lugares decisivos. Señalan el instante en que alguien va a dejar de ser lo que fue. El instante de pasar de vivo a muerto, por ejemplo. El crimen nazi estuvo vinculado a las estaciones porque el transporte hacia los campos de exterminio se hizo por tren. En algún caso, como el de Birkenau, el tren dejaba cómodamente a los viajeros al pie de las cámaras de gas. Si alguien subía a un vagón en territorio nazi, su suerte estaba echada y de ahí que buena parte de la épica del salvamento se concentrara en las estaciones. Las ficciones más o menos voluntariosas filmadas o escritas sobre Sanz Briz lo han presentado en algún momento en la Estación del Oeste, el lugar de partida del crimen en Budapest, rescatando judíos a punto del silbato final. Ninguna de esas ficciones ha alcanzado, sin embargo, el punto de fiabilidad del testimonio ferroviario del secretario Fischer. En cualquier caso el Sanz Briz del invierno de Budapest tuvo un precedente en la Estación del Mediodía de Madrid. Un incómodo precedente para la memoria dominante. Trenes, pasaportes, embajadas como refugio, listas de protegidos: Madrid y Budapest compartieron guerra, totalitarismos y el trabajo humanitario de un cadete español.
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			Antes de la estación húngara el cadete ya se había encarado, y lúcidamente, con el nazismo. En agosto de 1933 la República envió de viaje de estudios a un grupo de aspirantes a la carrera diplomática que durante casi tres meses recorrieron Europa Central: Checoslovaquia, Alemania y Polonia. Al regresar a Zaragoza el joven Sanz Briz redactó una Memoria de viaje en las que daba cuenta de las conferencias impartidas en una escuela de Ginebra. Comercio, historia, corrientes sociales..., todo ello entra en esas lecciones magistrales. Sanz Briz demostraba que era un joven inteligente y preparado, que sabía redactar con orden sus ideas y exponerlas de forma didáctica. La memoria, escrita seis años antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, incluía un prólogo de cuatro páginas donde el dualismo alemán, antes de hacerse tópico, se exhibirá con una rara fuerza premonitoria.

			

«Wannsee y Cribintzsee [Griebnitzsee]. Sobre el río van pequeñas embarcaciones, a favor de la corriente mansa. Es día de descanso y Fritz y Gretchen se entregan al culto de la Naturaleza. Los lagos son como espejos que reflejan las verdes ondulaciones del panorama».



Así comenzaba su memoria. Por la noche el joven aspirante iba al teatro. Y allí Fritz y Gretchen se daban violentamente de bruces con ocho mil espectadores que levantaban el brazo hitleriano.

			

«Este contraste es el recuerdo obsesionante de nuestra grata excursión por la Europa Central. Es, posiblemente, en la misma Alemania, algo más que una obsesión. La psicosis guerrera, frente a la ansiedad pacífica de Fritz y Gretchen ansiosos de vivir una vida de sosiego y de serenidad, en un dualismo demasiado fuerte para levantar sobre él un régimen tranquilizador». 



			El crimen nazi siempre estuvo rodeado de apacibilidad. El roble de Goethe y el campo de Buchenwald. El lírico lago de Wannsee, a cuya orilla un selecto puñado de jefes nazis decretó la solución final. No hay duda de que Sanz Briz observó esta dialéctica con rara precocidad, mucho antes de que se hiciera tópico.
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			Siempre detrás de muertos. Por la mañana, antes de la Muette, recién aterrizado en Orly, fui a Fontenay-aux-Roses a pisar el jardín de Léautaud donde están enterrados sus animales y su memoria. Una placa oculta por la maleza daba fe: «Dans ce pavillon... vécut Paul Léautaud... ecrivain français... Étranger a toute foi et a toute inquiétude philosophique[2]». De joven, yo era así, sin inquietudes. Se confirma que Léautaud murió maravillosamente, sin degenerarse. Una pareja habita la casa. Todo lo que está vivo es vulgar. Quizá sea esa la peor infección literaria, y tal vez la única de la que no haya conseguido librarme. Al atardecer, ya en París y camino del bistrot, bordeo la plaza del Ayuntamiento. Le han echado toneladas de arena, con la grosera pretensión de convertirla en una playa. Unos jóvenes indiferentes juegan a voley. Abomino y blasfemo. La escena vale para póster de habitación de criada: las nieves del Kilimanjaro despuntando por detrás de las cúpulas del San Marco veneciano: la sirenita de Copenhague en medio del desierto: o esta playa de París. La cena, irrelevante, propicia el pensar. Si toda reconstrucción del pasado no será uno de esos pósters.
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			Sanz Briz llegó a Budapest en mayo de 1942. Su rango era el de secretario segundo de embajada. Venía de El Cairo, su primer destino diplomático, y hacía pocas semanas que se había casado con Adela Quijano, una dama joven de la lenta burguesía cántabra. La legación española ocupaba un edificio de estilo renacentista, en la calle Eötvös, cerca de la avenida Andrássy y de la Estación del Oeste, en el corazón de la parte de Pest. No era la única oficina diplomática del barrio: la de Uruguay se alojaba en el edificio de enfrente, un delicado palacete de piedra rosa propiedad de la baronesa Podmaniczky. El responsable de la legación, con rango de ministro, era entonces Miguel Ángel Muguiro. Europa llevaba dos años en guerra, pero Budapest aún era un enclave de calma. 

			La actividad diplomática daba cuenta de rutinarios intercambios comerciales: pelos de conejo, vaselina y naranjas. La vida social se mantenía. Sanz Briz era, por ejemplo, uno de los anfitriones de tres periodistas españoles que llegaban invitados por el gobierno húngaro: Javier de Echarri, entonces director de Arriba; Pedro Laín Entralgo, consejero nacional del Movimiento y colaborador de Pueblo y Enrique Llovet, jefe de Prensa de la Falange exterior. Laín resumió el sentido de la visita cuando después de un almuerzo, y recordando la efímera tiranía del comunista Béla Kun, dijo con énfasis: «El pueblo español tiene la máxima estimación por Hungría, único país con España que hubo de aplastar al comunismo en su propia casa». Pobre Laín. Entonces, primavera de 1943, faltaba poco para que la Unión Soviética conquistara el país y el comunismo se instalara en Hungría durante muchos años.

			Giorgio Perlasca llevaba un año en Budapest. La razón aparente era su actividad de comerciante. En el otoño de 1943 se dirigió por primera vez a la legación española en busca de protección y de un pasaporte. Mussolini había caído en verano y él argumentaba que tenía miedo de la Gestapo. 

			Hasta finales de los años ochenta del pasado siglo Perlasca no era nadie. Será una conversación entre damas en un salón de Berlín, de la que ya daré cuenta, y el inexorable efecto de La lista de Schindler lo que le dará épica y nombre. Entre el final de la guerra mundial y la publicación del primer testimonio sobre Perlasca hay 46 años de silencio casi completo. Aproximadamente el mismo que cayó sobre Sanz Briz. Las causas del silencio son difíciles de explicar; este libro tratará de explicarlas, pero aún no las conoce por completo. A partir de los años noventa aparecerán algunos textos de Perlasca supuestamente escritos poco después de acabarse la guerra. Hay dos fundamentales. El primero es el informe A sua Eccellenza el ministro degli Affari Esteri di Spagna. El segundo es la llamada Promemoria, una relación más pormenorizada de los hechos del invierno de Budapest, sobre la que pesan, sin embargo, algunas dudas paratextuales. 

			En la primera página del informe Perlasca explica que en septiembre de 1943, y ante la ya citada eventualidad de que la Gestapo lo detuviera, cruzó por vez primera el umbral de la legación española: 

			

«Me presenté al que en aquel entonces era primer secretario de la Legación de España en Budapest, señor Ángel Sanz Briz, que ya conocía, para pedirle protección en caso de peligro inmediato».



			Perlasca no detalla en el informe el motivo de que eligiera a los españoles para pedir auxilio. En algunos de sus textos posteriores alude a su participación como voluntario franquista, en la Guerra Civil. Y fue así, cual excombatiente, como se presentó ante las autoridades españolas. La reacción de las autoridades fue cauta y dilatoria. Muguiro escribió al ministro Jordana, detallando la petición y pocos días después el ministro le respondería: 

			

«Referencia su carta 25 de septiembre telegrafiaré V.E. resolución respecto petición pasaporte cuando obtenga datos servicios pedidos urgentemente. En cuanto resto consulta siendo criterio sostenido contrario derecho asilo deberá abstenerse V.E. si se presentara el caso».



			Es probable que los «datos servicios» se refirieran a la participación concreta de Perlasca en la Guerra Civil. Y es seguro que el ministerio no encontró nada en los archivos que probara esa participación. Por lo demás, la respuesta del ministro indicaba («criterio sostenido») que las autoridades franquistas se oponían a que la legación sirviera de refugio y a que los diplomáticos ejercieran el derecho de asilo. 
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			Desde París el camino hacia Auschwitz atraviesa los licorosos campos de la Champagne. Hace un día de sol y viento, que es una enérgica invitación al viaje. Viajar, yendo en busca de algo: nada hay mejor en la vida. Viajar sin levantar huellas es tan excitante como la gimnasia sueca. No es imprescindible esta fiebre de ahora, ni la investigación ni el enigma: bastan las huellas que dejó cualquier escritor en el paisaje, y seguirlas. Ir por un lugar que no vio nadie es un viaje ciego. El viaje, primero, se lee; y luego se hace. Todo lo demás es descubrir América. En cuanto a la escritura el viaje procura delicias cuánticas: sigo en el invierno de Budapest mientras atravieso en un coche en agosto los campos de la Champagne y veo por la ventana la montaña del Tibidabo en noviembre. Y ahora, en ese coche, aprovechando su primera visita a la legación de España y los muchos kilómetros que todavía faltan hasta llegar a la parada nocturna en Fráncfort, donde lo que tiene que ocurrir ya está previsto, voy a traer a Chaves Nogales y un párrafo sobre el asedio del Madrid republicano para explicar la terminante instrucción del ministro Jordana sobre el derecho de asilo. Conocía bien el paño.

			

«Los innumerables crímenes cometidos en Madrid por las bandas de asesinos que se enseñorearon de la capital a raíz de la sublevación hicieron que millares de personas que temían por sus vidas buscasen refugio bajo pabellones extranjeros. El legendario derecho de asilo les fue otorgado ampliamente a todos y por un impulso humanitario los encargados de misión ensancharon los límites de los derechos de extraterritorialidad acogiendo bajo su protección a millares de españoles sin preguntarles si eran o no beligerantes [...] Unos catorce mil llegaron a ser los refugiados [...] Para albergar tal cantidad no bastaban las embajadas, las legaciones y los consulados y cada país incorporó a los derechos de extraterritorialidad varios inmuebles en los que vivían, pagando sus pensiones como en un hotel centenares y centenares de españoles».



			La veracidad de la descripción de Chaves no solo se basa en su probada autoridad periodística, sino que está refrendada por diversas fuentes. Es indudable que las autoridades franquistas conocían la eficacia del derecho de asilo: de ahí que se negaran a concederlo. El párrafo de Chaves, por otro lado, vuelve a llevar las similitudes entre el Madrid de 1936 y el Budapest de 1944 hasta un llamativo límite de concreción. Ya veremos, sin embargo, que lo que en Madrid fue pensión en Budapest mudó en gueto. 
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			El 19 de marzo de 1944 las tropas alemanas invadieron Budapest. Ya no confiaban en el gobierno del almirante Horthy, que había mantenido a Hungría relativamente al margen del delirio nazi. El Reich quería la movilización total de los húngaros y acelerar las deportaciones de judíos, cuya vida en el país, aunque amenazada, era también una cierta excepción entre los países controlados por el Eje. Hubo tres crónicas españolas sobre ese momento. La primera fue la del embajador Muguiro, dirigida a su gobierno. Nada la distinguiría de la prosa nerviosa de un corresponsal de guerra. Nadie dejaría de ver en el sintagma «personas significadas como poco adictas» el contagio de la neolengua funcionarial del franquismo.

			

«Unas... divisiones alemanas motorizadas partiendo alrededores Viena tres madrugada han ocupado Budapest siete mañana. [...] Tropas alemanas están procediendo muchas detenciones, entre otros ministro del Interior, algunos políticos, judíos y personas significadas como poco adictas. Ocupada legación Rey de Italia y detenido personal. Ministro Alemania mismo sustituido por un significado Jefe SS. Aspecto ciudad normal aunque comienza evacuación. Comunicaciones telefónicas cortadas. Temo este telegrama será expedido con retraso».



			La segunda crónica corresponde a Eugenio Suárez. Era entonces un periodista de 24 años al que Juan Aparicio, el director general de la prensa del régimen, había enviado a Budapest con el objetivo, tiempo después confesado, de sacárselo de encima. Suárez enviaba sus crónicas a diversos periódicos españoles, al tiempo que escribía largos y concienzudos informes para las autoridades del régimen. De la experiencia húngara dejó Corresponsal en Budapest, un gran libro de periodista, culto e informado, en la estela de su maestro Eu- genio Montes. Hablé con Suárez varias veces. La primera junto a la playa de Salinas, cuando estaba a punto de cumplir noventa años. Era el momento del aperitivo y recuerdo que Suárez bebía algo rojo, campari probablemente. Yo estaba ceremonioso e impresionado. Suárez era un periodista de leyenda, pero de los de verdad. Había fundado El Caso y luego Sábado Gráfico. Si durante la dictadura franquista el periodismo respiró por algún agujero fue por los que él iba abriendo. Tenía una visión algo escéptica sobre Sanz Briz. Y cuándo le pregunté por Perlasca, contestó con laconismo.

			—Un italiano.

			Investido con la doble autoridad de escribir para los periódicos y para el que le había contratado, Suárez llevaba sus textos a la legación española y pedía que viajaran hasta Madrid en valija diplomática. Parece que a Sanz Briz no acababa de gustarle el método.

			—Creo que tenía celos de mis informes. Mal me está decirlo, pero yo tenía buena información sobre lo que pasaba en la ciudad.

			Suárez había estado en aquel Budapest y me hablaba de cosas y personas extraordinarias. Por ejemplo, del valijero. Cada quince o veinte días aparecía un hombre en la legación de Eötvös, después de recorrer en tren la Europa en guerra. A su cargo tenía una zona que incluía Budapest, Estambul, Bucarest, Viena, Berlín y París. Hasta tal punto era el hombre su valija que la llevaba siempre esposada, como el nombre; y esposada dormía con ella. Suárez recordó que el valijero de Budapest se llamaba Antonio Martínez Tomás, un murciano de La Unión que emigró después de las guerras a Barcelona y fue presidente de su Asociación de la Prensa.

			No solo el que llevaba los informes era uno de tantos personajes secundarios que amenazan al escritor de cualquier libro a irse a por tabaco con ellos. También el que los recibía en Madrid, el consejero de prensa de la embajada alemana, Hans Lazar. Me decía Suárez:

			—Acabada la guerra me encontré un día a Lazar en un bar de la Red de San Luis. Entonces me enteré, con gran sorpresa, que conocía al dedillo mis informes de Budapest. Los alabó. La cuestión es que yo se los enviaba a Aparicio, ¡y no a Lazar! Era un hombre peculiar, bien informado y era inteligente y cultivado. Creo que, en realidad, fue un agente doble, al servicio final de los aliados. Se creía una especie de Lawrence de Arabia, y era muy inteligente y cultivado.

			No he podido leer todos los informes de Suárez. Pero el que incluye en su libro sobre la situación de Budapest después de la invasión alemana contiene análisis de calidad. Y su memoria de aquel instante conmueve:

			

«Budapest continuaba divirtiéndose. En un teatro de variedades triunfaba la voz de oro de Catalina Kárady; en el Moulin Rouge, la ciudad admiraba la genial gracia de un payaso español: Charlie Rivel. El Danubio no se había helado y los tziganes se sacaban de la cabeza nuevas melodías para acunar amores. El 18 de marzo almorcé con unos amigos, cené con otros: buena gente, gente alegre, inofensiva, entregada a su trabajo, contenta con su suerte. Cuarenta y ocho horas más tarde, dos de ellos habían sido ahorcados. Algún otro llevaba sobre el pecho la infamante estrella amarilla; una de las mujeres, de exquisita educación, con treinta siglos de refinamientos talmúdicos sobre las leves espaldas, profundos ojos negros y airoso talle, era enviada a un burdel del frente del Este. Los alemanes entraban en Hungría».



			El Suárez joven no solo escribió informes precisos y párrafos elegíacos. También salvó vidas judías. Yo daré cuenta al menos de una, y es sabido, y solemnemente honrado, que el que salva una vida salva al resto de la humanidad. Me contó, con modestia, que más de una vez alojó en su villa húngara a algún perseguido. Y citó el nombre de Angyal. Georges Angyal. Vivía en Ginebra, el lugar donde, ya dados una edad y un conocimiento, deberían vivir todos los hombres. Intercambiamos preguntas y respuestas cortas, concretas, casi notariales. Bastará con este párrafo:

			—¿Podría usted decir en qué circunstancias Eugenio Suárez le salvó la vida? 

			—Después de que los nazis húngaros dieran un golpe de Estado. La inseguridad era grande. La ciudad estaba plagada de grupos armados. En nuestro barrio había tiroteos. A petición de mis amigos, que lo conocían bien, Eugenio vino a buscarme dos días más tarde y me dejó quedarme en su villa, situada en un barrio residencial, hasta después de su marcha a España. Y también me hizo un certificado según el cual yo era su secretario.

			La última crónica del instante de la invasión nazi fue privada. Una carta de Sanz Briz a su esposa Adela, que hacía dos meses que estaba en España.

			

«23 de marzo de 1944

			La emoción que aquí se ha producido es incalculable. La Gestapo ha detenido a más de 500 personas como rehenes, la mitad aproximadamente judíos ricos, y la otra mitad entre elementos políticos y aristócratas. La Legación de Badoglio [la Legación de Italia] ha sido ocupada, y Ferrariis, Voli y demás dirigentes detenidos. También han detenido a Mme. Dampierre; su marido advertido a tiempo ha huido y debe estar escondido en el campo en casa de algún amigo. He visitado a Gyula y Eva por si necesitaban algo. Él se irá al campo esta noche donde quedará esperando los acontecimientos. Ella permanecerá en Budapest en su casa. Te confieso que Eva me ha producido una impresión francamente desagradable acompañada del evadido francés que conoces. Cuando una mujer sale histérica es incapaz de comportarse con elegancia y dignidad ni en los momentos más trascendentales, pues para mí la situación que aquí se ha producido tiene gran semejanza con la de Madrid el 18 de Julio, salvando naturalmente lo que en nuestro país hubo de barbarie y chabacanería. [...] Se ha iniciado la salida hacia el campo de cuantas personas, sobre todo de las más en vista, tienen fincas o propiedades. Sin embargo la salida de la capital no es cosa fácil pues tanto en el tren como en las carreteras hay gran control. Las comunicaciones telefónicas con el Extranjero han sido cortadas y no sabemos si los telegramas oficiales que estos días estamos enviando han llegado o no a su destino. A ti te envié uno anteayer que decía textualmente: “Recibida carta con fotos. Sigo perfectamente. Vistas circunstancias se han producido aquí estimo debes suspender viaje abrazos”. Como te decía más arriba la gente aquí está horrorizada con la que se les ha venido encima. Hay que recordar que en este país hay un millón de judíos húngaros, 180.000 refugiados polacos, judíos, franceses, italianos, etc. y que como sabes la mayor parte de la gente sobre todo en las clases superiores es positivamente antialemana. Como ves el panorama es muy poco apetitoso y lo que el porvenir les presenta muy incierto y obscuro. Por otra parte las noticias que llegan del frente ruso son también muy poco alentadoras. Algunas patrullas bolcheviques han puesto ya pie en Rumania, y con la caída de Vinitza el Ejército rojo se encuentra ya a poco más de 50 kilómetros de nuestra frontera. En fin, una verdadera juerga. En todo caso los técnicos militares estiman que por mal que vayan las cosas habrán de pasar aún un par de meses antes que los rusos amenacen seriamente este país pues estiman que su principal objetivo deben ser los pozos de Ploesti. El tiempo lo dirá. Yo estoy perfectamente y contento de las reservas alimenticias de que dispongo ya que está dentro de lo posible que tenga que utilizarlas más adelante, aunque te repito que hasta hoy todo funciona con perfecta normalidad. Las fotos de la hijica me han gustado mucho, especialmente dos de ellas en las que está definitiva. Lamento tu indisposición y espero que sea pasajera.

			Lo que quieras, de Ángel».



			Es probable que la indisposición durase nueve meses. Adela se había ido de Budapest, planeando su inminente regreso y sin saber que estaba embarazada. Parte del léxico de la carta me hizo pensar en la utopía de una crónica que se escribiera enteramente con el estilo de su tiempo. 

			

1. «Cuando una mujer sale histérica es incapaz de comportarse con elegancia y dignidad». 

			2. «Salvando naturalmente lo que en nuestro país hubo de barbarie y chabacanería».

			3. «En fin, una verdadera juerga».

			4. «En las que está definitiva».

			5. «Lo que quieras, de Ángel».



			En otra carta posterior el diplomático describía a su esposa la situación en que empezaban a encontrarse los judíos tras la invasión alemana. 

			

«Las calles de Budapest rezuman de estrellas amarillas. Se diría que no hay más que israelitas en este pueblo. Cada día salen nuevas leyes contra ellos. Les han quitado los automóviles, radio, teléfono. Bloqueado sus cuentas. Los siniestrados por los bombardeos pasan a habitar sus casas de las que deben salir en el plazo de tres horas, dejando en ellas la mitad de sus ropas, enseres y mobiliario».



			Esta carta del joven diplomático tenía un correlato oficial en el informe sobre la situación de los judíos que el ministro de España, Muguiro, transmitía en los mismos días a las autoridades de Madrid. Entre las atrocidades que recogía el informe destacaban estas medidas especiales contra la crónica:

			

«La destrucción de obras de literatura escritas por judíos ha comenzado en los quemaderos al efecto. En los talleres de una fábrica de cartonajes la destrucción de aquellas obras ha sido hecha en presencia del señor Kolozsvary, secretario de Estado y de otras personalidades del Ministerio y de la Prensa. Kolozsvary-Borza pronunció un breve discurso antes de entregar al fuego el primer volumen, que resultó ser un libro de poesías de Kiss József».



			Busqué, sin éxito, el discurso del secretario de Estado. La exposición de méritos debía de ser interesante. Pero no hay duda de que Kiss József los tenía. «Todo lo que queda del hombre es el nombre». Un verso que escribió. El rasgo principal de su poética y de su vida misma fue la conciliación entre lo judío y lo húngaro. El rasgo acabó en la hoguera.

			La relación de las atrocidades contra los judíos que propició la invasión alemana fue el último servicio que Muguiro prestó desde Hungría al Estado español. A finales de junio abandonó Budapest. La marcha se produjo en plena complicidad con su gobierno, según se deduce de la correspondencia oficial. Y estuvo vinculada con el cambio de la representación húngara en Madrid, a que obligaron la invasión alemana y el nuevo gobierno títere.
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			El cementerio judío de Fráncfort está ceñido por un muro de piedra que contiene miles de pequeñas hornacinas con lápida donde consta, ordenado alfabéticamente, el nombre de alguna víctima del nazismo. Recorro el muro, ya de noche y de vuelta de cenar. Hay fuegos artificiales sobre el Meno. Aly Herscovitz nació aquí, en 1904, pero todo indica que su paso por la ciudad fue breve. En cualquier caso no hay rastro funerario de la familia. Casi todas las hornacinas tienen una o varias piedrecitas, esa costumbre judía de homenaje y recuerdo a los muertos. Las piedras no se marchitan. El muro ofrece un aspecto sobrio y ordenado. El gregarismo de la muerte me hace pensar en el viejo asunto de la obediencia judía, en la manera resignada y lanar con la que se dice que fueron a la muerte. Otra noche, meses después, en Madrid, la terminante inteligencia de Stephen Vizinczey se abriría paso:

			—Sí, los judíos eran obedientes. Pero no solo ellos. Toda la sociedad era obediente. Respecto a la autoridad, la gente confiaba y temía a un nivel que hoy nos resultaría raro. Si el Holocausto es irrepetible es también porque el concepto de la obediencia se ha aflojado.

			Mi hotel está en las afueras de Fráncfort. Lo rodea un parque con sauces y estanques donde los domingos corretean Fritz y Gretchen. Pero la habitación tiene vistas a un cobertizo. Desde buena mañana un grupo de trabajadores acarrea metales y enseres diversos. Los observo desde la ventana, con un temperamento zoológico, por así decirlo, como el que observa una colonia de hormigas yendo y viniendo. No averiguo del todo su plan, pero lo tienen, seguro. Como yo también tengo el mío. El de hoy es llegar a Dresde y seguir agrupando metales sobre la pared, que es muy larga. El porqué hago eso no me interesa. No me ha interesado nunca. Yo solo trabajo por encargo. Cojo unas cosas y las llevo a un lugar porque alguien lo propone y me interesa hacerlo. Puede ser un editor de libros o de periódicos, o un agente menos físico. Lo que me interesa, a veces, es lo que sucede entre los metales y la pared. Como aquella tarde cuando doblando la esquina de un baldío gaditano, un joven, apoyado sobre la pared de un almacén, soplaba por una tuba y caía oro.
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			El primer telegrama que Sanz Briz, ya al mando de la legación tras la marcha de Muguiro, dirigió a su ministerio trataba de la persecución judía. Incluía la copia traducida de la carta que el cardenal primado de Hungría, Jusztinián Serédi, dirigió a los obispos de su país, dándoles cuenta de las conversaciones que había mantenido con las nuevas autoridades húngaras acerca de la promulgación de las medidas antijudías. Esta carta sorprende por su gran plasticidad ética y es un transparente ejemplo local de la actitud que la Iglesia católica adoptó a veces frente al genocidio. Todos los esfuerzos del cardenal se limitaban a que la política discriminatoria de la autoridad pronazi distinguiera entre judíos y judíos cristianos. Así, el cardenal pedía, por ejemplo, que los cristianos no se vieran obligados a llevar la estrella amarilla: 

			

«La estrella de seis puntas es signo, no de la raza hebrea sino de su religión y representa por lo tanto entre los cristianos contraste y apostasía».



			En ninguna de las once páginas de la carta había exigencia o imploración de que las autoridades nazis pusieran fin a todos sus actos genocidas. Los «hermanos» que se mencionaban, y a los que el primado extendía su preocupación profunda, eran solo los hermanos de religión. La respuesta de su interlocutor, el presidente del Consejo de Ministros, Döme Sztójay, fue de una gran franqueza. Negaba al cardenal la posibilidad de que los judíos cristianos prescindieran de la estrella (la autoridad pronazi la consideraba un mero símbolo administrativo, no religioso), aunque no se oponía a que añadieran a la estrella la cruz. Luego el presidente tenía a bien ilustrar al cardenal primado con una metáfora fluvial, danubiana, inequívoca:

			

«Es indudable que no se puede huir a una radical resolución del problema judío. No se puede, sobre todo, porque cada Estado beligerante europeo ha adoptado las oportunas medidas en este sentido y porque si el Gobierno húngaro no las adoptase, daría con esto la prueba de no querer insertarse en el orden europeo basado sobre nuevos principios: las consecuencias de este hecho serían inconmensurablemente graves para todo el complejo de la nación. Tiene profundamente razón Szécheny cuando dice: “Si estoy en una barca con mi hijo y con el hijo de otro y si en la barca entra agua y me es imposible tenerles a los dos, es cierto que si echo al agua a mi hijo esto se publicaría en los periódicos, pero, en todo caso, yo guardaría a mi hijo y echaría al agua al otro muchacho”. No se pueden arriesgar la vida y el futuro de 13 millones y medio de húngaros por respeto a un millón de judíos».



			El párrafo de Sztójay exhibía dos de las cuestiones principales del genocidio. La evidencia de que los judíos húngaros, o franceses o alemanes, dejaban de tener nacionalidad y que esa pérdida suponía una rebaja inmediata de su condición: su vida valía menos que la de los húngaros. La matanza entre hermanos es algo que siempre han intentado evitar los contendientes: el que reconociese al enemigo como hermano estaría más dispuesto a perdonarle la vida. Lo primero que hicieron los generales franquistas para justificar su alzamiento fue hablar de los hermanos como de la Antiespaña. Es decir, negar de raíz que se estuviera produciendo una matanza entre españoles. La misma teoría defendieron los republicanos, sobre todo a partir de 1937: la nación española, o sea, la República, luchaba contra grandes potencias extranjeras —Italia, Alemania—. No había españoles en el otro bando.
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			La destrucción de los judíos europeos plantea cuestiones interesantes en torno de la identidad nacional. La identidad es algo frágil y arbitrario. Alemanes que habían participado en la defensa de su país durante la Primera Guerra, y algunos de ellos condecorados por su valor patriótico, fueron enviados a las cámaras de gas por ser judíos. Su alemanidad, muy contrastada a veces por el tiempo, de poco les sirvió ante los «verdaderos alemanes». La identidad nacional no es así una circunstancia objetiva cualquiera, que se derive del lugar donde uno haya nacido o viva, de una memoria compartida y de una cultura común, sino un corte arbitrario, ideológico, por así decirlo, donde algunos ciudadanos quedan segregados del cuerpo común. El mecanismo fue perfectamente descrito por un político nacionalista catalán, Jordi Pujol, cuando formuló esta definición de la identidad: «Catalán es todo aquel que vive y trabaja en Cataluña, y quiere serlo». Es en esa voluntad, en ese aparentemente inofensivo y hasta respetuoso «querer ser», donde anida la jurisdicción obligatoria de los definidores: la evidencia de que para ser alemán ¡hay que ganárselo! 

			Escribo con medio cuerpo en Dresde, ciudad arrasada hace sesenta y cinco años por las bombas aliadas y donde hoy toda la disputa es un meandro del Elba, cuya pictórica veduta va a erosionar el alzado de un puente. Y vuelve, traído por la identidad y la destrucción, los antónimos más sinónimos de la lengua española, el recuerdo de Aly Herscovitz, cuya admiración por Alemania y sus himnos acabó en Auschwitz. Una mañana de hace cinco años Sergio Campos compró en un mercadillo de Berlín unas cartas de posguerra. Una de ellas, de fecha 29 de mayo de 1947, la escribía Fanny Achs, desde Brooklyn a su amiga alemana Olly Gloeckner, que vivía en Berlín, probablemente en la zona soviética. Es una carta con párrafos impresionantes. Este:

			

«Tu carta me ha interesado mucho, aunque por desgracia es deprimente porque muestra en qué condiciones vivís allí. Ahora bien, querida Olly, es difícil para mí, y podrás entenderlo, mostrar la solidaridad necesaria con tu situación. Quiero decir que naturalmente tú no tuviste, ya lo sé, nada que ver con los nazis y no creo que tú, como lamentablemente hizo la mayoría, les apoyaras. Nosotros, los que tuvimos que abandonar Alemania y nos encontramos desamparados, como todos los que se encontraban en nuestra situación y que fueron deportados y ejecutados cruelmente y sin escrúpulos en cámaras de gas, o de forma parecida —en total, seis millones de judíos— no tenemos ningún interés en que Alemania se reconstruya para que después de veinte o treinta años vuelva a traer la desgracia a la Humanidad. Sentimos amargamente, y no podemos olvidar, la desgracia que los alemanes han provocado al pueblo judío, por nada y contra nada. Sí, y además tampoco lo queremos olvidar, porque las víctimas fueron nuestros seres queridos más próximos. Por supuesto que hay alemanes inocentes, pero desgraciadamente son los menos. Todos vieron tranquilamente cómo durante años fueron maltratados hombres viejos e indefensos y cómo fueron expulsados de sus propias casas, sin sus bienes, para llevarlos a una muerte segura. Por supuesto, que ahora el pueblo alemán tiene que pagar por ello. Si no, ¿qué sería la justicia? Esto solo puede atribuirse a los propios compatriotas y no se puede cargar la responsabilidad sobre otros países. Tal como nos está llegando, parece que no tienen el más mínimo sentido de culpa. Bien, basta ya de este tema. Solo quería dejarte clara mi opinión. Estaré contenta cuando dentro de año y medio pueda renunciar definitivamente a mi nacionalidad alemana, ya que como mi marido es americano, yo me convertiré en una americana. Una de mis grandes preocupaciones durante la guerra fue ser considerada alemana, ya que no quería tener nada que ver con todo lo que estaba pasando. No quería, y no quiero».



			Alemán, en efecto, era todo aquel que vivía y trabajaba en Alemania y quería serlo.
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			La persecución de los judíos fue, junto al avance soviético, el asunto central de las comunicaciones entre Sanz Briz y su gobierno. A la carta del primado húngaro añadió pronto un telegrama que daba cuenta de la promulgación de nuevas medidas antisemitas, como la prohibición de que los judíos pudieran hablarse de una ventana a otra o la habilitación en la zona más segura de los refugios de una sala para los vecinos cristianos. Su interés humanitario se verá reforzado políticamente a partir del 5 de julio de 1944. Ese día el embajador español en Portugal, Nicolás Franco, hermano del Caudillo, se encontró en Lisboa con dos importantes dirigentes judíos.

			Detrás de esa reunión con el embajador había un hombre y un plan. El hombre era Javier Martínez de Bedoya, un escindido falangista asturiano de 30 años, casado con Mercedes Sanz Bachiller, la fundadora del Auxilio Social y viuda de Onésimo Redondo, formalmente adscrito a la embajada de España en Lisboa como jefe de prensa y que en realidad cumplía un reservado encargo del ministro de Asuntos Exteriores español, el conde de Jordana. La primera noticia de Bedoya me la dio Eugenio Suárez, en nuestra conversación de Salinas. Él podía relativizar el papel de Perlasca o, incluso, el de Sanz Briz, pero no tenía dudas de que Bedoya había sido clave en las operaciones de salvamento de los judíos europeos en las que había intervenido España. Suárez lo había conocido y tratado, pero su información provenía de una fuente concreta.

			—Bedoya escribió una especie de memorias interesantísimas que yo leí manuscritas y traté de conseguir que se publicaran, sin éxito. Ahí detallaba su papel y el del ministro Jordana en la operación de salvamento. Se trata de un libro fundamental, pero no sé cómo podría conseguirlo.

			Suárez no sabía que el libro había sido finalmente publicado con el título Memorias desde mi aldea. Pero su impacto en la bibliografía era nulo. Bernd Rother, que citaba marginalmente a Bedoya en el canónico Franco y el Holocausto, tampoco daba señales de haberlo leído. A su importancia contribuía un hecho en absoluto menor. Aunque se publicó en 1996 había sido escrito bastante antes, porque Bedoya había muerto en 1991. Es decir, antes de que los schindlers y la actividad diplomática de protección de los judíos europeos se hubiese convertido en un asunto de gran interés mediático.
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			El hotel Romantik de Dresde es un lugar ideal para escribir un libro grueso. Hay aquí una mezcla eficaz de comunismo y democracia. Del primero tiene el silencio de sepulcro; de la segunda la alegre circulación del aire. Por esas dos razones oigo cómo gime de placer la siesta de una mujer en la habitación próxima. En la cena se entablan viejas preguntas en torno al nazismo. Y el enigma principal: si fue la obra de un grupo de psicópatas que se apoderó del Estado o la acción solidaria de un pueblo arrollador. Dresde es también ideal para hablar sobre el destino europeo. En menos de 70 años han pasado por aquí las cámaras de gas, los bombardeos aliados y el comunismo. Pero hoy pertenece a un país cuya prima de riesgo suscita la confianza de toda Europa. Este libro también tiene algunas preguntas viejas. Destaca la que plantea atribuir, bien a una acción individual bien a una estrategia de gobierno, la actividad de los diplomáticos españoles en el salvamento de los judíos. 
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			La respuesta de Bedoya a la pregunta de Dresde era nítida y estaba descrita en sus memorias. E incluso en su cara: la cara de Bedoya, al menos del Bedoya maduro, denotaba más jesuitismo que falangismo. Lombrosa apreciación poética, obviamente. Más riguroso era detectar los mismos rasgos sutiles e intrincados en su detalle de la estrategia que condujo a la protección española de miles de judíos europeos. Según su memoria, todo comenzó el 12 de octubre de 1943. El día de la Raza, subraya. Es una casualidad paradójica que una estrategia prosemita dé comienzo un día semejante. Pero hasta ese detalle parece controlarlo el cronista que algunos años antes, en un artículo seminal para la historia que nos concierne, publicado en un semanario de nombre FE que tanto quería aludir a la virtud teologal como a Falange Española, había escrito:

			

«Es lo que sucede en España con nuestra paradójica “Fiesta de la Raza”, que significa, en realidad, todo lo contrario. O sea, que España se mezcló con todas las razas, sin tener sentido racista y unitario, sin prejuicio alguno. (La esencia del catolicismo es antirracista)».



			El conde de Jordana, entonces ministro español de Asuntos Exteriores, lo convocó al anochecer en su casa, una vez que terminaran las celebraciones propias de la fecha. Lo hizo pasar al saloncito:

			«—Querido Bedoya, pretendo molestarle de nuevo, pero antes permítame hacerle una pregunta tal vez indiscreta: ¿es usted antisemita?

			—Nunca lo he sido.

			—Entonces voy a hacerle otra pregunta que ya no es personal: ¿estima usted que en el programa de la Falange pueda haber algo de antisemitismo?

			—En absoluto; ni de cerca ni de lejos.

			—Bien, bien; ¿podría usted, en ese caso, hacerme un estudio del no antisemitismo esencial que haya en dicho programa?».



			La petición de Jordana tenía razones fundadas. Desde la primavera de 1943 mantenía un pulso con el ala falangista del gobierno, que lideraba el ministro de Gobernación, Blas Pérez, contrario a las primeras medidas de repatriación de los judíos sefardíes que Jordana había promovido. Bedoya tardó una semana en cargarle de razón y enviarle «cuatro folios» sobre el asunto. El ministro volvió a llamarle a principios de noviembre. Alabó su trabajo y le explicó su programa de política exterior ante la hipótesis («la única que admito como probable») de una victoria de los aliados. El programa incluía lograr la solidaridad de los judíos del mundo con el régimen de Franco. Bedoya alabó su planteamiento, incluso, según manifiesta su crónica, con un poco de hipérbole. Jordana pareció satisfecho. Y le dijo:

			

«—Quisiera contar con usted para lo de los judíos. Me gustaría que se trasladase usted a Lisboa hasta que termine la guerra para establecer los contactos pertinentes, autorizándole a los desplazamientos oportunos desde allí: en Nueva York funciona el Congreso Mundial Judío; en Londres, el Comité Sionista; en Palestina, la Agencia Judía. Le podremos arropar con un puesto diplomático de agregado a la Embajada».



			El embajador en Lisboa era Nicolás Franco, el hermano del general. Esta circunstancia, con clara ventaja sobre su capacidad de trabajo, era muy atractiva para los propósitos de Jordana. A principios de 1944, Bedoya estaba ya instalado en Lisboa, con su mujer y su secretario, un judío alemán políglota llamado Ernesto Bacharach, vinculado al negocio del cine, en el que Bedoya confiaba para contactar fluidamente con «sus hermanos de raza», que así es como, a pesar de su FE y sus doctrinas, los llama en su libro. La primera reunión con los representantes judíos tuvo lugar en el bar del hotel Tívoli. Bedoya habría preferido algo más discreto. Al parecer el bar del Tívoli tenía una obscena proporción de espías por metro cuadrado. Se deduce que los judíos plantearon rápidamente sus peticiones:

			

«—Nos gustaría un gesto previo a cualquier firma como, por ejemplo, que liberase a unos cuatrocientos judíos haidris [sic: probablemente mizrajíes] que en este momento están en Atenas a punto de ser llevados a Polonia para ser exterminados allí en las cámaras de gas».



			La crónica de Bedoya precisa aquí algo de interés. Fue de los judíos, y no de las autoridades franquistas, de los que partió la contrapartida de protección diplomática. Aunque es probable que, a cambio de «la neutralidad benevolente de los judíos del mundo hacia la España Nacional» las autoridades franquistas ya hubiesen pensado en ofrecerles ayuda para evitar las deportaciones. Los problemas consulares de los judíos habían afectado a España desde el inicio de la guerra mundial. La actitud del régimen ante esos problemas había ido moviéndose al compás de las posibilidades que los nazis tenían de ganar la guerra. Esa era la melodía institucional. Luego cada hombre la interpretaba con su tono. El de Jordana siempre había sido un tono de renuencia ante los nazis.
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			Agustín de Foxá, el gran escritor y diplomático en los Balcanes, había escrito también un informe a propósito de la situación de los sefardíes. Llevaba estos párrafos:

			

«Quinientos mil judíos en los Balcanes y en la cuenca mediterránea conservan entre pueblos extraños a nuestra cultura el viejo castellano contemporáneo de Cervantes, la cocina española, nuestros cánticos, melodías, refranes y romances, e incluso nuestras costumbres, moralidad en la familia y modos de vivir. [...] El funcionario que suscribe, durante sus años de permanencia en los Balcanes ha sentido la emoción de ese eco de España, hecha abstracción de la raza que lo transmite. [...] Desparramados por la Europa Oriental y el Mediterráneo siempre constituirán en cambio una fuerza que por su riqueza, situación social, agudeza en los negocios y habilidad en el comercio podría servir a España, sobre todo si los rumbos de la guerra hacen que su signo adverso pase en Europa [sic]. Por otra parte, a causa de su extraordinaria solidaridad racial, su influencia se extiende a otras comunidades de América influyentes por medio de la prensa y las finanzas en la opinión pública americana».



			Hay algo importante en este texto de Foxá que ayuda a explicar, junto al miedo, el humanitarismo y el interés político, la actitud del gobierno de Franco respecto a los judíos. Es el nacionalismo. Aunque tantos años después pueda parecer sorprendente, la cuerda que vibra en Foxá y en otros patriotas melancólicos, singularmente Ernesto Giménez Caballero, es que los sefardíes tienen la llave (a veces físicamente, la llave de sus viejas casas) de un pasado de España. Y que antes que cualquier otra circunstancia racial o religiosa los sefardíes son españoles en apuros que imploran desde su voz remota el consuelo de la patria. Si al argumento sentimental se une el orgullo de soberanía, hábilmente explotado por Jordana ante sus rivales políticos, que se resume en la evidencia de que solo la jurisdicción española puede entender de un judío español, se comprende que incluso el falangismo más acérrimo, el de Blas Pérez o de José Luis Arrese, acabara transigiendo con las medidas de protección diplomática.
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			La reunión en el bar del Tívoli de Lisboa fue tan positiva que abrió paso al ya citado encuentro oficial de julio del embajador Franco con los representantes judíos, sobre el que Jordana tejió una de sus elegantes diplomacias. A fin de que el ministro Arrese, secretario general del Movimiento y a cuyo ministerio estaba adscrito Bedoya como encargado de prensa de la embajada de Lisboa, conociera la reunión de Nicolás Franco con los judíos, y el conocimiento ayudara a ganar su complicidad, Jordana le pidió a Bedoya que redactara un informe dándole cuenta de la visita de los judíos y de las gestiones previstas.

			

«Le hice a Jordana un borrador de informe hábil, lo aprobó y fue enviado el 11 de abril de este año 1944, con el número 15E. Ni Arrese ni Arias Salgado [vicesecretario de Educación Popular: jefe directo de Bedoya] me dijeron o me preguntaron jamás nada en relación con su contenido y yo quedé convencido de que habían quedado cubiertas las exigencias de unas relaciones interministeriales correctas».



			La habilidad de Bedoya consistió en redactar el informe como si Jordana no estuviera al caso de la estrategia ni de los contactos que se habían mantenido. El informe consta en los archivos del ministerio español y su redacción confirma lo expuesto por Bedoya en sus memorias. Esto es bueno para su crédito, porque un problema de su libro es que dado el carácter confidencial, cuando no secreto, de las actividades descritas, muchas de sus observaciones se sostienen solo por su palabra. Y a veces ni siquiera eso. Poco después de que Nicolás Franco recibiera a los judíos Bedoya aseguraba que se pusieron manos a la obra: «El primer asunto era salvar a los cuatrocientos judíos de Grecia». Y la verdad es que Bedoya los salvaba en menos de lo que canta un párrafo:

			

«Nuestros embajadores en Berlín y Atenas ya se habían movilizado previamente, pidiendo un aplazamiento del traslado para ver si era posible hacernos cargo de ellos alegando sus antecedentes sefarditas. Las autoridades germanas respondieron: “¡Llévenselos cuanto antes, nos hacen un favor!” [...] Antes de lo que se tarda en contarlo los cuatrocientos judíos griegos desembarcaron en Palestina». 



			No era cierto. Los judíos griegos fueron deportados por las autoridades nazis a diversos campos de concentración, aunque la gran mayoría de ellos vivió para contarlo y pudo regresar a Grecia después de la victoria aliada. El desenlace lo explica con detalle documental el libro de Matilde Morcillo dedicado a la actividad diplomática del embajador español en Grecia. Pero también el propio Bedoya, en una carta al embajador Franco, cuya copia se conserva en los archivos de Exteriores:

			

«Así pues, con respecto a los sefarditas de Atenas, no se pudo lograr en su día y a su debido tiempo que Turquía les permitiera hacer el viaje por su territorio. Con tanta pérdida de tiempo se dio lugar a que Alemania los llevara definitivamente a su territorio y ya una vez allí es prácticamente imposible, por dificultades de transporte, pensar en que vayan a Turquía».



			Es pintoresco que Bedoya se desmienta a sí mismo. Y que un documento de la primavera de 1944 corrija a un libro de cincuenta años después. La vanidad y los recuerdos se cruzan a veces con efectos turbadores, y ese es el riesgo más habitual del memorialismo. Bedoya, en su crónica, alterna hechos indiscutibles con notorias inflaciones. Los archivos públicos confirman unos y otras, aunque no siempre de modo suficiente.
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			La vanidad y los recuerdos, excurso. Una alianza peligrosa. En La cruda y tierna verdad, el primer volumen de las memorias de José Luis de Vilallonga, hay una crónica viva y divertida de aquella Lisboa (y aquel Estoril, modelo real de la Casablanca de Bogart y Bergman) de la década de los 40. El capítulo empieza con estos párrafos:

			

«Desde hacía varias semanas se alojaba en un hotel una familia muy peculiar, compuesta por un joyero húngaro, de apellido Gabor, huido de Budapest, su mujer y sus tres hijas. Su esposa, llamada Bijou —con muchas más razones que la hermana de mi padre—, era una espectacular mujer de belleza inaudita a la que sus hijas llamaban “el coronel” por unas dotes de mando que se hacían sentir a todas horas del día. Las tres hijas, Magda, Eva y Zsa-Zsa —quienes años más tarde se harían famosas en el mundo del espectáculo y el dinero— eran también unas suntuosas bellezas, aunque sin tener nada en común, ni con la madre ni entre sí. Magda era una pelirroja de tez muy blanca, grandes ojos verdes y un cuerpo idóneo para dedicarlo a lo que a ella más le gustaba, y que yo iba a descubrir muy pronto. Eva —que se casó sucesivamente con Conrad Hilton y otros cuantos muertos de hambre— era ya el prototipo de la mujer americana de origen europeo a la que le crecían los dientes cuando oía hablar de dinero. Zsa-Zsa, la más llamativa de las tres hermanas, era de una ordinariez espantosa, cualidad muy subestimada que hizo de ella una de las mujeres más célebres del mundo. 

			La familia Gabor había llegado a Estoril con lo puesto, además de tres estupendos brillantes azules que el joyero había logrado esconder en los tacones de sus zapatos. Se habían instalado todos en cuatro espaciosas habitaciones del último piso, que muy pronto fue conocido como el quartier hongrois, al que solo tenían acceso quienes simulaban apreciar la cocina húngara o los que de alguna manera estaban en condiciones de mejorar rápidamente el futuro económico de las tres hermanas.

			Todos los jueves, para gran desesperación del director del hotel, Bijou Gabor ofrecía, entre la una y las cuatro de la tarde, un goulash extraordinariamente condimentado que preparaba en varios infiernillos para una docena de invitados que raras veces eran los mismos. Ese día el señor Gabor, marido y padre, siempre almorzaba fuera. Pronto me di cuenta de que una de las cuatro habitaciones siempre quedaba libre por si alguna de las hermanas —o a veces incluso la propia Bijou— necesitaba entrevistarse en privado con uno de los invitados. 

			Naturalmente, de las chicas Gabor y de sus padres se decía un poco de todo en Estoril. Que si eran todos espías comunistas, que si el señor Gabor había viajado a Portugal para comprar a bajo precio las joyas de los que huían del terror rojo, que si tanto las chicas como la madre trabajaban para los servicios de contraespionaje americano y para el Intelligence Service. A Bijou la acusaron incluso de haber organizado, por cuenta de los ingleses, el asesinato de Ismaïl Pachá, encontrado muerto en los jardines del casino. Pero muchos de los que vituperaban a los Gabor hacían lo imposible por aparecer en los famosos almuerzos de los jueves».



			La historia sigue como habría pronosticado cualquiera. Nuestro primer donjuán enamora, más o menos, a una de las hijas y vive con ella algún vodevil, dado que en el hotel también se aloja su esposa. Hay algún problema con esta historia, desde el punto de vista de la faction. El menor que a Jolie Gabor la llame Bijou, porque eso puede ser mera influencia de los diamantes. Es posible que Magda Gabor fuese amante de Vilallonga, pero lo cierto es que cuando el 21 de marzo, domingo, a las nueve de la mañana, abandonó Budapest en el coche del embajador portugués, Carlos Sampayo, él, Sampayo, era su amante. La fuente es irrefutable. ¡Se trata de la madre de Magda! Y no es la única fuente: también lo explica Eugenio Suárez en su libro, aunque sin dar el nombre de Magda. Obviamente las mujeres son capaces de todo, y nada definitivo puede añadirse sobre la veracidad del relato de Vilallonga. Que en cualquier caso se dio prisa. Nuestro donjuán llegó a Portugal en octubre de 1945, en viaje de bodas, después de casarse con Essylt-Priscilla Scott-Ellis el 27 de septiembre. Y el 1 de diciembre del mismo año la familia Gabor emigraba a América. Pero en cualquier caso sus verdaderos problemas con la vanidad y los recuerdos advienen con la hermana famosa de Gabor, Zsa-Zsa. Este párrafo:

			

«Zsa-Zsa, la exuberante Zsa-Zsa, se había vuelto hasta tal punto amable conmigo que Magda me prohibió que me sentara junto a ella en los goulash de los jueves. Eva se contentaba con alabar mi buen gusto con las corbatas. [...] En cuanto a Bijou, me trataba como las madres judías lo hacen con sus hijos superdotados. Me alimentaba en demasía. A la larga, los Gabor acabaron considerándome algo así como el novio formal de Magda, y llegó el momento en el que yo no estaba muy seguro de estar engañando a mi mujer con Magda o a Magda con mi mujer».



			A veces se saca a la gente de las crónicas para que no hagan sombra. A veces se las pone para que hagan de sol. Zsa-Zsa había emigrado a América en 1941. En 1945 cuando la madre y sus hermanas viajaron a América, desde Lisboa, ella misma las recibió en el puerto.
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			Traté de indagar en la familia Bedoya, por si guardaban memoria y papeles. A su hija Ana María la localicé por teléfono una mañana de hace un par de años, en Marbella. Hacía sol, había llegado ya la primavera y su voz se oía contenta y apresurada. Acababa de abrir un bar, me dijo chispeante y luego quedó en llamarme, seriously. A Mercedes Redondo, hija de Onésimo y de su viuda, Mercedes Sanz, fui a verla a Madrid. Mercedes era una encantadora señora viuda y huérfana. A su padre lo mataron en una acción de guerra el 24 de julio de 1936 y su padrastro Bedoya ocupa un respetuoso lugar menor en su vida. Al poco de sentarme en el salón de su piso de Puerta de Hierro me preguntó.

			—¿Ha leído usted El Estado Nacional?— un ensayo escrito por su padre.

			—No. 

			—Es muy interesante— dijo sin afectación, con elegancia.

			Mercedes llevaba el título de condesa de Labajos, que Franco, en el uso de sus notables prerrogativas de Rey, otorgó póstumamente a su padre. La condesa apuntaba melancolía. Aunque entre lo peor de los humanos esté la costumbre, debía de ser delicado vivir con el lugar, adosado al nombre, donde mataron a su padre, Labajos, aldea segoviana, y aquella muerte al mediodía, cuando Onésimo confundió fatalmente el rojo y negro de una patrulla cenetista con el de su Falange. La condesa desconocía esa versión de la muerte, según me escribió meses más tarde: 

			

«Es la primera vez que recibo esa versión sobre encuentros anarquistas-falangistas. ¿Y quién confundió a quién? En realidad yo nunca he tenido más información que la escasa familiar y las versiones en los libros. La familiar se la explico. Yo no recuerdo en absoluto a mi padre. Tengo tres años recién cumplidos cuando muere. Mi madre, hija única y huérfana desde los 14 años, tiene 25 cuando se queda viuda. Se casa de nuevo en noviembre de 1939. Desde muy pequeña me doy cuenta que hablar de mi padre puede parecer un rechazo a su segundo matrimonio. Mi tío Andrés Redondo e igualmente Eduardo Martín Calero, que van en el coche con mi padre, se salvan en Labajos. Jamás nos hablarían a mi hermana y a mí de ese suceso. Sí puedo contarte que mi padre nunca llevó armas (creo que fue un desastroso quinto en el servicio militar). Le va bien a un castellano total morir en una emboscada de caminos. “De noche le mataron al caballero...”. Han quitado ya el monumento del cerro. Las figuras eran feísimas, de un malísimo escultor. Lo único hermoso de aquel lugar es la vista».



			Entre los más sólidos principios generales de este libro está el de que los hijos nada saben de los padres. ¡Mucho menos de los medio padres! La condesa desconocía todo sobre la participación de Bedoya en la salvación de los judíos europeos. Me atrevería a decir que los judíos, considerados en sí mismos y en su destrucción, no acababan de interesarle. La condesa tenía el visible punto refinado que dan los viajes. En un largo momento de su vida estuvo casada con el diplomático Tamburi. Y de los cinco años que pasó en París quedó un librito ciclostilado, escrito con «admiración pero también con la necesaria ironía que merece un lugar tan perfecto».

			No había nada de Bedoya en la casa, y debía irme y eludir la tentación del tabaco. O puedo escribirlo de otro modo: el tirón de esas gentes que primero aparecen mansamente por la esquina de los libros y luego amenazan con devorarlos.

			—Venga a almorzar algún día.

			Al cabo de unos meses me lo recordó. Y añadía: 

			—He leído un libro curioso. Se llama El frac a veces aprieta. Su autor, el diplomático Agramonte. Un poco antes de la Segunda Guerra Mundial está en Berlín, y durante toda la gue- rra es el embajador de España en Dinamarca. Pues bien, jamás dice nada sobre judíos.

			El negacionismo suave de la condesa. No es extraña la actitud del embajador Agramonte. Entre los países invadidos por los alemanes, Dinamarca fue el único donde la autoridad, su Rey, protegió a los judíos y el que se opuso más tajantemente y con mayor éxito a los planes nazis de deportación.

			Así pues, y por el momento, y dada la ausencia de papeles familiares, las memorias de Bedoya habrán de sostenerse solas, encaradas a los hechos cuando sea posible. Su crónica refuerza la existencia de un plan más o menos improvisado del gobierno de Franco tendente a facilitar la salvación de los judíos europeos, que se va desarrollando al ritmo de los acontecimientos en el último año y medio de la Segunda Guerra Mundial, cuando la derrota nazi es mucho más que un presagio. Pero ya he dicho que la aportación de Bedoya peca de incertidumbre en algunos detalles. Por ejemplo, en lo que se refiere a la protección que España dio a los judíos de Budapest, el asunto central de este libro.
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			Dresde y Praga me empapuzan, con su barroco, su río y su imperio. No veo el momento de llegar a Budapest, allí donde al final toda la pastelería se afinó.
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			Los nazis mantuvieron en secreto la existencia de Auschwitz y de los campos de exterminio hasta 1944. Desde ese año la élite funcionarial, política y periodística de los países aliados empezó a conocer las primeras evidencias de que varios campos de concentración eran en realidad fábricas de muerte masiva. Sin embargo, la diplomacia española podrá siempre atribuirse que dio cuenta del crimen en una fecha anterior, en torno al verano de 1943, en un párrafo de un informe a su ministro del embajador en Berlín, Ginés Vidal, donde se alude a la mortal actividad del campo de Treblinka: 

			

«Continúa la liquidación en masa de judíos, no solo los que aún vivían de los tres millones y medio que residían en Polonia, sino los traídos de Austria, Checoslovaquia, Bélgica, Holanda, Noruega, Francia y Yugoeslavia; un lugar hasta ahora ignorado llamado Tremblinka [sic] ha adquirido la lúgubre reputación de ser el elegido para estas matanzas terribles».



			Un año después, y por lo que se refiere a Auschwitz, el joven Sanz Briz informó a su gobierno con mayor detalle de rumores que hasta aquel momento parecían inconcebibles. Su primera noticia llevaba fecha de mediados de julio y estaba incrustada en un informe sobre la caótica situación de Hungría después de la invasión nazi. 

			

«Me aseguran que ascienden a 500.000 el número de israelitas deportados. Sobre su destino corren los rumores más alarmantes. Uno de ellos que circula con insistencia hace creer que la mayor parte de las expediciones de judíos (a las que se procede en vagones de ganado [sic] colocando a 80 personas en cada uno de estos en verdadero hacinamiento) se dirigen a un campo de concentración situado en las inmediaciones de Kattowitz [a 35 kilómetros de Auschwitz], donde se les asesina por medio de gas y se utilizan sus cadáveres como materias grasas para determinadas industrias. Sin afirmar que semejante barbarie sea cierta, consigno a V.E. el rumor por la insistencia con que en esta capital se ha propagado».



			Así pues Sanz Briz fue, probablemente, el primer diplomático español que informó al gobierno franquista de los asesinatos de Auschwitz. Y volvió a hacerlo al mes siguiente, de un modo más pormenorizado, en el llamado Informe de Auschwitz, escrito presuntamente por dos prisioneros que lograron evadirse en abril de 1944, y que circulaba por diversas capitales europeas. En la carta introductoria del informe escribía a su ministro: 

			

«Adjunto elevo a manos de V.E. un informe sobre el trato a que se condena a los judíos en los campos de concentración alemanes. Dicho informe me ha sido entregado por elementos de la junta directiva de la organización sionista de esta capital. Su origen, pues, le hace sospechoso de apasionamiento».



			También, en aquellos días inconcebibles, la verdad era independiente del que la declarase. Aunque el informe de Auschwitz estaba escrito por dos víctimas era sustancialmente verídico. Y había sido la base documental de la denuncia del ministro polaco en el exilio, publicada en Los Angeles Times unos meses antes, donde el nombre de Auschwitz se vinculaba por primera vez con el asesinato en masa. Aunque no fuera, sin embargo, la primera vez que un periódico hablaba de las cámaras de gas y el asesinato industrial. El honor le corresponde, por lo que yo sé hasta ahora, a un periódico de Montreal que en el verano de 1942 publicó el siguiente titular: 

			

Los nazis masacran a 700.000 judíos polacos Miles de ejecutados en cámaras de gas móviles
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			El ministro que recibió el informe de Auschwitz no fue el conde de Jordana. Jordana había muerto súbitamente tres semanas antes, en San Sebastián. Sobre las causas de su muerte la prensa hizo un panegírico impresionante: al ministro, que tenía 68 años, lo había matado el trabajo. Un trabajo desbordante, inhumano. Así lo escribía el anónimo redactor de la agencia Mencheta:

			

«La muerte del teniente general conde de Jordana se ha producido sin duda alguna por exceso de trabajo acumulado sobre su persona desde hace algunos años. El ministro de Asuntos Exteriores de España puede decirse que en los últimos tiempos vivía en vigilia permanente, sin hora de descanso, firme en su ardua labor, tanto de noche como de día».



			Tanto insistían los apuntes necrológicos sobre este punto que se hacían sospechosos incluso al que no tuviera indicios de cómo se había desarrollado el drama. Lo cierto es que la causa probablemente más inmediata de la muerte del ministro estaba descrita en el diario que llevó hasta los últimos días. Esta era la entrada del domingo 23 de julio:

			

«A las seis de la mañana nos fuimos a cazar a la finca de Viuda de Arroyo, en Navalquejigo. Muy agradable y con bastante caza pero ya casi al final me colocaron en un ojeo, encima de un gran peñasco, con poca base para tirar y al disparar a un conejo perdí el equilibrio y salí proyectado como un cohete contra otra roca, abriéndome una gran brecha en la frente, con mucha hemorragia y aparato, dando un gran susto a los chicos; y yo no dejé de dármelo también pues eché mucha sangre».



			Su propio hijo Luis, editor de sus diarios, añadiría al final de esta entrada, en un paréntesis: «Este accidente, según deducciones posteriores, fue la excusa de su fallecimiento repentino, unos días después».

			Los últimos días de Jordana pasaron entre las curas de su herida de caza y un calor agobiante. Las anotaciones sobre el calor madrileño de los últimos días de julio (la víspera de la muerte se llegará a los 52 grados en Mora de Toledo) eran constantes y desasosegadoras. El ministro estaba muy cansado. El sábado 29 volvía a comer a casa muy molesto con dolores en los brazos, «como de neuritis». Y aún le quedaba por la tarde un Consejo de Ministros. Dos días después escribiría la última anotación del diario: el viaje a San Sebastián, donde moriría. Los periódicos no hablaron del accidente de caza (no debía de parecerles compatible con la dedicación mencheta al trabajo), ni tampoco del urgente mandato que recibió un hijo de Jordana de su madre al poco de la muerte:

			

«Cuando murió mi padre estábamos en San Sebastián mi hermana Pilar y yo. Mi madre, en una reacción difícil de comprender, dados los momentos por los que atravesaba, me indicó que corriera al despacho de mi padre para recoger sus Diarios y la copia de una carta, de suma trascendencia, que hacía solo unos meses había escrito al general Franco. Recuperé los diarios manuscritos; pero el cajón donde estaba la carta había sido descerrajado y esta sustraída».



			El hijo no daba explicaciones concluyentes sobre el suceso, realmente extraño. Sobre el contenido de la carta sería más explícito. Un año antes el padre escribió en su diario que había entregado a Franco un texto sobre la situación política española. El hijo deducía que una copia estaba en el cajón descerrajado. No se trataba de una deducción tranquilizadora, y aún menos en el contexto de la muerte súbita del ministro. Pero no hubo más. Años después las memorias de Martínez de Bedoya aportarían verosimilitud a la sospecha filial sobre el contenido de la carta robada. En la segunda de las conversaciones que mantuvieron Bedoya y Jordana, noviembre de 1943, sobre el plan de protección de los judíos, el ministro le había hecho confidente de los tres ejes de su política exterior:

			

«El Generalísimo me ha autorizado a llevar adelante mi propósito. En definitiva, se trata de perfilar una política exterior a base de tres cartas, las únicas que tenemos sobre la hipótesis (la sola que admito como más probable) de una victoria aliada: la primera consiste en esgrimir como argumento permanente, ante las más variadas circunstancias, las exigencias de “el equilibrio de poder” frente a la Rusia soviética; la segunda carta radica en hacer valorar nuestro amor a un estado de Derecho hacia el que caminamos si no se nos hostiga (amnistía, Cortes, ley de derechos de la persona, elecciones sindicales y representativas, trato a refugiados de la guerra, etc.); la tercera estriba en lograr la solidaridad internacional con los católicos y los judíos del mundo».



			Bedoya escribía muchos años después de esta conversación. No aclaraba si para poner estas palabras en boca de Jordana utilizó notas o informes de la época. En sus memorias no había más alusión a los supuestos planes democratizadores ni a su traducción escrita. Por lo demás el tiempo añadiría un dramático crédito a las anotaciones del ministro. La victoria aliada no trajo amnistía ni Cortes ni derechos. Los fusilamientos y la persecución política de la dictadura de Franco continuaron hasta el final. En efecto: la carta a Franco había sido robada.
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			Todos los viajes tienen momentos absurdos. El viajero empieza a cantar a voz en grito por la autopista una vieja canción infantil. Y no puede parar. Se burla secretamente de los indígenas por cualquier gamberrada. Consigue pasar doscientas cincuenta veces por la misma esquina de cualquier ciudad, no queriéndolo. Lo da el cansancio, la extrañeza de las cosas, una cierta alegría bárbara, la vida floja de los veranos. Un absurdo clásico es la risa. Una risa súbita, incontenible, despiadada. No olvido aquella mañana que Boix y yo entramos en el despacho de un miembro egipcio del Comité Internacional Olímpico para hacerle una entrevista. Estábamos escribiendo nuestro Samaranch. Le dimos la mano y nos sentamos. Como la conversación iba a ser en inglés solo preguntaría Jaume. Abrió la boca pero no recuerdo que llegara a pronunciar una sola palabra. Reía como si vomitara. El hombre esperó durante unos minutos y luego nos indicó la salida sin levantarse. Se comprende que en una vida preguntando me acuerde muchas veces, y en momentos peligrosamente formales, de esta escena violenta. Pero hoy no es uno de esos momentos. Estoy en Rynek Glówny, la gran plaza de Cracovia, y nadie va a avergonzarme por la risa. La risa habitual que me da el barroco, agravada por la visión concreta de la iglesia de Santa María, que parece lo que llaman en Madrid un hongo: una fácil protuberancia que le hubiera salido a la plaza. Y no es el caso único. Allá voy al otro lado, hasta San Woyceh, San Adalberto dicen: como si no bastara la risa del hongo. Y más allá, la torre del antiguo ayuntamiento, otro. La plaza es inmensa. Para abrirla echarían abajo casas, palacios, cegarían calles y recortarían esas enormes iglesias que se dan, entre sí y al visitante, tanto la cara como el culo, limpiamente, sin las emboscadas de piedra y el intrincado callejeo que caracterizan los lugares de su clase. Más risa me doy cuando casi agotado proclamo, empotrada la metáfora, que ni hongos ni recortables, que Rynek Glówny es la única plaza del mundo que fue creada mediante panspermia. Voy a salir de aquí, pero tengo dudas sobre el método. En la oficina de turismo he visto unas espectaculares ofertas genéricamente tituladas Tours del comunismo y al final del verano del 1944 los bombardeos soviéticos anunciaban la inminencia de la liberación, bien entendida, de Budapest. Este cruce da para mucho, pero cae un sol muy agradable sobre Rynek Glówny y me sentaré a paladearlo antes de proceder a la ejecución sumaria.
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			Al ministro Jordana lo sustituyó José Félix de Lequerica. Lo primero que dijo el nuevo ministro fue que la política exterior española era una y obra de Franco. Tenía sus motivos para decirlo. Su nombramiento había sido interpretado como un insólito y equivocado refuerzo de la opinión germanófila franquista. Sin embargo Bedoya conocía bien la rápida e inteligente capacidad de adaptación de aquel «germanófilo bullicioso». Su descripción de Lequerica coincide en espíritu con las tres líneas de José Luis de Vilallonga en el volumen de sus memorias que evoca la Lisboa de Bedoya y del final de la guerra europea: «José Félix de Lequerica, el inteligente y huidizo futuro ministro de Franco, [era] el prototipo del cínico demasiado ocupado en sí mismo para tener tiempo de hacer daño a los demás». Es probable que Lequerica no tuviera una capacidad activa para el mal. Es verdad que mientras fue embajador en París encaró la tragedia judía con gran pasividad y sin perder jamás la calma.

			Más allá de su punto de vista ideológico sobre los asuntos internacionales se advertía rigidez, que quizá quepa atribuir a la inseguridad del que acaba de llegar, en el primer trato de Lequerica con el joven diplomático que en Budapest afrontaba la desesperada situación de los judíos y los bombardeos soviéticos. Cuando su ministro llevaba apenas dos semanas en el cargo, Sanz Briz le pedía su autorización para poder asistir a un encuentro importante. El nuncio vaticano, Angelo Rotta, había convocado el lunes a los países neutrales con representación diplomática para elevar una nota de protesta conjunta ante el gobierno húngaro por las deportaciones de judíos.

			

«... nos sentimos obligados a elevar una enérgica protesta contra semejantes procedimientos, injustos en su fundamento —porque es absolutamente inadmisible que los hombres sean perseguidos y condenados a muerte por el simple hecho de su origen racial— y brutal en su ejecución».



			A la hora de la reunión no había llegado la autorización del ministro, pero Sanz Briz decidió asistir. No solo asistir, sino firmar la protesta:

			

«Todos los asistentes aprobaron su contenido y se mostraron dispuestos a firmarla y, en vista de ello, el que tiene el honor de suscribir estimó oportuno adoptar la misma actitud a pesar de no haber recibido instrucciones de V.E.».



			La respuesta del ministro no fue precisamente alentadora:

			

«Recibido con retraso telegrama 82 conviene si todavía es tiempo que V.I. concurra reuniones haciendo presente en nombre España necesidad de hacer gestiones que se acuerden en tono amistoso y amable indicación evitando carácter protesta que si fuera procedente solo podría hacerse a través Embajador España en Berlín».



			En tono amistoso y amable indicación. Se trataba, en efecto, del Lequerica aún germanófilo. Por despiste, sin duda. Ese tipo de hombre aún daría para algunas semanas y algún otro telegrama, como este de primeros de septiembre:

			

«Autorizada entrada húngaras [en España se entiende] Elena Bak, Presca Szego y Susana Steintiz, siempre estén provistas de documentación regular y no trátese personas condición judaica».



			La «condición judaica» era puro léxico de Vichy. Sin embargo el germanófilo pronto mudó en el cínico. Bedoya daría en sus memorias algún indicio de las circunstancias concretas de la muda. Poco después de la muerte de Jordana había recibido una llamada de Franco Salgado-Araujo, el mítico secretario del Caudillo.

			

«—Bedoya, óigame Bedoya, me han dado su teléfono de Estoril en la cancillería de la embajada. Soy Franco Salgado, secretario militar de su Excelencia el Jefe del Estado. Es una cosa de trámite. Tome usted buena nota: en adelante, todo cuanto usted enviaba directamente a Jordana, hágalo llegar ahora a El Pardo».



			Cuenta Bedoya que no tardó demasiado en utilizar este canal de privilegio. A principios de septiembre transmitió a Franco la desesperada petición de sus interlocutores judíos en Lisboa para que pudieran refugiarse en la legación española una veintena, miembros prominentes de la comunidad israelita de Budapest:

			

«Lequerica que estaba, como era tradicional, de ministro de jornada en San Sebastián, vino a Madrid el día 12 de septiembre, regresando a San Sebastián a las pocas horas. Fue en esas pocas horas de estancia en el palacio de Santa Cruz cuando llamó por teléfono a don Nicolás Franco [el embajador español en Lisboa] para decirle: “Diga a los judíos que ya está arreglado su asunto de Budapest”».



			Lequerica había cambiado de proceder respecto a las personas de «condición judaica» cuya entrada en España vetaba diez días antes. Al menos sobre algunas de ellas. A mediados de septiembre, y mediante una nota verbal, comunicaba a la embajada norteamericana la mejor de sus disposiciones respecto de los judíos húngaros por los que se había interesado la embajada semanas antes. 

			Ni las gestiones de Bedoya ni las de Lequerica han dejado huella visible y taxativa en los archivos. Pero no podría descartarse que el grupo al que alude Bedoya fuera el mismo al que se refería el ministro en su nota verbal. Lo importante es que ha pasado el tiempo, pero la nota no ha dejado de gotear la baba del que se mostraba deseoso de cumplimentar los deseos del nuevo amo.



			«... tiene el honor de comunicarle que se han cursado las oportunas órdenes al ministro de España en aquel país para que proceda al visado de tránsito de todos aquellos pasaportes de los que siendo titulares los referidos judíos, se le presentasen a los expresados efectos. Es más, se le han dado, asimismo, instrucciones para que con todo interés gestione cerca del gobierno húngaro y autoridades alemanas de ocupación, [y] se le facilite a los indicados sujetos la salida de Hungría. Por tanto considera este Ministerio que con ello, el Gobierno español, agota todas las posibles gestiones que pueden interponerse para llegar a una favorable resolución del mencionado problema en el que ha demostrado poner su máximo interés y voluntad». 
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			En septiembre de 1944 las bombas soviéticas llegaron a la legación española. Sanz Briz iba dando cuenta a su ministro mediante una concisa serie de noticias cada vez más preocupantes: 

			

«Anteayer sufrió Budapest muy violento bombardeo aéreo. Gran número de víctimas y destrozos. Varias bombas explotaron inmediaciones de esta representación que sufrió solo rotura de cristales. Otras ciudades de Hungría han sido también bombardeadas. Ruego instrucciones urgentes sobre si debo entregar representante de Suecia fondos esta representación caso sea necesario evacuar Hungría por razón avance ruso. En tal caso ruego autorización quemar archivos y claves». 



			El joven diplomático había demostrado durante su actividad quintacolumnista en la guerra de España sangre fría y valor. Ahora volvía a estar bajo las bombas. Y su vulnerabilidad era también la del gobierno de España. Junto a Suiza, Suecia, Turquía, Portugal y el Vaticano, España era uno de los países formalmente neutrales aún presentes en Budapest. No obstante, para los bolcheviques que ya estaban a las puertas de la ciudad, España era un país beligerante. Ninguna de las otras naciones, ni siquiera el Portugal de la dictadura salazarista, compartía esa condición. Franco hizo de la Guerra Civil una cruzada contra el comunismo en la que Sanz Briz participó apasionadamente. 

			Él llevaba ya tiempo advirtiendo a su ministerio de que la caída de Budapest era mucho más que una hipótesis. En un telegrama de finales de agosto había aludido a la oferta sueca de proteger los intereses españoles cuando el ejército soviético entrara en Budapest. El telegrama acababa con estas palabras inequívocas: «Estimo llegado momento obtener dicha protección». No solo pedía protección para él. También esperaba el permiso de su ministro para acoger en la legación a dos fieles y veteranos empleados: Elisabeth Tourné y el abogado Zoltán Farkas. El ministro Lequerica le autorizó en primera instancia, pero un día después matizó su respuesta y además, respecto de las bombas, le aconsejó que se las tomara con calma:

			

«No conviene dar impresión excesiva precipitación y falta [de] serenidad al tratar [de] retirarse mientras tenga libre comunicación con Austria [y] no se produzcan sucesos que prevé. Si efectivamente tiene lugar ruptura frente y avance ruso hasta inmediaciones Budapest puede V.I. entregar Legación a representante Suecia quedando señora Tourné autorizada a residir en ella, pero no asesor jurídico que no forma en absoluto parte personal Legación y por su nacionalidad tampoco tiene derecho a protección pudiendo sin embargo recomendarlo especialmente a representante Suecia cuando se encargue de proteger intereses españoles. Como en su día se le comunicó puede sin ausentarse de Budapest ir destruyendo parte de archivos que no tengan valor y trasladando el resto a Viena».



			Años después de muerto, y cuando su odisea en Budapest emergió a los periódicos, al cine y a los libros, la memoria de Sanz Briz acusó el punto flaco de su marcha de Budapest. «No hubo una orden», repetía una noche en su casa de Padua la nuera de Giorgio Perlasca. «No existe ese papel», zanjaba. La intención, obviamente, era presentar la marcha del diplomático español como una huida, forzada por la irresponsabilidad, el interés y el miedo. Pero los papeles existían (más de uno) y probaban que Sanz Briz tomó sus decisiones, como difícilmente podía ser de otro modo, con la complicidad y el acuerdo de su gobierno. Ese de Lequerica, aun tan distante y circunspecto, era el primero de los papeles y establecía una inequívoca y autorizada relación de causa/efecto entre la conquista soviética de Budapest y el abandono de la legación. España era un país formalmente neutral, pero el gobierno de Franco temía que las tropas soviéticas no lo consideraran exactamente así. No cabía interpretar de otro modo la indicación sobre la destrucción de los archivos: la primera orden que daría el que temiera ver su casa en manos enemigas.
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			Tanques. Los tanques siempre son soviéticos. Se hace una vigorosa pero aislada excepción con Rommel en la conquista de Tobruk. Cuando entro en la oficina de turismo de Cracovia a preguntar por las condiciones y características del Tour del comunismo no me ofrecen la experiencia del tanque. Esto es lo que me ofrecen:



			1. Nuestros clásicos: tour del comunismo, comunismo de luxe, bienvenida comunista, tour del comunismo & disco, oferta comunista para grupos.

			2. Otros: disparos de kalashnikov.



			Yo me intereso, de inmediato y dado mi carácter socialdemócrata, por el comunismo de luxe. En síntesis, te montan con un guía en un Trabant, el seiscientos soviético, duro y fiable como una piedra, mientras te llevan por el distrito de Nowa Huta, con la lógica atención polaca por los Altos Hornos. Hay refrescos y los guías te narran viejas historias del comunismo. Si pagas un suplemento, puedes visitar «un apartamento comunista» donde te sirven los famosos pepinillos cooperativos y un trago de vodka. Luego te dejan conducir el Trabant. Para los espíritus un poco ñoños y sentimentales la experiencia de ver el comunismo reducido a una cena medieval ofrece ciertas dificultades de encaje. Al fin y al cabo es tu juventud la que va dentro de la armadura, con su lanza y su adarga. Mientras voy pensando si me subo al Trabant me acuerdo de las polacas que conocí en aquel campo comunista de Caprarola hace más de 30 años, donde me halló plaza para el verano mi profesor Faustino Miguélez, sociólogo del Partido, experto en las luchas obreras de la Seat, sobrio y seco como el compromiso. Las polacas eran sospechosas, no solo por católicas. A veces, mientras se hablaba en los grupos sobre la justicia y la belleza del comunismo, alguna de ellas dejaba ir un ligerísimo y rápido mohín, que aún las hacía más antiguas y feúchas. Ya varios de nosotros habíamos apreciado con fastidio aquel movimiento. Ciertamente de todo el grupo, formado por italianos, alemanes del oeste, españoles, japoneses y hasta un adoptivo boliviano, eran las únicas comunistas; pero no sé qué derecho pensaban que tenían. 

			No subo al Trabant.
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			El abogado Zoltán Farkas y la secretaria Elisabeth Tourné. Sanz Briz quería alojarlos en la embajada, pero el ministro solo daba permiso para la mujer. Sobre Farkas subrayaba su nacionalidad (húngara) y el hecho de que no formara parte «en absoluto» del personal de la legación. El «absoluto» resultaba hiriente, porque lo cierto es que Farkas llevaba casi veinte años como asesor jurídico. Una carta del verano de 1940 del entonces representante de España en Budapest, Miguel Ángel de Muguiro, a Juan Luis Beigbeder, entonces ministro de Asuntos Exteriores, detallaba la sólida vinculación de Farkas a los intereses nacionales: 

			

«Pocos días antes de mi llegada a esta capital, mi predecesor, don Carlos Arcos y Cuadra, propuso, por despacho n.º 64, de 4 de mayo de 1938, que por el gobierno del Estado Español se extendiese un nombramiento de abogado consultor honorario de esta Legación, a favor del doctor Zoltán Farkas, que supliera el anterior extendido por el gobierno de la República.

			No habiendo recibido contestación a tal despacho, sin duda, esperando que dicha proposición de mi predecesor fuese confirmada por mí al hacerme cargo de esta Legación, ni habiendo yo recibido ninguna indicación de hacerlo así, me permito, en vista del tiempo transcurrido, solicitar respetuosamente de V.E. que se extienda un nuevo nombramiento a favor del citado señor Farkas, como abogado consultor honorario de esta Legación, por ser muy necesarios los servicios que presta, por concurrir en él condiciones suficientes de competencia en cuantas cuestiones jurídicas se someten a su estudio, por su perfecto conocimiento de idiomas (húngaro, español, francés, alemán), por su completa capacidad, caballerosidad y honradez y por su absoluta adhesión al régimen nacional.
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