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    El verdadero amor de un hombre es como un juramento de eterna fidelidad.


    CORÍN TELLADO

  


  
    

    CAPITULO PRIMERO


    —Tú le convencerás, mamita.


    —Pero si es que ya traté de hacerlo, hija mía, y se enfadó muchísimo. Aduce, y tiene razón, que eres nuestra única hija, que desea verte en casa siempre que regresa de la clínica, que eres como un sedante para su fatiga...


    Esther se estremeció. Era una muchacha esbelta, no muy alta, de breve talle y espigada figura. Contaba la bonita edad de dieciocho años y sus padres nunca le permitieron salir de Madrid para veranear con la abuelita Rosa, en un pueblo costero de Asturias. Y Esther deseaba, como nada había deseado en la vida, poder escribir a la abuelita y decirle: «Espérame a últimos de junio». Y estaban a primeros de mayo. Era preciso convencer al doctor Vega y para ello había de poner la primera piedra la madre, lo cual no parecía probable en aquel instante.


    La muchacha se puso en pie, se acercó a su madre y en vista de que ésta no parecía dispuesta a escucharla, se alejó de ella, se acercó al ventanal y agitó la cabeza con pesar. Era muy bonita, y sobre todo, tenía  una silueta moderna y atractiva. Tenía el pelo rojizo, verdes y vivos los ojos, boca bien dibujada y sobre todo una simpatía arrolladora.


    —Mamá —empezó, persuasiva—, Madrid resulta un horno y todos los, años me asáis aquí, sólo porque papá no quiere separarse de mí durante dos meses. Mamita, tú puedes persuadir a papá. Después de todo, abuelita Rosa tiene derecho a disfrutar de mí una temporada. Y yo nunca estuve en su pueblecito y en su carta dice que mientras yo no vaya allá, ella no vuelve a Madrid.


    —Sí, Esther, sí; todo lo comprendo, y a mí me gustaría que mi madre disfrutara de tu compañía una temporada, pero se trata de tu padre.


    —¿No puedes convencerlo tú, mamita?


    —Lo intentaré, si bien no doy palabra de nada.


    —¿De qué no das palabra, Elena? —preguntó un caballero que entraba en aquel momento.


    Era alto, elegante, de sienes encanecidas y sonrisa afable. Esther corrió hacia él, se colgó de su cuello y lo besó repetidas veces.


    —De mi veraneo, papá —susurró—. ¿Vas a ser tan malito que no me vas a permitir pasar dos meses con la abuelita Rosa?


    Ricardo Vega la apartó de sí blandamente y la contempló enternecido.


    —Son dos meses que me roban tu bendita compañía, pequeña.


    Esther se apresuró a decir:


    —Te escribiré todos los días, te hablaré por teléfono, te contaré todo lo que hago y hasta lo que pienso y las horas que duermo.



    —Pero no te tendremos a ti, ¿verdad, Elen?


    —Tiene mi permiso, Ricardo —repitió suavemente la dama—. Ahora falta el tuyo. Bien me duele separarme de ella, pero no podemos sacrificar su juventud a nuestro capricho.


    —Vamos a comer y luego hablaremos —observó el caballero—. Es cierto que no debemos sacrificarla a nuestros caprichos, pero hay que pensar primero si a Esther le conviene desplazarse a Asturias.


    —Papá...


    —Vamos a comer, pequeña mía.


    Adoraban a su hija y Esther los adoraba a ellos, pero abuelita Rosa decía que tenía una casa preciosa cerca del mar, que había muchos veraneantes en la pequeña villa asturiana y que allí lo pasaría muy bien. Y Esther deseaba volar. Hasta la fecha la consideraron como a una niña. Estudió interna durante diez años, la presentaron en sociedad entre un circulo de amigos, bailó por primera vez con chicos de su edad, imberbes aún, y Esther tenía alas y muchos deseos de desplegarlas.


    Después de la comida intentó abordar el tema y su padre, con una sonrisa, lo soslayó. Y transcurrieron muchos días sin que Esther supiera lo que habían acordado sus padres con respecto a su veraneo. Pero una tarde, Elena Guzmán, la esposa del doctor Vega, halló una carta de su madre entre la correspondencia destinada a su marido.


    —Mira —dijo a su hija—, una carta de mamá para tu padre.


    —¡Estupendo!



    —¿Por qué?


    —Porque en ella le dirá que me necesita a su lado, que bien poco pide, dos meses en un año...


    Elena dio varias vueltas al sobre con deseos de abrirlo, pero no lo hizo. Conocía a su madre y sabía que en aquella carta pondría casi de vuelta y media a su marido.


    Cuando llegó el doctor Vega, lo primero que hizo su esposa fue darle la carta. Esther estaba presente y deseó fervientemente conocer su contenido, mas el caballero la miró, arqueó una ceja y la ocultó en el fondo del bolsillo de la americana.


    —¿No la lees? —preguntó Esther, con un hilo de voz.


    —Luego.


    —Pero, papá, tal vez es algo urgente.


    —¿Urgente de tu abuela? No, ella nunca tiene prisa.


    Esther cenó en silencio y con gran dolor vio que su padre se iba a la cama sin abrir la carta. Cuando le dio el beso de despedida, susurró:


    —¿No... no abres la carta de la abuelita?


    —Ah, sí.


    —¿Me la dejas leer?


    Ricardo palpó los bolsillos, encogió los hombros y observó indiferente, causando una íntima rabia a su hija:


    —La he dejado en la otra americana. La leeré mafiana.


    —¿Voy... voy a buscarla yo?


    —No te molestes, querida.



    Y besándola en la frente, se retiró. Esther empezó a pasear de un extremo a otro del salón.


    —Esto me ocurre a mí por estúpida —refunfuñó—. ¿Sabes lo que te digo, mamá?


    —No.


    —Tú eres igual que él. No podéis salir de Madrid en todo el verano y me sacrificáis a mí. ¿Pues sabes lo que haré? No comeré en todo el resto del mes. Y cuando muera, mi muerte irá sobre vuestras conciencias.


    —Déjate de tonterías.


    —Y papá se fue a la cama sin leer la carta. ¿Crees tú que hay derecho?


    —Papá ve tu interés —adujo la dama— y por eso te hace rabiar. Muéstrate indiferente y conseguirás lo que deseas.


    —¿Tú crees?


    —Conozco a tu padre.


    * * *


    —¿Qué dice la carta de mamá?


    El doctor se lavaba los dientes en aquel instante y señaló hacia el lecho, en medio del cual estaba desplegada la carta.


    —No es de mamá —dijo la dama, tomando el pliego en sus manos.


    El doctor enjuagó la boca, y dijo al fin, limpiándose con una toalla:


    —Es de tu hermano Juan. Puedes leerla. No vamos  a tener más remedio que mandar a la chica a Asturias.


    Elena leía en voz alta:


    «Queridos hermanos: Dos letras nada más para advertiros que mamá está insufrible. Acarició la idea de tener a Esther aquí durante los dos meses de verano, y asegura que no volverá a Madrid si la niña no viene aquí. Yo os advierto esto porque aduce que no deseáis verla, que os tiene cansados y que por eso, en evitación de que ella vaya a Madrid, no enviáis a la chica. Mamá tiene muchos años y no está para disgustos. Avisar e iré a buscar a Esther en mi coche. Un abrazo de vuestro hermano.


    »Juan»


    Hubo un silencio. El caballero apareció por la puerta del baño envuelto en el pijama azul. Su esposa lo miró interrogante y Ricardo encogió los hombros como diciendo: «Ellos ganan, como siempre».


    En voz alta comentó:


    —Siempre dije que tu madre es muy lista.


    —¿Y por qué te lo parece ahora?


    —Persuade a Juan para que escriba en estos términos, y Juan, que no puede negar nada a su madre, lo hace, y yo, que soy el yerno, no tengo más remedio que hacer lo que ella desea, pues de lo contrario me expongo a oír eternamente sus reproches. Después dicen  que somos los yernos los que detestamos a las suegras.


    —No empieces ya con la suegra, Ricardo.


    —¿Cómo que no? El idiota de Juan hace lo que ella manda y la idiota de Elena no quiere disgustarla...


    —¡Ricardo!


    —Y yo, su yerno, tengo que admitir que la deseo en Madrid, cuando en realidad no tengo ninguna gana de verla delante porque mientras ella está aquí, esto no parece un hogar, sino una jaula de cotorras.


    —Pero, Ricardo...


    —Lo dicho, Elena. Tu madre, con su bastón, su perro pequinés y sus terrones de azúcar para la tortuga, me. crispa, ¿me entiendes? ¡Me crispa!


    —Pero, hombre...


    —Y ahora —Ricardo estaba furioso— sabrás que si no envío a la niña, ella no vendrá a darnos la lata en el invierno. Pues que no venga con mil demonios.


    —Pero la niña...


    —La niña es mi hija y deseo tenerla a mi lado.


    —Cuando entré aquí me dijiste que habría que enviar a Esther a Asturias.


    —¿Y cuándo tu madre no se salió con la suya? —gritó, alzando los brazos como un energúmeno—. Recuerdo que cuando me hice tu novio, tu señora madre me cogió por el codo, me metió en tu casa y me preguntó: «¿Qué intenciones son las tuyas, joven?» Que dos días después de ser novio de una muchacha venga una señora y te pregunte eso..., es como para soltar el noviazgo y marcharse lejos.



    —Pero no te fuiste.


    —Claro —rezongó—. Te amaba.


    —Y soportaste a la suegra.


    —¡Qué remedio me quedaba! Más tarde, cuando quise regalarte el traje de novia, tu madre se opuso, diciendo que ése era regalo suyo. Cuando decidí el viaje de luna de miel, indicó el itinerario a seguir...


    —Pero no lo seguiste.


    —¡Estaría bueno! Después, cuando decoramos la casa, quiso que la salita se pintara de azul, el salón de verde, el despacho de negro...


    —Ricardo...


    —Y se pintó como ella dijo —chilló don Ricardo, fuera de sí—. Y cuando nació Esther, se empeñó en que la niña había de llamarse como su madre y... ¡se llamó! ¿Crees tú que todos los yernos pueden soportar a una suegra así?


    —Vamos, Ricardo, siempre os llevasteis como el perro y el gato, pero en el fondo os apreciáis.


    —No lo creas. Y ahora se empeña en tener a mi hija a su lado y la tendrá.


    —Cálmate, hombre. Ten un poco de paciencia.


    —Y el día que desee casarla, me la casa sin pedirme permiso. ¿Quién soy yo en esta casa?


    —Ricardo, querido mío, cálmate, deja de pensar y mañana, con calma, decidiremos lo que se ha de hacer con el veraneo de Esther.


    Y al día siguiente, como es de suponer, se decidió que Esther pasaría dos meses con la abuela asturiana, en la pequeña villa costera.

  


  
    

    II


    —¿Y dices, tío Juan, que hay muchos veraneantes?


    Tío Juan —alto, delgado, casi flexible, de grises cabellos y ojillos picarescos—, asintió sin palabras. Hablaba poco tío Juan, pero según decían las malas lenguas, sabía bien cómo conquistar a las mujeres guapas, sin importarle su condición. Pero esto lo decía la gente; de verdad, de verdad, no se sabía gran cosa del solterón, marino mercante retirado, con mucho dinero y un auto último modelo que encantó a la sobrina.


    —¿Y chicos, tío Juan? ¿Hay chicos salados?


    —Niña, niña —rezongó el tío Juan, que era muy severo para la sobrina—, contén ese corazoncito. Los chicos están prohibidos para ti. Tu padre me dijo que si sabía que salías con muchachos venía a buscarte en avión.


    —Hombre, tío Juan, ya no soy una niña.


    —Tu padre cree que aún tienes mantillas.


    —¿Y tú qué piensas?


    Tío Juan la contempló analítico, hizo un cálculo mental y comentó luego, con absoluta indiferencia:



    —Yo creo que en mantillas no, pero te han puesto delantalito ayer como quien dice.


    —¡Tío Juan!


    —Mira, Esther, soy hombre, conozco a éstos y también conozco un poquillo a las mujeres. Tú eres una niña inocente, no sabes nada de los hombres ni de la vida. Para ti, el mundo es un paraíso terrenal, lo cual debías de seguir pensando siempre. Hasta ahora te has educado con las monjas, has estado al lado de tus padres y has tenido amigos tan inocentes como tú. Y el hombre, Esther, no es un ser inocente, ni puro ni honrado. Ten eso siempre presente. La mujer, una vez pierde su inocencia, que es pureza y candor, se convierte en una marioneta. Se vacía, se vuelca y cuando quieres ahondar... ya no hallas nada dentro.


    —Caray..., ¿por eso no te has casado tú?


    Juan meditó un instante y luego filosofó:


    —Pues sí, quizá no me casé por eso. Procura mantener firme lo mejor que hay en tu ser y entrega sólo tu vida cuando halles el verdadero amor.


    —Por lo visto, eres bastante escéptico.


    —La vida, las mujeres y la soledad me hicieron así. Pero no pienses que yo siempre fui un pobre y escéptico solterón. Yo fui un muchacho con las mismas ilusiones que tienes hoy tú como mujer. Lo que ocurre es que la vida me demostró que no merecía la pena luchar por nada ni pensar en una mujer determinada.


    —¡Tío Juan!


    —Perdona, querida mía. Procura que a ti no te pase lo que a mí. Y ahora, mientras recorremos esta carretera,  bajo estos rayos de sol abrasador, permíteme que te hable un poco de nuestra villa.


    —¿Es tan bonita como dice la abuela?


    Juan conducía el auto con seguridad y tenía un cigarrillo prendido en la boca. Contaría, a lo sumo, cincuenta años y era un hombre, en medio de su gran experiencia, afable, simpático, leal y honrado. Un hombre que hubiera llegado a ser un gran marido, pero que no lo fue quizá debido a la soledad que lo llevó de puerto en puerto y de amor en amor y que luego sació a borbotones y cuando quiso mirar hacia atrás... era ya demasiado tarde, y las aventurillas, lejos de dejar un grato recuerdo en su corazón, se lo agriaron y produjeron en él aquel escepticismo.


    —Es una villa bonita —dijo—, pero quizá la abuela, fanática en extremo para todo lo suyo, la valora en alto grado, lo cual no es justo. Lo pasarás bien sin duda, pero no esperes hallar un San Sebastián, ni un Gijón, ni siquiera un Candás. Encontrarás un pueblecito que al decir de las gentes oriundas de él, catalogan como villa. Tiene un puerto de mar, una playa, y es, en definitiva, un pueblo económico para aquel que quiere presumir de color moreno y no puede pagarse un veraneo en Estoril...


    —¿Y dices que me gustará?


    —¿Por qué no? Nunca has visto una villa. Tú conoces las grandes capitales, las playas de moda.


    —Casi no las recuerdo, tío Juan. Cuando me llevaban a ellas era demasiado pequeñita.


    —Pero tus ojos han visto algo y ahora van a ver un lugar que, para dos meses, no está mal.



    —¿Y las gentes?


    Tío Juan rió suavemente, con cierta indulgencia hacia sus propios pensamientos.


    —Es un pueblo con prejuicios —rió, cachazudo—. Hay dos clases de gentes, las pobres y las ricas. Como en todos los pueblos, ¿sabes?


    —Ya.


    —Tú, como nieta de doña Rosa y sobrina de don Juan —sonrió sarcástico—, tendrás acceso a la gran sociedad.


    Y la sonrisa se convirtió súbitamente en una burlona carcajada.


    —¿Por qué te ríes de ese modo?


    —Porque es jocoso cuanto ocurre a veces. La gran sociedad a la cual me refiero se compone de comerciantes, algún funcionario y los dueños de los bares. Gentes que en Madrid o en La Coruña, o simplemente en Lugo, serían como hormiguitas insignificantes, pero que en su villa son de «elevada posición social».


    —Ya te entiendo.


    —Este núcleo de personas acuden al club, tiene un casino en el cual baila los jueves y los domingos y un lugar en la playa junto a algo que tiene la forma de caseta y ellos dicen que es el Club Náutico.


    Ahora reía Esther.


    —¿Y qué más, tío Juan?


    —Abuela Rosa está muy orgullosa de esta sociedad y es algo así como el árbitro de una cuestión social. Doña Rosa —añadió guasón— da un té los viernes y a él acuden las señoras más católicas de la villa, el sacerdote, dos coajutores, el boticario, el médico, que padece  de asma, el juez, que fuma constantemente y el alcalde.


    —¡Tío Juan!


    —Perdona, hija, ya sabes que soy muy franco y no perdono nada al ser humano como tampoco me perdono nada a mí mismo. En estos tes de los vjernes hay también juventud, porque mi madre es muy casamentera y le gusta ver cómo la juventud se une y tal. Allí conocerás a Anita Soto, July Santiago, Antonio Santos, Purita Ochoa, Adolfo Peña (de éste ya te hablaré después) y a un amigo mío que se llama César Manrique y que es capitán de navío y disfruta ahora de dos meses de vacaciones.
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