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A mi madre,
que leyó miles de mis palabras
antes de que me publicaran una sola frase,
y a mi padre,
que me animó a contar la verdad
incluso en la ficción.


		




		

			




Bosques apacibles,


			nunca un vano deseo turbó aquí nuestros


			corazones.


			Si ellos tienen alma,


			la suerte no es una de las razones.


			Las indias galantes,


			JEAN-PHILIPPE RAMEAU 
Y LOUIS FUZELIER


		




		

			



La iglesia de Saints-Frères


		




		

			









Un hermoso domingo de marzo, mientras el sol echaba suavemente el invierno fuera de los bosques oscuros, Jeanne Marchère moriría en la nave principal de la pequeña iglesia de Saints-Frères.


			Avanzó delante de su hijo y su esposo con la espalda recta, tres trenzas de cabello rubio en un chongo sobre la nuca. Por encima de las estatuas de ojos blancos, los vitrales dominaban la nave. En uno, Salomón perdonaba a un niño frente a las madres suplicantes. En otro, san Miguel arrojaba al monstruo infernal y en su caída arrastraba a ángeles que llovían como estrellas sobre el reino de los hombres. Noé construía su arca. Mil colores, encendidos por el sol, salpicaban la primera fila de bancas donde los fieles, adecuadamente alineados, esperaban que el cuerpo de Cristo fuera colocado en sus lenguas. Jeanne Marchère era siempre la primera. Unos años atrás, los abetos de su familia habían sido utilizados para restaurar el retablo de la iglesia.


			 


			 


			Su hijo, Candre, protegido por la alta silueta materna, miraba el rojo del infierno de san Miguel proyectado en el cráneo del sacerdote. El intenso azul del cielo de cristal daba en los ojos cerrados de los monaguillos. Toda la iglesia miraba a Candre: levantándose antes que los demás, yendo por aquel pasillo tan estrecho que podía sentir en el dorso de la mano el aliento de los pobres reclinados. Menos de un centenar de personas asistían a la misa pero la pequeña iglesia estaba llena, las puertas habían quedado entreabiertas y a uno y otro de sus costados los sirvientes de la familia Marchère, Henria y Léonce, esperaban la indicación para salir. Tenían un ojo en la buena gente y otro en sus amos.


			Los pinos del Bosque Dorado, al pie de una ladera de tierra seca, llevaban su fragancia hasta las puertas de la capilla. El aire fresco, cargado de agujas de pino, daba vuelta a las columnas de piedra blanca donde Cristo volvía su dolorido rostro hacia los fieles. El invierno se había alargado. Candre se estremecía con su chaqueta de lana. Cada domingo, Henria lo vestía para ir a la iglesia y, cuando le peinaba el pelo y alisaba su jubón, lo hacía entrar en calor frotándole la nuca y los hombros, besándolo como a un hijo, y después depositaba detrás de sus orejas dos gotas de resina para, tal como ella solía decir, «alejar la enfermedad y a la gente mala».


			Los altos árboles del Bosque Dorado, propiedad de los Marchère, protegían al hijo único, sostenían el techo de la iglesia por encima de sus culpables almas e insuflaban sobre el pueblo de Saints-Frères y sus habitantes sus cantos de gracia y de frías estaciones.


			 


			 


			Aquel domingo, Jeanne Marchère se apagó en silencio. No había tenido ni tiempo de arrodillarse para recibir el cuerpo de Cristo, cuando se le encogió el corazón al punto que la hizo tambalearse y caer sobre la losa gris a los pies del sacerdote. En ese momento los colores de los vitrales inundaban la nave, el azul intenso y el rojo sangre atravesado por la luz violenta y primaveral se desplazaban por las caras aterrorizadas. El cuerpo de Jeanne Marchère, donde se había roto aquel corazón, yacía bajo la mirada de todos, empapado por el resplandor.


			Sorprendido, Candre observó por unos minutos a su madre, tendida en aquella losa; luego alzó los ojos hacia los infiernos antes de acercarse, como suele hacerse con los viejos al encontrarlos en su lecho de muerte, a cerrar los párpados de Jeanne para cubrir sus ojos vacíos. Entonces sintió que un brazo fuerte lo sujetaba por la cintura y Henria susurró: «Pobre pequeño, vamos. Pobre, pobre pequeño. Haré lo que sea necesario por ti. No hay nada que temer». Y cuando volvió su mirada llorosa hacia ella, lo ocultó en su vestido: ahí enterró su cabeza de gorrión de cinco años en tanto que, alrededor, el cuerpo de Jeanne Marchère era trasladado mientras los colores lo teñían violentamente, como si el mismo Dios arrojara la pintura de sus pinceles sucios y gastados sobre ella.


		




		

			



El corazón


		




		

			









—No te voy a obligar a casarte con ese hombre, Aimée. Él vino y tú lo acogiste a tu lado, sin dudar ni cerrarte. No te obligaré a casarte con él, pero sí a que te cases con un buen hombre y él es el mejor entre todos.


			»No apartes la vista cuando te hablo.


			»Candre Marchère es un alma rica y piadosa. Hace tiempo estuvo casado y su joven esposa murió. No me alegra que sea en segundas nupcias, créeme, pero aquí, mi pequeña Aimée, los hombres son soldados o mendigos, hombres de hierro u hombres del bosque, y Candre no es como ellos. No siente odio alguno hacia sus semejantes. Aimée, quiero para ti un hombre que no muera en un campo de batalla lejos de su esposa, o en un pleito en una ciudad lejana. Candre ama a Dios. No lo abruma ningún pasado, excepto el que ya conoces: la muerte de su madre en la iglesia de Saints-Frères, la muerte de su esposa pocos meses después del matrimonio. Eres joven y él es casi tan joven como tú.


			»Aimée, un padre no elige un marido para su hija, pero la aleja de las almas oscuras de este mundo. Candre Marchère es un hombre de apellido, de fe y de trabajo. Y si es mejor hombre que sus semejantes, entonces creo en él».


			Aimée pensaba que su padre tenía algo más que decir, pero él se quedó repentinamente en silencio.


			Candre había conocido a Amand y a Aimée Deville en la feria ecuestre. La joven miraba con severidad las manos que se solían pasear por los hombros de su padre. Él no, Candre Marchère no había siquiera acercado la mano a la chaqueta de Amand, ni tampoco había llamado al antiguo comandante Viejo Capitán como solían hacer los demás, que saludaban con desprecio a este anciano de pie apoyado en sus bastones. Candre había avanzado después que pasó la caballería de guerra y se había dirigido a Amand llamándolo sencillamente señor Deville, preguntándole si podía mostrarle los tres caballos de su propia cuadra, los cuales había entrenado para el último evento de la feria. El padre y la hija habían seguido obedientemente al extraño joven, vestido con traje de lana y botas cafés, hasta la cuadra de los Marchère, y allí se acercó a los animales como acostumbraba hacerlo con los hombres, con la misma sencillez y elegancia. Aquella noche, en casa, Amand anunció la visita del hijo de los Marchère para el jueves siguiente. Su hija no se sorprendió.


			Le hizo mil preguntas a su padre, a su madre, a su prima, y todos le dijeron lo que ya sabía: Candre era un joven rico, huérfano y viudo. A los veintiséis años tenía la vida de un anciano, los rasgos de su rostro seguían el curso de su historia familiar, marcándole la boca y los párpados, como si quisiera volver, tan rápido como su madre y su primera esposa, bajo tierra, allá donde la familia Marchère, así como todos aquellos que la frecuentaban, terminaban más rápido que los demás.


			 


			 


			Le contaron que la madre del chico se había desplomado en la iglesia de Saints-Frères, que Candre había sido criado después por Henria, la criada, mientras su padre, enloquecido por la pena y convencido de que la mala suerte se había apoderado de su familia, se mataba trabajando, siempre encerrado en su despacho, acumulando propiedades y riquezas mientras descuidaba a su hijo. Le contaron que a los veinticinco años Candre se casó con Aleth, una joven de Saints-Frères, quien contrajo una grave neumonía y murió apenas seis meses después de su matrimonio. Le hablaron de sus hábitos conocidos, miércoles y domingo en el cementerio, lunes y jueves en el mercado con Henria.


			Le repitieron que trabajaba arduamente. Le contaron sobre el Bosque Dorado, donde los trabajadores de la empresa Marchère transformaban abetos y pinos en tablones para ser enviados a Francia, Suiza y Bélgica. Visitaba todas las tardes los sitios de poda y corte, y conocía tan bien a sus empleados como su árbol genealógico. Le insistieron: era muy pálido y delgado. Su rostro respiraba dolor, pero eso no lo hacía ver feo, solo triste. Y aquella tristeza inquietaba a Aimée desde que lo vio atravesar la alta puerta de hierro oxidado de la finca de los Deville.


			 


			 


			Candre Marchère almorzó con Aimée, con su padre Amand, con su madre Josèphe, y con Claude, su primo. Pasada la una, fueron a la pequeña sala.


			Candre solo bebía agua, casi helada. Nada de café ni vino, cerveza o licor; agua muy fría, un vaso grande al comienzo de la comida y un vaso grande al final, después de lo cual las mejillas, la nariz y la frente se le ponían rojas.


			Quizá por eso Aimée comenzó a interesarse en él. No bebía ni comía más de lo que le permitía su apetito. Su primo, Claude, había comido por cuatro, como de costumbre. Para los hombres de su edad, atiborrarse demostraba que poseían músculos que nutrir, un cuerpo que llenar, un estómago que saturar. Era común la idea de «hacer lo que fuera necesario» —como decía Amand— por su casa y su familia.


			Candre no era como ellos: comía poco y con sumo cuidado, como una niña pequeña. No colocaba la servilleta en la rodilla sino en su muñeca. Claude alzó una ceja y lanzó una sonrisa burlona a su prima, ante lo cual fue inmediatamente reprendido por el padre de Aimée, quien se dirigía a Candre como un maestro se dirige a un buen alumno, aunque un tanto tímido, al instarlo a resolver una fórmula difícil. El hijo de los Marchère se tomó un tiempo para dar su respuesta, se podría decir que sus pensamientos daban dos vueltas en su cabeza antes de ser expresados en palabras. Su voz, menos débil que su cuerpo, menos transparente que su piel, se aseguraba, con precisión quirúrgica, de que cuando hablaba no se le hiciera la misma pregunta por segunda vez.


			—Habla usted con sus caballos como lo hace con mi padre, eso me parece de lo más extraño.


			Candre tomó una magdalena y la partió en dos sin que se le cayera ni una migaja. Mojó la primera mitad en una taza de café que no bebió. Ninguno de sus gestos escapaba a la chica Deville: seguía sus dedos, sus manos; inspeccionaba su cabello, sus labios, su abrigo. Aimée se comportaba con Candre como lo hacía cuando era niña, en el jardín, con los insectos que pululaban al pie de los tilos y manzanos.


			 


			 


			—Dios creó al hombre y a los animales terrestres el mismo día —respondió él—. No hay razón alguna por la que deba tratarlos de manera diferente. Sin mencionar que un caballo, un cerdo o una abeja nunca te traicionará.


			—¿Lo han traicionado los hombres, Candre? ¿O las mujeres, quizá?


			—¡Claude! ¡Te lo ruego! —gritó Josèphe, la madre de Aimée.


			El primo intentaba provocar a Candre. El hombre de armas desafiaba al hombre de fe. Amand lo dejaba hacer; su sobrino lo divertía. Había tomado, como él a la misma edad, el atuendo militar, y era fanfarrón y orgulloso de ser el digno heredero del comandante Deville, su querido tío, quien lo había criado en su casa como si fuera su propio hijo y hermano de Aimée.


			—No sabría qué decir de las mujeres —respondió Candre con calma—. Mi madre se fue muy temprano y mi esposa era feliz en mi casa antes de enfermar. Henria es devota. En este mundo las mujeres son mejores que los mejores hombres.


			Claude infló las mejillas, a punto de estallar en carcajadas, pero se cruzó con la mirada de su prima y se detuvo de inmediato.


			—¿Y a usted, Claude? ¿Las mujeres lo han traicionado?


			Candre dio una mordida a la mitad de la magdalena, la cabeza en alto. Amand ya no ocultaba más su sonrisa y su esposa, por su parte, se sonrojaba cada vez más mientras la conversación tomaba un giro extraño.


			—Mi prima me gana con frecuencia en las cartas.


			—Siempre y cuando no le gane a los golpes.


			Aimée le lanzó a Claude una sonrisa irónica, como queriendo decir «te lo buscaste», y Josephè, francamente molesta, dejó la mesa.


			Después del café, Aimée invitó a Candre a hacer un recorrido por la casa: pasaron frente a las perreras, recorrieron el borde del pequeño estanque y continuaron por un camino bordeado de suculentas que atrapaban los bajos de los vestidos.


			—Mi primo es un ave extraña —confesó Aimée.


			—Las aves extrañas no suelen ser chicos malos.


			Caminaba sin mirarla. Su rostro, pacífico y blanco, parecía atrapado en los colores de los árboles y musgos, de las cortezas y los pastos. Regulaba su paso al de Aimée, teniendo cuidado de no ir adelante o quedarse atrás, pero una parte de él se escapaba continuamente de la conversación y se precipitaba hacia el follaje como una ardilla. Salieron a un huerto abandonado. Aimée se avergonzó de los andadores mal cuidados y de las hojas muertas, quería decir algo para distraer la atención de Candre, pero él no parecía perturbado en lo más mínimo por aquellas negligencias.


			—La tierra hace lo que quiere con nosotros y con todo aquello que ponemos en su vientre —resopló.


			Su voz no titubeaba. Las palabras parecían listas, pensadas de antemano, como si hubiera preparado sus frases semanas antes y, sin embargo, Aimée podía ver, por la forma en que sus párpados se movían sobre esos ojos cafés, que se sentía un completo extraño en esa casa. La descubriría a medida que pasaran las semanas; la curiosidad de Aimée y —esperaba él— su amor naciente le permitirían estar en esos lugares como algo más que un mero visitante.


			Y de pronto eran ya tres veces que habían paseado juntos por las tierras de la finca Deville, que entraban y salían del comedor, de la salita, que caminaban por el sendero que iba hasta el portón, y también ya tres veces que Aimée notaba que Candre no dejaba rastro de su paso por aquel hogar. Sus zapatos no alteraban la tierra, la arena ni las losas. Su mano no arrugaba los manteles, las cortinas ni las telas. Sus caballos aguardaban a la entrada, sus cascos no se hundían en el camino ni estropeaban las sendas interiores. Las ruedas de su calesa descubierta, incluso en el tiempo de vientos fuertes, dejaban sobre el camino una tenue línea que se desvanecía en instantes.


			 


			 


			Todo en él y de él se desvanecía. Candre parecía ser  de este mundo como lo son los animales salvajes. Vivía en la memoria de los demás, en sus conversaciones y sus palabras. Había heredado de su familia una historia dramática y vivía cada día según los mandatos de su Dios y los horarios de sus trabajadores. Perspicaz, empleando con mesura sus respuestas no a manera de ataque, sino como un escudo contra los atrevidos como el primo de Aimée, Candre se protegía, y aquello le gustaba a Aimée. Ella había crecido con hombres de guerra, hombres valientes y fuertes como sus voces, y Candre parecía tan diferente, tan femenino. No tenía los modales ni el tono de una mujer o una joven, pero su manera de ser, que incluía nunca compararse con sus semejantes y vivir acatando la ley, por encima de ellos, lo hacía cada vez más cercano a Aimée.


			 


			 


			Así que sí, le agradaba. Ella lo comprendió la tercera vez que los caballos desaparecieron más allá del portón, cuando le rogó secamente a su primo que la próxima vez se callara.


			—Vaya, qué cosa.


			—Te lo estoy pidiendo. Si sigues hablándole así, ya no podrás sentarte a la mesa con nosotros.


			Claude se encogió de hombros y siguió a su prima. Ella caminaba deprisa, su sombra jugando con la de los altos pinos, y él se apretó a su lado como un niño. Cuando llegaron a los escalones Josèphe aguardaba su regreso, encorvada con su vestido gris de enormes enaguas. Claude le susurró a su prima:


			—Josèphe no corre riesgo de enfriarse los pies.


			Aimée sonrió, negó con la cabeza y pasó junto a su madre, quien lanzó a su sobrino, a quien amaba como a un hijo, una mirada de desaprobación.


			Amand todavía se encontraba en la sala. Leía el periódico, que anunciaba la apertura de una nueva escuela real de caballería.


			—Claude, mira, este podría ser un buen lugar para ti.


			—Me gustan mucho los caballos, los reyes no tanto.


			Su tío suspiró: Aimée adivinaba en el temblor fino de sus dedos, en la flacidez de su bigote, que su padre envejecía con demasiada rapidez. Su pierna lesionada veinte años antes le recordaba todos los días que estaba lisiado. No podía imaginar un castigo peor para un hombre de armas.


			—¡No le gustan los reyes y tampoco Candre! —espetó ella.


			—Yo no he dicho tal cosa.


			Amand se puso en pie con dificultad. La vena de su sien se contraía como una serpiente atrapada por el cuello.


			—Por supuesto que no te agrada, sabe cómo responder a tus groserías. Has encontrado un oponente al que no puedes vencer peleando.


			Candre volvería, eso era cosa segura. Cuando Claude quiso responder, Josèphe lo envió a los establos para sacar a las dos yeguas. Protestó, para no perder la costumbre, y se fue feliz, un niño con un cuerpo largo y alto, todo músculos. Aimée y su padre estuvieron solos un rato, al cabo del cual Amand dobló el periódico como una servilleta, sin arrugarlo. Cuando terminó, Aimée sintió a su madre acercarse a la sala, bañada de rojo y azul por el crepúsculo. Apretó el hombro de su hija y retiró el periódico sin decir una palabra. Amand le dio las gracias asintiendo con la cabeza.


			—Usted sabe por qué estoy aquí, Aimée.


			De pie, en el borde de un promontorio abierto a los pinos, Candre escudriñaba sus tierras con la mirada, más allá del camino que serpenteaba entre los árboles. El Bosque Dorado, dominio de los Marchère, comenzaba a aparecer a treinta kilómetros en línea recta. Desde donde estaba, en un día despejado, el heredero podía ver la línea de picos elevados, de un verde tan oscuro que parecían negros. A su lado, Aimée le apretaba apenas el brazo. Sintió cómo el joven se tensaba y retiró la mano con la misma dulzura con que la había puesto.


			—Sería una tonta de no saberlo —dijo.


			Candre abandonó el horizonte.


			Ya hacía dos meses que visitaba la finca y almorzaba, caminaba y hablaba con Aimée, con su padre e incluso con su primo.


			Cuando salían a pasear, Candre no decía nada, ni una palabra, y sin embargo su silencio no resultaba pesado; Aimée sentía en él una distancia que mantenía naturalmente con todos los seres vivos y eso le agradaba. Pero ahora ella le pedía que acortara esa distancia, que la mirara detenidamente sin que se encontrasen separados por una mesa o una broma de Claude.


			—Si quiere casarse conmigo tendrá que mirarme a la cara, al menos en la iglesia.


			Algo de la niñez surgió, algo sumamente vivo, a la vez alegre y grave, como suelen ser los niños melancólicos. De repente, Candre tenía quince años menos: su rostro se abrió, pero sus ojos se oscurecieron.


			—Mi padre está de acuerdo.


			—Y usted, ¿está de acuerdo con su padre?


			La sonrisa persistía en su voz. Sin embargo, sus palabras eran mesuradas. Aimée a veces se encontraba estupefacta, incapaz de responder como Claude le había enseñado, rápidamente, al ataque. Candre no se dejaba enganchar, iba entre las sombras, eligiendo sus palabras como se elige un atuendo para un funeral que nunca termina.


			—Mi padre cree en usted.


			Amand había dicho que sí. Quería que se casara con Candre. Estaba envejeciendo. Además, su madre envejecía aún más rápidamente, aun cuando Aimée siempre la había encontrado igual de silenciosa, marchita y obediente. Solo la presencia de Claude le devolvía a veces una expresión de alegría, pero incluso con su hija Josèphe se comportaba como la esposa de su marido: si acaso tenía alguna opinión propia, Aimée jamás la había escuchado.


			—No quiero casarme con una mujer que no quiera casarse conmigo. Es así de sencillo.


			Aimée, incómoda, apartó la mirada. Las palabras de Candre la tranquilizaron, pero su mirada la inquietaba. Percibía en él fuerzas opuestas. Se casaría con un hombre serio, muy serio.


			—Yo ya he decidido —dijo levantando la cabeza.


			Luego olfateó el aire, como una bestia, y aceleró el paso.


			—Debemos irnos a casa ahora. Se acerca la lluvia.


			Una tormenta en ciernes cubrió el pueblo: Candre abandonó con premura la finca Deville.


			Mientras los caballos avanzaban por el camino que pronto se inundaría, dejando tras de sí un olor a paja y tierra fangosa, Claude, cerrando la puerta tras la partida del pretendiente, se tragó un vergonzoso sollozo, una lágrima de arena que brotaba de un ojo seco, como suelen ser los agobios de los hombres de armas. Caminó por el pasillo, sabiendo que aquel día las cosas se habían decidido sin su participación. Pronto, cuando su prima tuviera el nombre de Aimée Marchère, él partiría también, sin tener ya a nadie a quien proteger, salvo a su país y su caballo, lejos de quienes lo habían criado como un hijo y amado como un hermano.


			Cuando Aimée llegó a la finca Marchère, en el corazón del Jura, descubrió, a mitad de la pendiente, el negro techo de su nuevo hogar, la maciza y oscura procesión de árboles que señalaba la ruta. Bordeado por dos acequias paralelas, decoradas con altos troncos del color de las entrañas, el camino, en tanto se alejaba del valle, se perfilaba como un garfio, redondo y afilado.


			Muy pronto, Aimée reconocería los caballos de Candre, sujetos a un solo trayecto: para cada nueva salida, las bestias eran elegidas según el lugar al que se dirigía el amo. En su cuadra los caballos ocupaban, por parejas, grandes establos divididos por una barrera de tablones espaciados. En la puerta de los recintos, el amo había grabado no los nombres de los animales, sino su destino. Iglesia. Mercado. Finca Deville. Ciudad. Una decena de parejas ecuestres compartían el patio, una fuente escupía sus heladas aguas para los caballos que regresaban de sus rutas, escurriendo lluvia o sudor, hermosos como dioses caídos del cielo.


			Antes de pasar por delante del establo, Aimée sentiría el viento cortante en el cuello, incluso en medio de los veranos más fuertes, a veces secos y abrasadores, a veces duros y helados; divisaría, antes de la última curva, la gran cruz de una madera oscura y nacarada que marcaba la entrada al Bosque Dorado. La señora Marchère se estremeció, como cada vez que un extraño entraba en las tierras de Candre en su compañía. Aimée supo que este bosque se convertiría en su imperio; su oscuridad y sus secretos lo habían educado, formado, protegido desde la infancia. Su marido no trabajaba la madera como sus aserradores, sus taladores y sus vendedores, no, sino como un hombre que amaba el bosque más que a sus semejantes. Aimée tendría tiempo para adivinar —acercándose a la última curva— las largas «M» rojas que decoraban, en el borde, las cortezas más claras.


			Entonces el coche dio un giro súbito, Aimée quedó impactada, y cuando volvió a abrir los ojos y se recomponía el encaje del cuello presenció, emergiendo de aquel amasijo de árboles negros, agujas de pino y largos gorjeos de pájaros invisibles, el más extranno de los espectáculos.


			 


			 


			La finca de los Marchère aparecería con nitidez, como un paisaje detrás de la niebla. Cuando el rocío de los pinos se levantó sobre la colina, Aimée no tuvo más remedio que contener en la garganta un grito de sorpresa: nunca había visto un lugar así, nunca habría pensado en vivir allí.


			Una construcción de piedra y madera, tan grande como un convento y tan alta como una iglesia, dominaba el centro del paisaje. El techo era de tejas rojas y negras que caían sobre ventanas redondas en el piso superior, luego sobre otras rectangulares y alargadas. Los postigos, de madera aceitada, devoraban la fachada donde la hiedra corría de arriba abajo, enrollando en los ventanales largos y nudosos dedos verdes. El camino subía hacia la casa y luego se dividía en dos rutas: una conducía a la cuadra, la otra al cuarto de los sirvientes, en la parte trasera de la finca, bajo la sombra aplastante del castillo —sí, es la palabra que le vino a la mente—, una arquitectura diferente de la que Aimée conocía en la región, de granjas y fincas usualmente bajas, alargadas, escondidas y sólidas. Al ver la casa elevándose sobre la hierba recortada, Aimée no habría sabido describir el color de los muros ni la cantidad de habitaciones que un lugar así podría albergar. El castillo se fundía con la vegetación como si hubiera nacido del bosque, protegido por él sin ser devorado, vestido de hojas y enredaderas, lleno de zumbidos de abejas, pero resplandeciente y limpio como los trajes y los caballos de Candre. Cuando el coche se detuvo frente a la gastada escalera, vestigio de los caprichos de Jeanne Marchère, le pareció estar viendo un ojo gigante de luz y verdor. Un ojo enorme posado sobre ella, con pestañas de postigos planos, pupilas de cristales impecables. Adivinaría detrás de esa mirada la vida que se respiraba dulcemente en el interior, la luz amarilla en la gran sala, su dormitorio en el primer piso; sabía que estaría allí su dormitorio, ya que era la única ventana abierta en toda la fachada y Aimée sabía que Candre había dado instrucciones a Henria, la criada. Además, Henria apareció por detrás de la casa, su gran cuerpo atrapado en un delantal negro, sus sienes hinchadas por el trabajo, sus ojos grises y serios; ella recogería los baúles, guiaría a Aimée, diría un par de palabras en un escalón tembloroso de la escalera donde la señora debería tener mucho cuidado. Aimée la seguiría sin decir nada, arrebatada por la nueva vida, consumida por el estupor y la timidez.


			Ella no sabría, en aquel lugar, qué responder a los silencios del bosque.


			Se preparó el matrimonio y la partida de Aimée con entusiasmo. La finca Deville siempre había parecido suspendida en su pasado esplendor: ahora que le quedaba un mes para vivir con sus padres, la hija de Josèphe y Amand intentaba retener para sí el grosor de las telas de los sillones de la sala, los dobleces de las servilletas sobre la mesa, el olor de las sábanas perfumadas con sacos de hierbas aromáticas. Súbitamente, Aimée se encontraba oliendo cada rincón y grieta como un animal, aunque había crecido allí sin que los cuadros en las paredes, las instrucciones del palafrenero o las armas de su padre exhibidas en el pasillo le hubieran interesado nunca. Se preparaba para dejar la tranquilizadora carpintería, la terraza abierta y el tosco camino que había tomado con Candre aquella primera vez: la casa nunca le había parecido tan viva.


			Cuando cruzó el vestíbulo, recordó a su madre diez años antes, corriendo detrás de Claude mientras Amand, todavía frágil sobre sus bastones, suspiraba al pie de las escaleras que luchaba por subir, recuperando tres veces el aliento antes de llegar a su habitación.


			Amand Deville había sido nombrado general de caballería treinta años atrás. Por la flexibilidad con la que empuñaba las riendas y el arma, lo asignaron al 56º regimiento de caballería ligera, al mando de los fusileros, y cuando estalló la guerra y los prusianos marcharon en masa sobre Francia, Amand, orgulloso de ser llamado, guio a sus tropas a través de las líneas bajas de la llanura. Dejó sus dominios bajo los vítores de los aldeanos y cuando volvió, un mes después, a cuatro patas, al joven general lisiado se le permitió regresar a sus aposentos sin pregunta alguna. Aprendió lentamente a erguirse sobre su cuerpo de madera, levantando sus bastones. El tiempo pasó sobre él como un baño helado: se volvió delgado y tenso, sin sentir el sufrimiento en las piernas sino en el alma. Cuando Josèphe cayó embarazada, sí, cayó embarazada, como se cae uno de una silla, un niño significó reavivar la llama en ese vasto dominio donde el eco de caballos y pájaros no encontraba respuesta en la boca de los hombres.


			Repentinamente, una esperanza.


			Josèphe quiso que él viera en ese nacimiento el comienzo de otra vida, una vida que nunca pudiera dejar por la guerra, las guarniciones o los honores del uniforme. Amand recuperó el gusto por las sonrisas discretas y por las caminatas sumamente cortas que iban de un extremo a otro de la terraza; pidió que le cocinaran, como antes, carne grasosa con manzanas, y a medida que Aimée crecía, que sumaba años, sonidos y gestos, él rejuvenecía, otorgándose el perdón que lo mantenía atrincherado en sus silencios y su inmovilidad.


			Poco después del primer cumpleaños de Aimée, Claude, sobrino de la pareja Deville, fue enviado con su tío y su tía, lejos de las disputas de sus padres. El niño quedó bajo la protección de Amand y Josèphe a fin de «arreglar las cosas sin tener al pequeño de por medio». Claude iba por dos meses, pero se quedó veinte años, hasta la boda de su prima.


			De una niña tranquila y dulce, pasaron a tener dos diablos que reían hasta antes de irse a dormir. Claude, regordete, giraba en torno a su tío como una abeja, zumbando, y aquel día que abrió la vitrina para tomar la espada, su tío vio en sus grandes ojos negros la llama terrible y salvaje de los que aman el combate. Resultaba una expresión extraña en los ojos de un niño, pero Amand la reconoció de inmediato. Su cuerpo tan pequeño y sus dedos tan torpes alrededor de la hoja en su vaina, lo decía todo. Claude desafió a su tío y juntos, por primera vez desde que regresó de la guerra, hicieron un balance de su arsenal.


			Cada mañana se daban cita en el pasillo; sentados en el suelo miraban en detalle cada hebilla, cada arabesco grabado; inspeccionaban la vaina y repasaban las diferentes partes del fusil, las formas de llevarlo al hombro, a la espalda, al frente. Claude, por lo general muy inquieto, solía quedarse contemplando las reliquias militares con tanta concentración como si se tratara de un ave de presa. El tío señalaba cada cosa con el dedo:


			—Esta es una insignia, debes saber coserla tú mismo, con hilo triple para que no se caiga.


			Cuando los vio así en el pasillo, Josèphe abrazó a su hija, aterrorizada al saber, tan pronto, que Claude se encontraba ya envuelto en la misma oscuridad. Mantuvo a Aimée alejada de ese extraño reencuentro donde el tío, en traje de negocios, alisaba la chaqueta de su atuendo militar con una ternura que Josèphe nunca le había conocido: cuando pasaba su mano por el cuerpo de su esposa era menos gentil, menos tierno.


			A Amand lo salvó esa lección cotidiana que exigía su sobrino. Claude no hablaba de otra cosa que no fueran las armas, los ataques, las victorias del general, quería montar a caballo; decía, con los ojos llenos de lágrimas de rabia y desafío: «No se lo diremos a Josèphe, este será nuestro secreto, por favor, tío», y Amand suspiraba. No, el niño no iba a montar a caballo antes de los ocho años; no, no iba a jugar con la espada ni con el fusil; no, la fuerza no se ganaba gritando, sino con paciencia y sangre fría. Claude, enojado, refunfuñaba: no había imaginado nunca que pudiesen negarle algo. Josèphe pensó que eso se lo debía a sus padres, lo habían dejado ahí como se deja a un niño cuando se va de compras. Nadie había venido a recuperarlo.


			 


			 


			Una mañana en que se encontraba más inquieto que de costumbre, su tío le susurró:


			—Claude, si te cuento un secreto, un secreto de guerra, ¿sabrás guardarlo? ¿Sabes?, nada es más importante que la confianza entre dos soldados.


			Claude se calló al instante.


			—Sí, creo que sí, tío.


			Amand se puso en pie, el pequeño lo imitó.


			—Creo que puedes hacerlo, Claude. Pero para estar seguros, te ofrezco un trato: te contaré un secreto y tú me contarás otro. Quedará todo entre nosotros. Entre dos soldados.


			Claude se enojó de nuevo. Dentro de él luchaban el capricho y el honor, así que bajó la cabeza. Cuando no estaba de acuerdo con algo, privaba a Amand de sus ojos, de su palabra.


			—Piensa con cuidado, Claude.


			—¡Pero no tengo secretos, tío! —dijo, acariciando los botones del uniforme extendidos frente a él.


			Amand sonrió.


			—Tienes razón. Entonces te haré una sola pregunta, me respondes y te cuento mi secreto. ¿Trato hecho, soldado?


			La nuca desapareció, el cabello cayó hacia atrás y el rostro de Claude, aún atado a la infancia, apareció sin dos dientes.


			—Trato hecho, mi general.


			—¿Había ruido en tu casa por la noche? Cuando estabas en tu habitación, al lado de la de tus padres.


			Claude sacudió la cabeza.


			—No.


			—¿Estás seguro?


			—Sí.


			Detrás de la puerta, Josephè suspiró.


			—Está bien. Entonces es mi turno.


			Amand aspiró hondo.


			—No fui herido en la guerra, Claude. Fui a la guerra, pero no tuve tiempo de participar en ella.


			Su sobrino palideció.


			—Tío, no entiendo.


			—Mi caballo se cayó.


			La voz quedó atrapada en un suspiro. Josèphe hubiera querido interrumpir la conversación, pero Amand miró a su sobrino como a Cristo en oración.


			—Los caballos no se caen —se burló el sobrino—. Es imposible, son demasiado fuertes para hacerlo.


			La boca de Amand tembló.


			—¿Crees que lo fuerte no se cae?


			—Si algo es fuerte, no se cae —concluyó el niño, muy orgulloso de sí mismo.


			Amand suspiró, dobló las mangas de la chaqueta sobre los botones dorados y se puso en pie. Sorprendido, Claude, sin saber qué decir ni qué hacer, se entretuvo frotando la vaina de la espada con los ojos clavados en su tío, que caminaba arriba y abajo por el corredor con una mano sobre la nuca.


			—Claude. Tienes que entender algo. Es muy importante.


			El niño prestó atención.


			—Si te caes mientras corres en el jardín y te lastimas, ¿es tu culpa?


			—¿Si estoy solo, quieres decir? Si me haces tropezar, es tu culpa.


			Amand sonrió.


			—Sí, sería mi culpa. Pero ¿y si estás solo?


			—Quizá no sea mi culpa.


			—Muy bien. Imaginemos que tropiezas, te caes y te haces un raspón. Esto ha sucedido antes, ¿no es así?


			—¡Sí! ¡Pero no lloré! Puedes preguntarle a Josèphe, ¡no lloré!


			Amand sentía la ira creciendo en las mejillas sonrosadas de su sobrino.


			—No lo dudo, pequeño. ¿Y te levantaste?


			—Sí.


			—¿Solo?


			Claude estaba de pie con su traje; sus pantalones de lana, azul marino, le daban la apariencia de un marinero. El botón de su chaleco le colgaba del cuello. «Un soldadito desaliñado», pensó Amand.


			—Josèphe me ayudó a levantarme —suspiró.


			—¡Pero eres fuerte como un león!


			—No lo sé, nunca he visto un león.


			—Lo que quiero decir es que mi caballo, como tú en el jardín, tropezó.


			Claude desplegó sus diminutas piernas, apretó los dientes mientras se levantaba y se sentó junto a su tío. De esa forma Amand no podía verlo a los ojos, fijos en el uniforme.


			—¿Los caballos pueden caer, entonces?


			—Sí.


			—¿Y tú también te caíste?


			—Sí.


			Claude miró los bastones apoyados contra la pared.


			—¿Las patas de madera te ayudaron a levantarte?


			—Se puede decir que sí.


			En su habitación, Josèphe temblaba. No reconocía la voz de su marido; hablaba tan bajo, con tanta dureza.


			—¿Volvías de la guerra cuando sucedió?


			—No, Claude. Ese es mi secreto.


			Sujetó entonces al niño por debajo de los brazos, lo levantó por encima de sus rodillas y lo sentó frente a él.


			—No tuve tiempo de ir a la guerra. Este uniforme nunca enfrentó al enemigo.


			Sostuvo a Claude entre sus manos huesudas durante un largo tiempo. El niño no lo miraba. Hasta las aves guardaban silencio en el tejado. Amand echó hacia adelante la cabeza y apoyó la frente contra la espalda de Claude. Parecía un monje.


			—Tío, no había ruido en casa por la noche porque mi padre no estaba. Y mi mamá dormía todo el tiempo.


			Amand abrió los ojos.


			—¿Te sientes a gusto aquí, Claude?


			—Sí.


			—¿Te molestaría quedarte un poco más?


			—No lo creo.


			Entonces Amand lo abrazó, estrechándolo contra su pecho, su cabello en el del chico; por unos segundos formaron un solo cuerpo extraño, anciano y niño, herida y secreto revelados en un pasillo frío.


			Así pues, el comandante no había tenido tiempo de mandar. Su gloria había sido aplastada por el peso del caballo. Al caer, el animal lo había lastimado dos veces: en las piernas y en el corazón.


			Claude y Aimée crecieron bajo la atenta mirada de un soldado destrozado y una madre devota que mantenía la casa y a sus habitantes como a criaturas en una hamaca atada para que nunca se cayeran. La infancia de los primos no acababa, vivían a sus anchas, pues Amand no era un hombre severo. Mientras recuperaba poco a poco su sonrisa y sus exiguas fuerzas, su propiedad se sumergía en la inmovilidad: pronto habría que casar a la pequeña y preparar a Claude. Aimée era inteligente, su primo le había enseñado a dirigir una réplica, pero una joven de su rango que fuera capaz de tales palabras asustaba a los hombres. Un padre militar, un primo demasiado presente, el peso de la finca Deville: solo un militar o un propietario podían probar suerte.


			Antes de Candre, otros dos jóvenes se habían presentado en la finca deseando hablar con el padre, ante el que desplegaron la lista de sus bienes, tierras, animales, granjas, posadas, almacenes, prensas; eran hombres de fortuna, y frente a los ojos negros de los chicos del bosque, su poder brillaba ferozmente. Amand sintió en ellos la violencia de los que tienen dinero como se siente en un perro joven el mordisco que se aproxima. Los dos conocieron a Aimée, que apenas tenía dieciocho años. De una belleza modesta, seguía el consejo de su primo, prolongando la infancia fácil, sabiendo que pronto debería dejarla por otra casa donde tendría marido, sirvientes y, por supuesto, hijos. Antes de renunciar a su propia inocencia se había escondido detrás de los altos muros de la casa familiar, protegida por su primo, futuro soldado, quien escamoteaba a las mujeres lo que otorgaba a su prima: su apostura y su alegre y tierno respeto.


			Aimée y Candre se casarían en dos semanas. Todo estaba listo.


			—Creo que hay preguntas que desea hacer y no se atreve.


			—¿Qué le hace decir eso? —respondió ella, mosqueada.


			Candre se enderezó y, sin verla —muy a su manera—, clavó la mirada en algún punto en el horizonte.


			—Hoy estamos sentados en esta banca. En dos semanas compartiremos la misma cama. Si es necesario hacer preguntas, hay que hacerlas ahora.


			Aimée se sobresaltó. Durante días había imaginado cómo sería acostarse con un hombre por la noche. Candre le gustaba, pero no había verdadero amor. Aquello no la inquietaba: Claude, entre risas, repetía que los hombres, por una vez, eran más listos que las mujeres en cierto terreno, y que era bueno que la mujer no fuera tan lista en ello. Cuando adolescentes, la prima y el primo se escabullían detrás del establo si llevaban a los sementales para preñar a las yeguas, y miraban la montada desde atrás. Una vez, Claude se había divertido pellizcando a su prima mientras ella miraba boquiabierta el enorme miembro del macho, de un rosa del color de su vestido, desapareciendo en la hendidura de la yegua, sosteniéndose en alto a mordidas durante varios minutos antes de caer pesadamente, abatido y vacío. Aquel espectáculo la hundió en una gran confusión: su primo, fuerte y orgulloso de su efecto, se apresuró a acosarla riendo, repitiendo que pronto sería su turno pero, por suerte, no se solía sostener a las jovencitas a mordidas, hasta que Aimée se echó a llorar. Claude se apresuró a consolarla, disculpándose por sus tontas palabras, y mientras regresaban para la cena, Aimée no dijo nada durante todo el trayecto, la cabeza saturada con esa pobre yegua con la grupa lastrada por el peso del macho. Las semanas siguientes, Claude no había dejado de poner el tema sobre la mesa, reconociendo que los hombres eran diferentes, que era algo natural y a veces muy agradable, pero Aimée cerraba cada vez más su vientre, haciéndolo un nudo, bloqueándolo. Él terminó por no decir nada ante el aterrorizado silencio de su prima, que se alejó, durante unas semanas, de sus juegos y sus secretos.


			Tras el espectáculo de los caballos, Aimée cultivó en su interior mil imágenes en las que su cuerpo se metamorfoseaba, volviéndose monstruoso. Se imaginaba que le crecían cascos en lugar de pies que una ancha grupa de yegua ocupaba el lugar de sus nalgas aún planas y un vello café recubría su piel en lugares que nunca había explorado, y en sus pesadillas nocturnas este cuerpo, mitad niña, mitad yegua, era presa de un semental de ojos llameantes que hablaba el idioma de los hombres y la estrujaba con las manos de un granjero. Su propio sexo era territorio salvaje, escondido entre sus muslos poderosos por los juegos al aire libre; su sexo era una línea recta trazada debajo de su vientre y nunca se imaginó que fuera necesario pronto separar esa línea para construir un niño. Candre pronto sería ese hombre, ese obrero del cuerpo. Tendría que abrirle su cama, sus brazos, sus piernas, la línea se convertiría en una hendidura caliente hasta que el futuro tomara forma en la superficie de su ombligo.


			—¿Entonces? —volvió a preguntar Candre.


			—¿Qué le ocurrió exactamente a su esposa? —preguntó bruscamente Aimée, volviéndose con franqueza hacia él.


			En los ojos de Candre se estremeció un párpado.


			—Nos casamos en la iglesia de Saints-Frères, hace poco menos de dos años. El clima se parecía al que tenemos hoy.


			Su mano acarició a un animal invisible en su regazo.


			—Aleth era una joven muy hermosa, muy coqueta. Tres meses después de la ceremonia, le dio una tos que no terminaba. Llamamos al médico, quien aconsejó enviarla a Suiza para ser tratada en un sanatorio al aire libre. —Hizo una pausa—. Volvió muerta diez días después de su partida. La enterramos en el cementerio de Saints-Frères.


			«Muerta». Aimée sintió que el corazón se le encogía en el pecho. Esa mujer estaba «muerta». No «había partido» ni «se fue al cielo», estaba «muerta». Él tenía solo una palabra, dura y terrenal, que se usaba habitualmente para animales y flores. Muerta.


			—Ha hecho bien en hacer la pregunta.


			A Aimée le hubiera gustado desandar el camino, retractarse de sus propias palabras.


			—Y usted —prosiguió ella, para acabar con el hechizo que cayó sobre ambos—, ¿tiene alguna pregunta para mí?


			Una leve sonrisa, apenas perceptible, deshizo la expresión de dolor que tensaba el rostro de Candre.


			—¿Alguna vez estuvo con un hombre?


			Aimée abrió los ojos de par en par. ¿Cómo se atrevía? Inmóvil, su rostro impasible, su cabello negro echado hacia atrás, envolvió con su silencio el cuerpo virgen de Aimée. Ella intentó ponerse de pie, pero él la sujetó por el brazo. Entonces ella negó con la cabeza, como un caballo que desea dejar el camino por donde lo lleva su amo, y en esta humillante respuesta sintió que se producía un cambio: ya no había secretos entre ellos. Así comenzó la vida que la aterraba, con este hombre del que no sabía nada.


			No se casaron en la iglesia de Saints-Frères. Jeanne Marchère había muerto bajo sus vitrales y años más tarde Candre se había casado con Aleth bajo aquellos mismos colores. La ceremonia tuvo lugar en la pequeña capilla donde eran asiduos los Deville.


			Decoraron la puerta con coronas de flores blancas, las bancas estaban forradas con tela y remendaron las biblias. Las flores y los cojines fueron los únicos adornos que Candre aceptó: no habría gritos de alegría ni se arrojaría un ramo, ni habría adorno alguno en la grupa de los caballos. El cochero no usaría un jubón rojo. Mientras se preparaba para la boda, Aimée comprendió que a su futuro marido no le gustaba la música, salvo la del órgano, los salmos y los cantos sacros. Le tenía miedo a las voces fuertes, la multitud lo angustiaba: aparte del día de la misa, no aceptaba estar en un evento popular. La feria de caballos era la excepción; una vez casado, dejaría que el palafrenero se ocupara de ello.


			 


			 


			Una veintena de personas asistieron a la ceremonia: del lado de Candre ningún miembro de la familia de sangre estaba presente. Henria, la criada y nana, acompañada de su hijo Angelin, sirviente de la finca Marchère, ocupaba la primera fila, normalmente reservada para padres y madres, hermanos y hermanas.


			Candre recorrió el pasillo solo y ofreció su frente a Henria, quien le dio un largo beso. Se escucharon las primeras notas del órgano y después Aimée, del brazo de su padre, apareció en el arco de la puerta. Amand había renunciado a su bastón y se apoyaba en el antebrazo de su hija. El vestido, muy sencillo, sin velo, ceñido en el talle, envolvía a Aimée en encaje de dos puntos. Su cabello estaba recogido, sostenido por broches de madera que Candre le había regalado. Los hizo tallar en sus talleres, y ahora, insertados en el pelo de Aimée, eran un trozo del bosque deslizándose en el cuerpo de la joven novia.


			 


			 


			Con la cabeza inclinada y las manos en los muslos, el hijo de Henria le ofrecía a la nueva patrona una cabeza cubierta por cabellos claros y cortos. Su nuca parecía muy larga sobre sus hombros, y desde donde ella estaba adivinó su amplitud y fuerza; vio que el comienzo del cuello se ensanchaba entre los omóplatos como el lecho de un río debajo de la camisa planchada. La presencia de este joven en la primera fila le parecía extraña, casi fuera de lugar: tenía muy cerca a un chico de su edad, con un cuerpo tan ágil y musculoso como el de su primo. Antes de que el sacerdote abriera el camino, el muchacho lanzó una mirada a la pareja: sus ojos se encontraron, muy brevemente, con los de Aimée, luego se perdieron en las baldosas de la capilla. Su mirada huyó de la esposa de Candre. Aimée presintió el peso del amo, pero también algo más, algo que no podía explicar. No era un niño ni un idiota: sus pómulos estaban ajados por el frío; su frente, delgada y tersa en el entrecejo, revoloteaba como el ala de un ave; sus ojos, grandes y castaños, llegaban hasta el nacimiento de sus cabellos, más claros, y su nariz, ligeramente respingada, otorgaba una especie de calma a este rostro de hombre de viento y de bosque. En su apariencia había un rastro de inocencia, la cual era retenida por su boca cerrada, de labios carnosos, casi demasiado para un hombre. Mientras se casaba con Candre, Aimée pensaba que el mozo de la finca era hermoso, más que cualquiera de los hombres que la rodeaban. Revestía de tal manera la primera fila con ese cuerpo vivo y silencioso que se podía imaginar, con poco esfuerzo y sin palabras, la energía contenida en aquel pasillo, los músculos debajo de su camisa. Angelin poseía una belleza singular y evidente, pero Aimée parecía ser la única que la veía.


			 


			 


			Henria admiraba a Candre. El espectáculo de este matrimonio la llenaba de visible alegría, incluso parecía más conmovida que el futuro esposo; sus manos entrelazadas sobre las rodillas frotaban la gruesa falda, se regocijaba bajo los vitrales.


			Se recitó el Cantar de los Cantares. El cura, el mismo que había oficiado la primera comunión de Aimée, esbozó una pobre sonrisa en la que Claude leyó la enfermedad de la vejez. ¿Cuántas jóvenes mujeres se habían casado bajo sus palabras y cuántas de ellas eran felices ahora? ¿A cuántos niños había bautizado? ¿Quiénes se habían convertido en hombres devorados por la madera, el dinero, la metralla? El cura estaba cansado. Desposó a los jóvenes con voz gastada, echando una mirada benévola a la chica Deville que abandonaba, con un cálido beso, su apellido por el de alguien más. Hubo más cánticos, y después el señor y la señora Marchère dejaron la iglesia, subieron a la calesa y se dirigieron a la finca Deville. Allí permanecieron antes de ir definitivamente a los dominios de Candre, un lugar escondido entre sus bosques cubiertos de niebla, sus raíces frondosas y sus caminos hundidos en la tierra como heridas.


			Mientras Aimée, saludando a unos y otros, paseaba por las tierras de su infancia por última vez, se cargó el equipaje en la parte trasera de un segundo carruaje tirado por tres magníficos percherones, y antes de que las campanas sonaran cinco veces, la nueva pareja se desvaneció en el crepúsculo, entre el sonido de cascos y de una nueva vida, lejos, en otra parte.


			Aimée recibió un golpe al corazón.


			Frente al muro bajo de piedras negras que las hormigas rojas rastrillaban por millares, Henria esperaba que el cochero bajara el equipaje, y cuando el segundo carruaje se hubo vaciado, Candre tomó a su esposa del brazo y la condujo, como a un caballo, a un recorrido por el pequeño parque.
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