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			Sinopsis

		

		
			«Soy un libro de historias, de historias pequeñitas», cuenta Piedad de sí misma al referir todo lo que hubo de soportar en la posguerra.

			Alma de cántaro es también un libro de historias, un relato polifónico que recrea los años de posguerra en el contexto de un pequeño pueblo cordobés. Hay en estas páginas una voluntad de novelar el desamparo y la atmósfera asfixiante del franquismo, pero también de invocar el testimonio de aquellas mujeres que, como Piedad, fueron agentes silenciados de las penosas circunstancias que asolaron España tras el conflicto fratricida del 36. En este sentido, la novela es clara expresión de la sororidad durante la posguerra. La recreación de este particular microcosmos andaluz, por el que desfilan viudas enlutadas, señoritos, maestros, civiles con tricornio y miembros de la resistencia refugiados en la sierra, constituye un friso vívido de la realidad del franquismo rural, que nos permite asomarnos a la miseria moral de una época ominosa de la historia de España.

		

	
		
			Alma de cántaro

			

			Francisco David Ruiz

		

		
			
			

		

	
		
			Biografía

		

		
			F. David Ruiz es narrador y poeta. Es también licenciado en Filología Hispánica y Filología Románica y en la actualidad trabaja como profesor de Secundaria. Ha sido becario de literatura de la undécima promoción de jóvenes creadores de la Fundación Antonio Gala. Como poeta, ha participado en numerosos recitales colectivos y diversas antologías. En 2016 publica su primer poemario, Escalera de incendios. Asimismo, su obra narrativa ha sido galardonada con varios premios de relato corto. Alma de cántaro le valió el premio Biblioteca Fundación Antonio Gala.

		

	
		
			 

		

		
			Para Carmen, mi abuela, 

			para Teresa, mi madre,

			 almas de mi historia.

		

	
		
			 

		

		
			Todos los personajes, lugares y hechos que aparecen en estas páginas son fruto de la ficción, deformados primero por el relato oral que se ha tenido en cuenta para darles forma y, posteriormente, por la arquitectura que precisaba esta novela. 

			Por lo tanto, estos personajes y su relato podrían haber sido reales. 

			Las personas a las que representarían, no.

		

	
		
			 

		

		
			Hablo yo, suena un cántaro.

			REFRANERO POPULAR

			Hoy hace día de comer lentejas. 

			No sé si por la lluvia 

			o por la soledad. O quizá por eso 

			que llamamos memoria,  

			viejo palacio en ruinas que aún me salva  

			de la nada absoluta.

			ANGELINA GATELL, «Preludio»

			El cántaro que existe conteniendo, 

			hueco de contener se quebraría inánime.

			JOSÉ ÁNGEL VALENTE, «El cántaro»

		

	
		
			
El casino

			Oye, hijo mío, el silencio.  

			Es un silencio ondulado,  

			un silencio,  

			donde resbalan valles y ecos  

			y que inclina las frentes  

			hacia el suelo.

			F. GARCÍA LORCA, «El silencio» 

			 

			Recuerdo que en la fuente cada cántaro era distinto. Cada uno con sus costuras de barro en las asas y unos labios carnosos que abrían una boca oscura por donde se derramaba el agua. Bocas de cántaro que retumbaban con los susurros de diferentes mujeres. A los cuatro caños, la principal fuente de la villa, se iba a lavar y a escurrir todos los trapos sucios. Los de una y los de todo el pueblo. Allí, claro, me enteré de «eso». Porque en los cuatro caños se aireaban los guiñapos y las aguas se enturbiaban con los dimes y diretes, con el jabón casero y el sudor seco de las camisas de los maridos, los padres, los hermanos y los hijos. Allí, entre esas mujeres, un niña podía atisbar algo, pero nunca una conversación completa. Por más que preguntase, por más que me acercase a unas y a otras, por más que me llevase las dudas a casa. 

			Mi madre me miró a los ojos y me dijo que no debía insistir, aquel asunto estaba cerrado. Me dijo, bajando el tono mientras guardaba el jabón, que si quería podía preguntarle a mi padre, pero que posiblemente perdiera los dientes en el intento. Ella no lo entendía y jamás comprendería que yo ya intuía la respuesta, pues las otras mujeres, las que lavaban más allá de aquella alberca de unos cinco metros, hablaban de «eso». Yo, todavía una niña siempre contenida en las formas, prestaba atención desde lejos. 

			Unas decían que habían sido los rojos de la sierra. «¡Los rojos!», gritaban, mientras las otras chistaban y se daban golpes en las nalgas cubiertas de tela negra. Luego miraban miedosas por si algún oído escondido las pudiera haber escuchado. 

			—Cómo van a ser los rojos, mujer —susurraban otras—. Han sido ellos mismos. Han sido los hijoputas del tricornio y sus muertos. —Y entonces hacían la señal de la cruz con el índice cruzando el pulgar y lo besaban. Luego escupían. 

			—Dicen que lo tiraron antes a él adentro del pozo. Vivo. —Y remarcaban bien esto último, «vi-vo»—. Estaba todavía vivo cuando lo echaron por allí. Y luego al padre, un hombre de setenta años, mira tú. Encima de él, el pobretico.

			La viuda que había hablado callaba de inmediato, como guardándose el resto, y dejaba espacio a las preguntas, a los interrogantes que luego pudieran calentar el ambiente. 

			—Muchachas, que hay ropa tendida —decía mi madre señalándome con la barbilla mientras recogía los últimos trapos mojados. Pero ellas solo guardaban unos segundos de silencio para acabar sonsacándose las unas a las otras. 

			—¿El delito no se sabe? Porque algo harían...

			Entonces esas mismas chasqueaban la lengua y callaban. 

			Algo harían.

			 

			 

			Al final, cuando el cántaro se llenaba antes de marchar, yo ya no sabía desenredar tanta maraña proveniente de unas y de otras, por eso acababa acarreando a duras penas el agua por las calles con aquel pesar entre las sienes. Subiendo la cuesta de la plaza tuve que hacer una parada para limpiarme el sudor que me inundaba los ojos, aquellos ojos negros míos de quinceañera, de niña limpia, de intento de rebelde. Mis quince años en todo su esplendor eran el escaparate ideal de nuestra familia. Mi padre decía a veces, entre alguna que otra tontería, que muchos mozos venían a la barra a por mí cuando me sentaba por las tardes junto a la ventana de la cocina del casino en el que trabajábamos a coser lo que años después sería mi ajuar. 

			Sábanas blancas regalo de doña Dolores, la señora de don Gregorio, aquella señorita con ínfulas de deidad que, sin embargo, era medio calva y algo marchita, ridícula en sus encorsetadas formas de otro tiempo, pero excesiva y rigurosa en exigencias. Había perdido el sueño desde que lo conociera a él, a don Gregorio, su Gregorio, por el que bebía los vientos y por quien habría dado su fortuna si se la hubiera pedido. Ella, que era la dueña de medio pueblo y unos cuantos años mayor que él. Ella, doña Dolores, la Cuatropelos, como la llamaba la gente. Ella, entre las pocas que podía permitirse el lujo de regalar unas sábanas como aquellas a la hija de su camarero. 

			—Esto para cuando te cases, para que bordes aquí tu nombre y aquí el de... bueno, el del mocito que decida quererte algún día, ¿no, Marianita? 

			Mi madre me pidió que agradeciera y agradecí educadamente. Sin aspavientos, cordial. Pero luego, durante muchas tardes en que mi madre limpiaba, bordé el nombre de Gregorio en todas las sábanas y las fui guardando, mostrándole a doña Dolores solo mi nombre con alguna floritura. Ella contenta y yo enamorada como una idiota del señorito que pagaba a mi padre. De él, Gregorio, mi Gregorio, que no tenía más que a aquella mujer enjuta y cruda, y un talante de joven altivo por el que yo habría regalado todas mis sábanas de hilo. 

			Sí, yo le preguntaba a mi madre, pero ella no respondía nunca. Y mucho menos cuando íbamos por la calle. Había sido educada en el silencio de un hogar sin madre y aunque no se lo tuviéramos en cuenta, sabíamos que todavía recordaba el conventual ambiente de su casa, el represivo aroma que desprendía lo femenino para ella. No, ella no respondería nunca y la alternativa sería preguntarle a mi padre; de algo se habría enterado trabajando en el casino día y noche. Un camarero acaba encontrando detrás de la barra los cuentos más inverosímiles. Le preguntaría a mi padre quién mató a aquellos hombres, aquel asunto con el que todo el pueblo se había levantado en la boca, al menos eso pensé en cuanto mi madre me dijo que ni ella ni nadie debían hablar de esas cosas, que algo habría hecho el cabrero a unos o a otros para que lo mataran, que buena lengua tenía. Agotada, recién llegada a nuestra casa, me limité a soltar el cántaro sobre la mesa dejando un cerco mojado sobre la tela blanca del tapete. 

			—Ahí le dejo eso, tengo que irme con padre otra vez. 

			Mi madre, a quien veía a través de los cristales de la puerta del patio, tendía la ropa rápidamente. Como no respondió, esperé grabando aquella imagen que no por cotidiana se ha borrado aún de mi mente. Entró secándose el sudor con las muñecas, como si no quisiera ensuciarse las manos, y tomó de nuevo el cántaro, que se encajó en la cadera. Me dijo que debíamos ir juntas esta vez. 

			—Habrá que limpiarle la mierda a... —Se detuvo porque quería decir «señoritos» o «señoritingos» o cualquier otra cosa, pero dijo—: Mariana, que después de un fin de semana solos en el casino... a saber esta gente, hija mía, ¡a saber! Dame un momento que suelte esto ahí dentro. 

			 

			 

			Mi padre estaba en la puerta del casino cuando llegamos. El ladrillo, que dibujaba en dos tonos de rojo unas formas arqueadas sobre la puerta bajo cuatro ventanales con balaustrada de piedra, reverdecía de pronto como al efecto del sol puro de una mañana despejada. Justo al pie, ese hombrecillo menudo de amplio bigote que era mi padre cargaba una caja de salazón y charlaba con varios proveedores cuando hizo un amago de saludo con los codos. Mi madre se acercó para coger la caja. 

			—Buenos días —dijo, pero ningún beso. 

			—Buenos días, padre —respondí veloz antes de que mi madre me instara a entrar con ella. 

			Subimos los tres escalones de piedra flanqueados por un alicatado de azulejos sevillanos a media altura. Una pintada sobre la primera puerta de cristal del edificio recordaba el año de fundación del casino: 1917. Una vez llegamos al rellano, empujé la cristalera para que mi madre pasara y ya en ese pequeño pasillo de apenas tres metros de largo nos aturdió el olor del sudor sazonado con el del tabaco de pipa. Mi madre resopló, yo cogí aire. Una telaraña multicolor descansaba abatida en el suelo; la serpentina y el confeti habían inundado el salón de rojo y gualda travistiendo la imagen adusta que yo pudiera tener de aquellas mesas repletas de señores de oscuro que fumaban y hablaban con la pajarita bien ceñida. Decían que Alcalá Zamora había dado aquí un discurso una vez, pero a nadie importaba eso ya. Es más, era mejor que nadie recordara a ese ilustre republicano en el salón donde habitualmente se reunían el alcalde y el teniente de la Guardia Civil para beber con el maestro y alguna que otra personalidad. Aquí jugaban a las cartas y al dominó, y las horas muertas se diluían en decisiones de las que nadie sabía nada. Bueno, nadie, excepto mi padre. Él siempre volvía a una hora distinta a nuestra casa. Sería por eso que a veces oía discutir a mis padres tras la pared de papel mal encalada. Él no decía mucho. Ella, ante el silencio cómplice de mi padre con aquellos que no tenían horarios, simplemente se giraba en la cama para darle la espalda y suspiraba. Luego, al despertar, mi padre ya se había marchado de nuevo. 

			Aquel olor dentro del casino amargaba.

			—Vaya carnaval se han pegado estos... —dijo mi madre moviéndose a duras penas entre la revolución de botellas de cristal verde que se escondían traicioneras bajo los papelillos—. Joder con el señorito, qué buenas fiestas... Luego dirá que para jornales, no. Hijo de... —Y volvió a su silencio final de frase. 

			En aquel momento mi padre empujó la puerta de la cocina. Quise abordarlo entonces, preguntarle si él, que tanto conocía, podría contarme más de aquel asunto del cabrero que me picaba entre las sienes. ¿Habían sido los rojos? Pero ¿quiénes eran los rojos? Habían sido ellos los de la bomba en el cuartel aquella vez hacía tiempo, de eso estaba segura. Desde entonces, la gente hablaba de ellos en voz baja, pero los nombraban y no siempre con orgullo. Quise hablarle de ello, pero mi padre venía con un humor poco habitual. Aunque estaba descansado y se le notaba. 

			—A levantar todo esto. Se acabó la fiestecita —dijo. 

			Estaba tranquilo y dispuesto, con aquella camisa a cuadros remangada hasta los codos y el pantalón azul marino que llevaba siempre como atavío. Podría decirse que hasta estaba guapo. Por eso tal vez no quise embadurnar la situación de mayor dramatismo; además, quedaba demasiado trabajo por hacer. Mi madre salió entonces de la cocina, manos en jarras, preguntándole si había podido dormir bien. Hacía años que padecía un insomnio feroz. Mi padre asintió. Le dijo que no se podía quejar, que la almohada por una vez se había portado con él. Además, había estado con nosotras todo un fin de semana, cosa poco habitual por la clase de trabajo que tenía y por la clase de señorito que le había (nos había) tocado. Don Gregorio había dado tres días libres a mi padre sin mayor explicación. Tres jornadas completas que mi padre no sabía rendir de tan poco acostumbrado como estaba a empeñar el tiempo en otra cosa que no fuera trabajar. Al final acabó llevándonos al río y me enseñó a comer el tallo de los juncos, que no sabía a nada más que a tierra mojada, mientras mi madre tejía el inicio de un jersey gris buscando la sombra de los árboles. Luego de comer nos volvimos, y al pasar justo por delante del casino mi padre se olió la jugada. Había luz y movimiento. Pero ninguno de los tres quisimos saber nada: en mi caso, porque mi padre estaba tranquilo; en el de ellos, porque sabían más de lo que siempre supe yo. Nos fuimos derechos a la cama. Fue, eso sí, como supimos que tendríamos trabajo al volver. Por eso ni mis padres ni yo nos inmutamos tres días después, cuando estábamos allí, en medio de aquel olor ocre que tras años me ha sido imposible olvidar.

			Mi padre transitó las estancias como si nada y empezó a levantar sillones volcados y a pasarles un cepillo para limpiarles el confeti. Mi madre lo miró resignada y yo quise suponer que mis padres eran felices así, trabajando tranquilos, porque en esa rutina se sentían seguros uno con el otro, ganándose lo que luego se comerían, y porque la felicidad, al menos esa clase de felicidad sencilla, sin duda, también se encuentra en lo inevitable del día a día. 

			—Paqui, echa el cerrojo, anda. Cierra antes de que quiera colarse alguno a tomarse un caneco —dijo mi padre.

			El cubo grande estaba ya hasta arriba de papelillos de los colores de la bandera monárquica, así que metí una pierna para aplastar la basura y hacer sitio nuevo a lo que mi padre traía en su recogedor de madera. De cerca no daba la impresión de descansado, desde luego, con aquella barba incipiente, mal afeitada en alguna parte. Sin embargo, le sonreí. Mientras, mi madre apilaba en algunas cajas los cascos rotos y las botellas vacías. De vez en cuando, mi padre tarareaba una copla y mi madre se enganchaba en el estribillo mirando a su marido. «Te he esperado hasta muy tarde, ningún reproche te hacía...» La felicidad que yo conocía estribaba, apenas disimulada, en aquel estado de las cosas. 

			El casino, por su parte, iba muy poco a poco retomando su forma original, excepto por el olor. Aquel hedor mugroso que habría que quitar de alguna manera del papel pintado, de la barra, del suelo. De eso se daría cuenta mi madre, que siempre reprochaba a mi padre que el olor es también parte de la limpieza, que no solo debía parecer limpio sino que además tenía que oler a limpio. Pero mi padre estaba abstraído en otra clase de asuntos que, por supuesto, no estaban donde nosotras limpiábamos. Ella hacía como que no se daba cuenta, buscándolo con los ojos. Apenas decía nada, y si lo hacía: 

			—Niña, ¿qué es lo que estás mirando? Ven y coge esto. 

			Me tocaba ayudarla en cualquier tarea mientras intentaba buscar con los ojos a mi padre. Tentada estuve de preguntar qué sombra era aquella que tenían a medias, pero entonces tampoco podría preguntar lo del cabrero, ya que desde luego mi madre no soportaría la insolencia. Así que, como una niña obediente, me guardé las preguntas que me consumían y la ayudé con la escoba y con el trapo. Intenté convencerme de que estaba allí para aquello mismo, únicamente para las tareas, y que luego, cuando uno de los dos entrase en la cocina y sacase las sobras que se amontonaban sobre los platos, justo entonces, podría sacar el tema como si nada. Eso era, o al menos eso pensaba yo, hacer las cosas con cabeza. 

			 

			 

			El salón pertenecía a un edificio de base cuadrada construido con más empeño que dinero por cuatro señoritos que quisieron sumarse a la moda de tertulias y convencionalismos varios de la época. Podía ser que el pueblo anduviese necesitado de un centro social donde los hombres con algún poder adquisitivo o cultural pudieran desempeñar sus labores de ocio sin tener que dar cuenta a sus señoras, que veían invadidos sus finos salones y sus cristalerías por una patulea de borrachos. Pero si hubiera un local, o mejor, si hubiera un edificio, debieron pensar, sería diferente. Así los hombres tendrían por fin un templo donde hacerse y llamarse hombres entre las cartas y las copas, entre el juego y el vino. De hecho, se convirtió en el lugar de reunión de todos los hombres más importantes. Solían frecuentarlo don Carmelo, el guardia civil, el maestro don Manuel, el alcalde y el médico, el señorito don Gregorio y el dueño de los transportes, el último barbero que quedaba y numerosos terratenientes; eso sí, salvo raras excepciones, nunca ninguna esposa. Por norma general, no se permitía el paso de ninguna esposa y, por supuesto, ninguna mujer que se considerase prudente debía entrar. En ningún sitio más que en las leyes etéreas de la moral cristiana estaba escrito que más mujeres que mi madre y yo pudiéramos ingresar en aquel lugar. Las esposas asumían que el espacio de sus maridos era tan sagrado como poco a poco asimilaron que su hogar, aquellas casas que las contenían, eran capaces de guardar sus propios secretos. De este modo todo permanecía en un lugar concreto con un orden perfectamente estructurado. Y a rezar. A confiar a ciegas, con el aguijón de los celos hendiendo su ponzoña bien adentro, y creyendo, o eso decía mi madre, «que esos gilipollas hacen otra cosa más que jugar a las cartas y hablar de tetas gordas». 

			Mi padre, en cambio, guardaba silencio. Él los conocía bien desde muy niño, cuando entró a trabajar en las cuadras de doña Dolores. Se mordía el labio, agachaba la cabeza y se ponía a trabajar como un animal cansado, destinado a tirar de la carga. Había aprendido tanto de aquellos animales —él mismo lo admitió alguna vez— que hasta pudiera ser que hubiera tomado algunos de sus gestos. Y era aquel silencio el que me preocupaba. Yo también conocía desde niña el casino al que mi padre entrara a trabajar años después, cuando tras la guerra nadie quiso hacerse cargo de la cocina y la barra. 

			—No fue un ofrecimiento, fue una orden lo tuyo, Ezequiel —le regañaba mi madre a veces—, y de paso nos trincaron por las tripas a tu hija y a mí. Sin apenas jornal, porque bastante teníamos con poder mangonear en la cocina, que decían ellos. Y porque se fiaban, Ezequiel, se fiaban de ti y se fiaban de mí porque no nos habían matado a nadie y porque tú eres un hombre completo, de traje limpio y sin color en la camisa. 

			Pero mi padre volvía a callar y se dejaba alisar las solapas de la chaqueta mientras la miraba. Yo, entre tanto, pensaba en aquellos hombres que casi a diario agradecían cortésmente la copa bien servida, la comida sobre la mesa, y cavilaba en los silencios de mi padre. Luego los miraba jugar, encerrados bajo aquellas corbatas, los tricornios y los sombreros, embozados en las capas que en invierno yo debía colgar cerca de la chimenea del salón. La habitación a media luz y ellos formando remolinos en torno a las cartas y a la conversación a veces queda, a veces tan brusca como cabría esperar de los hombres. 

			Don Carmelo bramaba con esa voz tan suya, y el resto, impertérritos, intentaban apaciguar su ímpetu de asno desbocado. Siempre era así en aquel cuadrado central del edificio que dejaba paso en uno de los lados a un pequeño salón de baile que nunca se usaba. A la derecha, en el lado opuesto, estaban la barra y la cocina, el lugar destinado al servicio y que además contaba con una ventana exterior y una puerta trasera para recibir a proveedores. Lo más extraordinario se escondía en el piso superior, al que se accedía por una escalera de mármol con una baranda de forja sucia y remates dorados. Montones de cajas y de muebles de otro tiempo esperaban arriba bajo sábanas blancas a que alguien los rescatase del polvo y la edad o los vendiese. Respondían al apellido de doña Dolores y marido. Por eso mismo, aquellos escalones me estaban vetados.

			 

			 

			Mi madre se afanaba en sacar una mancha de aceite de uno de los tapetes verdes de juego. 

			—Yo no quiero pensar a lo que han estado jugando estos —se repetía—. Ezequiel, mira aquí. Mira, mira, mira. Yo lo dejo así y cuando el señorito don Gregorio venga, que lo arregle él si tiene capacidad. Fiestecitas a mí... 

			Y mi padre soltaba los ojos sobre el tapete y continuaba con la espalda encorvada, cargado como un animal sin entendederas o como un hombre que mengua a cada paso. Sin dar importancia a su gesto, se dirigió a la barra. Incrédula, mi madre arqueó las cejas y posicionó sus pies en el suelo como hacen los cabestros en el redil y lo miró. También acertó a encontrarme a mí para corroborar mi presencia y luego habló como quien pretende descorchar con un machete una botella, de un golpe seco, abrupto: 

			—Pero, Eze, ¿dónde estás? 

			Mi padre esbozó una sonrisa. 

			—Lo que no puedas limpiar, dímelo. Lo que podamos arreglar, arreglado quede. ¿Qué le vas a hacer? Pues déjalo, ven... venga... N... —tartamudeaba—, no me vengas con más pamplinas. 

			Mi madre retomó la hacienda con un gesto seco mientras lo seguía mirando. Luego comenzó a asentir con otro de sus silencios. Casi podía escuchar cómo apretaba los dientes. De dos manotazos sacudió uno de los sillones y lo dejó en su sitio. Más tarde desapareció rumbo a la sala de baile. Allí, suspiró. 

			—Ma... Mariana, sube al trastero —me dijo mi padre en un susurro. Debió notar mi sorpresa porque luego continuó—: Sube y, no sé, busca, que a lo mejor algo no está en su sitio. No quiera Dios. Pero no me vengas con esa cara. Sé perfectamente que te sabes de memoria lo que hay en todos los cajones. Lo has registrado todo. Ve y mira, anda. Que no se te olvide nada. Anda. ¡Arriba! 

			Y ese último «arriba» sonó tan hueco, tan eco de mal comediante, que seguía mirándolo a los ojos cuando comencé a subir por aquella escalera. Mi padre también suspiró mirando hacia la sala de baile. No me apremió. Sabía que yo subiría, claro. Lo que me extrañó fue aquel silencio de después. Tanto, que hice todo el ruido posible arriba mientras revisitaba todos aquellos momentos imaginados en que aquellas cosas habían sido mías y de Gregorio. Moví cajones, arrastré la cama, cerré las puertas lo menos discretamente posible. Tras todo esto solo un profundo silencio. 

			Sabía que estaban hablando. Quizá mi padre ya le habría contado «eso» a mi madre, imaginé. «Los rojos o los nuestros. ¿Quién?» Mi padre le habría dicho que no podía decirle más. Siempre empezaba así todas las conversaciones. Y luego diría «los nuestros», como si diciendo aquello estuviera salvándose de alguien. Lo repetiría varias veces hasta que mi madre se hartara. «Pero bueno, ¿quiénes son los nuestros, Eze de mi alma?» Y él diría que los que repartían el pan y los que se le sentaban en las sillas. Que cuando otros fueran quienes se sentaran allí, en las mesas del casino a dejar el parné, entonces —y solo entonces— aquellos también serían los nuestros. No sé qué respondería mi madre a eso, la verdad. Lo que ella pensase era difícil de imaginar. Pero estaría recogiendo la basura y sacando los manteles que en un rato me daría para ir a lavar. 

			A aquellas alturas, yo debía ir bajando ya. O no, y quizá debiera seguir tumbada sobre el suelo lleno de polvo durante algún tiempo más. Un tiempo lleno también de costuras primorosas, de figuras de porcelana, de cuadros que casi siempre representaban a una mujer leyendo o a un hombre de caza. Retazos arrinconados de una vida de señoritos a los que les sobraba de todo. Arriba, así pues, estaba el mundo que yo quería para mí. Abajo, por primera vez, el que me estaba imaginando y el que me tocaba vivir. 

			Pero seguro que habían sido los nuestros, no los rojos. Mi cabeza volvía una y otra vez al mismo tema, al pozo, a «eso». Los nuestros, es decir, los de mi padre. Imaginaba que él sabía lo que había pasado con aquellos dos pobres desgraciados del pozo. El cabrero no tenía educación y le perdía la boca. Eso lo habían dicho las mujeres en la plaza. Y el padre, pues tres cuartos. «Pero la vida y la educación son dos cosas distintas, al igual que la decencia y el trabajo», que había dicho otra, la Isabel, la de la esquina de la plaza. Ella había perdido a dos de sus hijos cuando la guerra. Se los habían matado los rojos. Pero del cabrero dijo que merecía vivir sin saber si era rojo o si era de los de mi padre. Por eso yo no sabía qué pensar. La cabrera se había muerto antes de la guerra. Dicen que cuando las cabras andan malas, las primeras que lo saben son las cabreras y, si no, los sepultureros. 

			—Así mismo, niña —dijo otra con los ojos en blanco. 

			—Pero ¿entonces? —se me ocurrió decir. Y todas me miraron. Todas. Casi con asco y casi con incredulidad. 

			—Las niñas que preguntan tanto por los ojos de la fiera acaban en la barriga del lobo.

			 

			 

			Cuando bajé, mis padres seguían sin hablar, pero tampoco estaban limpiando, ni recogiendo, ni haciendo nada de lo que yo les había supuesto. Mi madre tenía una mano en la frente aguantándose la cabeza. La otra la apoyaba sobre el respaldar de una pesada silla de madera. Mi padre estaba de espaldas a ella y tenía un sobre en las manos. Un sobre amarillo que desde la escalera podía ver acartonado por el vino seco. Ambos me miraron. Yo quise acusar una responsabilidad de algún mal acto, de algún error que respondiese a mi edad, pero lo cierto es que no sentí culpa. No había incumplido nada que ellos supieran. Imaginar era pecado, hasta allí podía llegar Dios, cierto, pero ellos no tenían ese sobre por ninguna razón imaginaria. Había algo allí que los hizo palidecer y guardar silencio. Un silencio fingido, tal vez. «Aprender a hablar en silencio es un arte de aquellos que sirven a los nuestros», decía algunas veces mi madre. 

			Mi padre guardó el sobre en su chaqueta. Entonces comenzaron a recoger como si la aparente ausencia de aquel envoltorio de papel les hubiera devuelto su ritmo y su trabajo. Mi madre me dijo que estaba cansada y que le había dado un mareo, que ya sabía yo que ella se mareaba con facilidad cuando tenía que agacharse y levantarse tanto. 

			—Tú lo que tienes que hacer es ponerte a limpiar ya. ¿Dónde has estado que traes el vestido comido de polvo? Valiente es tu padre dejándote subir tantas veces a oler en el trastero... 

			No tuve que responder a ninguna pregunta, ni siquiera importó que arriba todo estuviera en orden o que hubiera revuelto cuanto hubiera querido. Podría haber dicho que arriba había un cadáver y no sé si mi madre se hubiera dado cuenta. Se pasó hablando todo aquel rato en el que mi padre se había ausentado. 

			—Los hombres tienen sus cosas, pero cuando un hombre es como es tu padre, las cosas son pocas o son siempre trabajo. Un hombre es... Para un hombre, la casa... La ropa de un hombre... Mira tú, lo que fuman los hombres... Sostenme esto. Da bien con el guiñapo, que así no arrancas tú la de mierda que tiene eso. Y remángame, que yo no puedo, anda. 

			Pero ni siquiera me miraba, acelerada como estaba en su conversación y absorta en su limpieza. 

			—En la vida, un drama es que alguien se muera —me decía—, o que te maten a un hijo, pero nada es para tanto. Y este casino en un rato lo tenemos tú y yo como si no hubiera pasado nada, ¿verdad, Mariana? 

			Ordené lo que pude intentando no escuchar la perorata de mi madre. Primero una silla donde habían derramado algún líquido o varios, ya no se distinguía bien. Luego, con la ayuda de una caja de madera que usábamos para esos menesteres, me llevé los vasos que todavía contenían brebajes varios. Los cacharros se amontonaban para lavar detrás de la barra. Habría que hacerlo pronto y yo debía marcharme de allí. 

			—Voy a salir a por los cántaros —dije—. Hay que limpiar estos vasos. 

			Mi madre ni me escuchó. Así que usé la puerta de servicio para llegar a la parte de atrás del casino. Allí siempre olía a orines y a pescado, pero también era el sitio donde los enamorados solían escaparse para robarse un beso de madrugada. El amor también nubla el olfato, pensaba yo. Pero al entrar por el angosto pasillo que me conduciría al callejón de atrás, detecté que mi padre ya estaba allí; el olor del tabaco que él fumaba compulsivamente me había llegado junto al hedor ocre de la orina. Se había sentado sobre unas cajas y estaba mirando el contenido del sobre. Me escondí por prudencia y por miedo, pero también por un ataque incontrolado de curiosidad. Habría matado en aquel momento por conocer qué había puesto de aquella manera a mis padres. Y entonces lo vi sobre su regazo. Era un manojo de fotografías. Fotos en blanco y negro con un ribete ondulado y blanco. Volví a mirar a mi padre, que seguía absorto en su cigarrillo con aquello en la mano. Quise acercarme un poco, mirar todo lo que mis ojos pudieran dar de sí. Entonces, de puntillas, logré atisbar a duras penas la escena dispuesta en una de las fotografías. Dos figuras: un hombre con máscara de lobo y una mujer con máscara de conejo. Parecían hechas a conciencia para dar miedo, enormes, tanto que llamarían la atención sobre todo lo demás si no fuera porque ambas figuras estaban desnudas. El hombre-lobo, orgulloso, en posición victoriosa: apoyado sobre su bota derecha que a su vez reposaba en el lomo de la mujer-conejo. Ella, a gatas, con la máscara de altas orejas blancas en posición rendida, intentaba sostener el peso del hombre sobre su espalda. Sus pechos eran como los míos, apenas un pezón que quería sobresalir de un busto de niña. Sus caderas, sus brazos... podría haber dicho que era yo misma. Lo que no podría asegurar es si el casino era el lugar donde se había tomado la foto. Pero no tendría sentido, no habrían podido revelarlas. ¿Era posible? Esas fotos tenían algún tiempo, no podían ser de la fiesta ocurrida durante los días libres de mi padre, la que andábamos limpiando, claro que no. Y digo «fotos» porque había por lo menos diez. Atisbaba a ver las orejas del conejo en otras dos. La cuestión, lo realmente aterrador, era que los lobos se multiplicaban con el paso de las fotos. 

			 

			 

			Mi madre, todavía azorada, seguía recogiendo. Yo había vuelto tambaleándome. Era la primera vez que veía a un hombre desnudo. Un pene completamente erecto que sobresalía del vello de un lobo. ¿Eran así los hombres? Cuántas veces había imaginado el cuerpo desnudo de Gregorio, de don Gregorio, aquel señorito al que yo veneraba. Había sentido mil veces el calor que en la iglesia decían que no debemos sentir ni buscar las mujeres. Pero el pensamiento y el calor son libres de juntarse lejos del pecado, sobre todo cuando una ama como yo amaba a Gregorio. Pero aquellas fotos... ¿Qué clase de mujer era aquella? ¿Qué clase de cerdo era aquel lobo?

			Mi madre, ajena a mi pensamiento, se limpió la frente y suspiró. Entonces, al girarse, se dio cuenta de que me tenía allí, quieta, absorta, asustada. 

			—Mariana, hija, qué susto me has dado. Anda, ven, vamos a retirar esa mesa. Mariana, ¿me oyes? 

			Pero yo no estaba del todo allí, sino que trataba de juzgar lo que había visto tal y como me habían enseñado de pequeña: ¿qué clase de guarros son quienes miran esas fotos? ¿Y quién las había hecho? ¿De verdad aquello era en el casino? ¿En nuestro casino? Mi madre, impaciente ante mi anonadamiento, no iba a dejarme así. Sacó su trapo, aquel con el que había estado limpiando el polvo, y lo sacudió ante mis narices. 

			—Oye, ya está bien. ¿Qué pasa? 

			No tuve capacidad para callarme. 

			—Las fotos... —dije. 

			Y entonces su semblante cambió. Intentó recomponerse y preguntar «¿qué fotos?», pero ya era tarde. Ambas sabíamos de lo que estábamos hablando. 

			—Eso no es cosa de niñas. Ayúdame, venga —dijo antes de darse la vuelta. 

			Quise contestarle que yo ya no era una niña, se lo había dicho mil veces, pero guardé silencio. 

			—¿Qué has visto? —dijo al verme con la mirada perdida, pero aquella pregunta quedó suspendida en el aire por la irrupción de mi padre en el salón. 

			—Ma... Mariana, hija, po... ¿por qué no vas a por agua? —dijo mi padre, que mantenía un cigarro en la boca cuando entró de nuevo. 

			—¿Otra vez? Padre, las tenía sobre su regazo. Yo... No he querido verlas, pero las he visto. 

			Mi madre me tomó por la muñeca derecha y a punto estuvo de darme un guantazo. Pero no lo hizo. En lugar de eso, se llevó la mano a la boca y rompió a llorar. Apretaba muy fuerte los labios, como queriendo guardarse años de insolencias. Las lágrimas le brotaban como un manantial. Miraba a mi padre con inquina, con una rabia que le había inflamado los ojos de color rojizo. Mi padre bajó los suyos. Negaba con la cabeza. Poco después se acercó para abrazarme. Si hubiera podido entender sus silencios, si hubiera podido entrar en aquella conversación de años que estaban manteniendo tan solo con sus miradas, podría haber dicho alguna palabra. 

			 

			 

			Nos habíamos sentado los tres en una mesa. Mi padre había cerrado del todo las puertas y había puesto la tranca sobre el portón de la entrada. Entonces se acercó de nuevo. Yo abrazaba a mi madre sin saber qué decir todavía. 

			—Tú lo sabes, ¿verdad, Ezequiel? Tú lo sabes —decía en un hilo de voz—. Porque si no lo sabes te lo voy a contar yo. —Y entonces lloraba. 

			—Lo que pase fuera de nuestra casa no es asunto nuestro, ¿m... me estáis escuchando?

			—Ezequiel, ¿tú lo sabías? —dijo ella incorporándose, recomponiéndose a su vez el delantal y acercándose a él, que cada vez estaba más encogido—. Dímelo, por favor —decía mi madre mientras lo acechaba con los ojos. 

			Pero él apartaba la mirada una y mil veces. Intentó, eso sí, en un par de ocasiones, tomarla de la mano mientras hablaban. Ella se dejó acariciar. 

			—Dímelo... —repitió. 

			—Nosotros no somos como ellos, Paqui. Esto... —Y blandió el sobre, que puso encima de la mesa—. Son animales. Unos salvajes sin remedio. 

			Entonces mi madre se echó a llorar de forma desconsolada. Lloró por ella, pero de algún modo supe que también lloraba por mí. Me miraba y me clavaba las uñas. Estaba rota, de rabia y de dolor. 

			—¿Sabes, Eze, lo que pasó? Dímelo. 

			Pero él solo negaba con la cabeza. No pronunció ni una palabra. 

			—Ezequiel, por tus muertos, ¿quieres que te cuente yo lo que ha pasado? —Entonces mi madre levantó la voz como cuando me regañaba, como cuando se enfadaba tanto que ya no había marcha atrás—. ¿Quieres que te lo cuente? Ahora mismo hay dos hombres dentro de un pozo. Uno de treinta y su padre. ¿Los conoces a ellos? Eso sí lo sabes, ¿verdad? Ellos no eran de los nuestros. —Y remarcó esa última parte al hablar, ya de pie, convirtiéndose en una titana que gritaba a un pequeño hombre descompuesto. 

			—No me grites, Paquita. 

			—Ellos no son de los nuestros —ironizó ella—. Ellos son basura, ¿no? Como perros en un pozo... Pero ellos eran de verdad de los nuestros. No te voy a perdonar en la vida que lo supieras, Ezequiel. Mientras viva. 

			—Paquita, no grites...

			Pero ella no escuchaba. Se estaba mordiendo sus propios puños mientras lloraba.

			—Ezequiel, ¿quiénes son? ¡Quiénes! 

			Pero mi padre no podía soportar más la reprimenda e hizo un amago de levantarse también. Le advirtió que no le gritase, le dijo que él no era quién para saber esas cosas de señoritos. Pero ella no le escuchó. 

			—¡Dímelo! ¡Ezequiel! ¡Dímelo! 

			—Ya sabes quiénes son. Ya lo sabes, ¡hostia! Lo sabe todo el pueblo, ¿por qué voy yo a ser peor que ellos? —dijo mi padre mientras señalaba a la puerta—. ¿Por qué voy a ser peor que don Carmelo, que es la cabeza de la Guardia Civil? ¿Por qué, Paqui, por qué? ¿Por qué voy a cargar toda la puta vida con toda esta culpabilidad? ¡Yo solo les pongo vino! Si les escucho no es porque quiera. No son la puñetera radio, no me divierten. Yo también tengo una hija, Paqui. Yo también tengo...

			Mi padre se levantó casi de un salto. No lloraba, pero tenía las lágrimas sostenidas en el borde de los ojos. Yo había creído entender de qué hablaban, pero es como si aquellas fotos fueran algo más. Les afectaban profundamente. Habían roto algo entre ellos. Mi madre lo abrazó. Le pidió perdón. 

			—Ya lo sé. Pero esos hijos de puta nos van a volver locos a todos. Lo de hoy no ha tenido nombre, Ezequiel. Y para colmo, esto. Para colmo, esto. ¿A quién se le dice? 

			—A nadie, Paqui. No se le dice a nadie. ¿Me oís las dos? A nadie. 

			 

			 

			Aquella mañana todo quedó limpio y dispuesto para que los salones volvieran a llenarse de humos y conversaciones de tarde, como efectivamente pasó. El silencio que los tres habíamos guardado tras aquella conversación se rompió cuando llegaron los primeros jugadores de mus y de dominó. Las carcajadas, las voces rajadas por el tabaco y las apuestas habían hecho de aquel lugar lo que había sido siempre: el refugio de los que podían permitírselo. Aquellos hombres que allí había pagaban religiosamente una cuota mensual que servía básicamente para el mantenimiento de las instalaciones. 

			—Para comprar su buen alcohol y pagar sus buenas fiestas, ¡digo! —hablaban mientras tanto las mujeres en la fuente—. Lo que hagan allí esos para Dios y para ellos se queda, pero vamos...

			Y miraban a mi madre, que agachaba la cabeza y no respondía de inmediato, pero cuando se tensaba el silencio, como queriendo cerrar con aquello, soltaba: 

			—Lo que hagan, bien hecho está, que para eso es su casa. 

			Ajenos a estos cuchicheos, en el casino los hombres mantenían la compostura. Desde mis ojos de niña parecía solo eso: un salón lleno de señores mayores que fuman, beben y juegan hasta que ya no pueden levantarse de la silla. Señores que apestan a colonias dulzonas cuando llegan y a whisky cuando se van. Que le dan a una propinas y le lanzan unos piropos que una debe saber encajar. 

			—Vamos, que vosotras no sabéis lo que pasa ahí dentro, Paqui —insistió Fina en la fuente. 

			—El día que quieras estás invitada, Fina. Es más, puedes venir a servir mesas cuando quieras, que es un trabajo muy agradable ponerle a esa gente la mesa y limpiarles lo que dejan —insistió mi madre—. Pero es poco más o menos lo que haces tú también en casa de tus señoritos, ¿no? 

			Y de pronto, el maestro, don Manuel, que estaba leyendo en uno de los rincones de la sala principal del casino, se vio sobresaltado por las voces de un perdedor. Había golpeado la mesa con tal fuerza que había perdido el equilibrio y se había caído de espaldas al suelo. Los demás no se molestaron en ayudarle. Era don Luis, un señor de unos sesenta, propietario de varias fincas de olivares de extensión incalculable, pero también el mejor perdedor de la historia del casino. En cuanto hacía mezcla el alcohol con su bravuconería, perdía las formas que un señor distinguido como él parecía imitar de los demás. 

			—No, Paqui, no... —insistía Fina—. Yo limpiar lo hago ya con mi señora. Pero te voy a decir una cosa: ahí, en donde tú trabajas, se ha cocido algo muy gordo. Digas tú lo que digas. Y aquí ves a estas que están ahora muy calladas lava que te lava, pero todas lo saben. Y me voy a callar porque si no hablas tú, para qué voy a hablar yo, que no sé de nada más que de limpiar mierda. 

			Mi madre me miró sofocada. No había más que hablar. Las miró a todas, les dio las buenas tardes y nos subimos camino al casino con los manteles limpios. 

			Cuando llegamos, el maestro salía y nos saludó con un gesto amable. Dentro, mi padre atendía a don Luis, que estaba recobrando la consciencia mientras se tomaba una palomita de anís. 

			—Ese hombre, como un día se meta fuego con el cigarro, va a estar ardiendo dos años —dijo mi madre completamente seria. 

			Me hizo una gracia que tuve incluso que taparme la boca mientras caminamos juntas hasta la cocina. El ambiente con mis padres era más relajado. Parecían haber vuelto a la tranquilidad. Incluida mi madre, que no era la primera vez que recibía tales comentarios. Era difícil ser ellos, comenzaba a darme cuenta. Lo realmente cierto era que mi padre siempre trataba con las mismas personas. Sin embargo, mi madre salía y entraba, hacía vida en todos los ámbitos del pueblo. Recibía, me temo, los chaparrones de quienes no entendían que en este lugar solo se servían copas y aperitivos y se aguantaba hasta que los borrachos quisieran marcharse. Ella era, como pronto lo sería yo, una mujer señalada por trabajar en un lugar de hombres de otra categoría, entre otras cosas. Y aunque la dignidad se lleva y se guarda como se puede, ella se encerraba en la cocina sin querer ver más que a mi padre o a mí cuando nos acercábamos a por los platos. Era imposible estar cansada en aquella vida. No había tiempo ni forma potencial. Por eso se puso el mandil, se recogió la mata de pelo en un moño bajo y empezó a trabajar sin prestar más atención que la que precisaría la cocina. 

			Mi padre, por su parte, departía en la barra con dos señores de impoluto traje negro. No sé muy bien de qué hablarían, pero mi padre parecía sonreír. Me alegraba verlo así, entretenido en su trabajo, sirviendo mientras charlaba agradablemente. Por eso no le dije nada. Me puse mi mandil y comencé a recoger las mesas vacías. Me hizo un guiño desde lejos para darme las gracias. Y en esas estuve hasta bien entradas las nueve, cuando apareció por la puerta el hombre más guapo del pueblo, el mejor vestido y el dueño del casino y de mis desvelos, don Gregorio, mi Gregorio. Me resguardé detrás de la barra para verlo. Venía con dos amigos, dos chicos que le cuidaban los caballos y que se quitaron la gorra nada más entrar. Se les notaba una humildad de gesto que se correspondía con las ropas que traían. Gregorio, al que podía verle el vello del pecho entre los botones abiertos de la camisa, los animó a acercarse a la barra. Yo me sonrojé e intenté huir a la cocina. 

			—¿Ya está ahí ese? —dijo mi madre. 

			—Sí, y viene con dos muleros —respondí con media sonrisa. 

			—Pues quítate de en medio. No quiero que ese don Gregorio meta las narices donde no lo llaman. Guárdate de salir mientras no te lo diga, ¿de acuerdo? 

			Se me aceleró el corazón al oír aquello. 

			—¿Por qué? Puedo atender su mesa igual que atendería la de don Luis —refunfuñé. 

			Sabía que aquella respuesta no le haría gracia a mi madre que, sin mirarme, respondió: 

			—No. No vas a atender la suya ni Dios que lo ha visto. No vas a hacerlo y punto. De hecho, deberías irte a la casa en este momento. Quítate el mandil y ve saliendo. ¡Ya! 

			Me extrañó aquel tono de mi madre. 

			—Pero... ¡madre! —estallé. 

			—Ni madre ni nada. ¡Ya! 

			Me quité el mandil apretando los dientes. Los sentía crujir de odio. Por eso dije lo que dije. Por eso se me escapó: 

			—¡Gregorio no es el de las fotos! ¡Yo sé que no lo es! 

			Mi madre se volvió y me dio un guantazo con el dorso de la mano. Apenas me dolió, pero me hirió en el orgullo de adolescente que yo mantenía todavía. 

			—¿Qué sabrás tú de las fotos ni de nada? Mariana, he dicho que... 

			Pero en ese momento, la puerta del casino se abrió y ya no se cerró hasta que de quince hombres entró el último, don Carmelo, el teniente de la Guardia Civil del pueblo. Venía con capa y tricornio, como siempre, con su bigote y su arrogancia, con las botas manchadas y la mirada sucia. 

			—Vayan pasando, señores, que aquí Ezequiel el Tartaja nos va a preparar una mesa para los quince. Ezequiel, donde se pueda hablar. Estos hombres han venido para levantar este pueblo —gritó desde la mitad del salón principal. 

			Mi padre nos miró desde la barra. Miró a mi madre y me miró a mí, que todavía acusaba el golpe y tenía las lágrimas saltadas. 

			—Tú ponte el delantal, Mariana, hija. Quédate todo el rato detrás de la barra. —Tragó saliva antes de hablar con mi madre—: Y tú...

			—Yo a freír patatas, lo sé —lo cortó ella. 

			La miré y ella me hizo un gesto de aprobación: a la barra, donde justamente se habían acomodado los muleros y don Gregorio, quien justo en el momento de mi salida saludaba a don Carmelo con una efusividad cómplice. Era evidente el afecto entre los dos, pero se distinguía mucho, a leguas, la jovialidad de uno contrastada con la autoridad exigida del otro. Y en esos términos, pensé, la amistad puede parecer también un acto de sumisión. 

			—Anda, Marianita, qué guapa —dijo Gregorio al volver a la barra mientras los otros dos se reían—. Oye, ¿nos pones tres canecos, lindeza?

			Yo no respondí más que con una caída de ojos y comencé a servirles. Los vi brindar por la salud en primera fila. Y también vi el anillo de compromiso de Gregorio. El que lo ataba de por vida a aquella vieja rica y que demostraba una relación que yo no alcanzaba a comprender. Bueno, sí que se comentaban muchas cosas en el pueblo. Yo misma le había deseado la muerte tantas veces que me extrañaba que mantuviera el tipo. Porque Gregorio era mi Gregorio. Casi podía oler el perfume de su piel desde aquella distancia. Y no podía parar de mirar ese cuello de camisa almidonado rozando apenas el vello oscuro bien recortado de su nuca. Gregorio era mujeriego, todo el pueblo lo sabía, pero también dulce y tierno en las distancias cortas. Le miré las manos. No eran las manos de un trabajador, a la vista estaba si se comparaban con las de los muleros. Tenía manos de seda. Las manos del hombre que yo había imaginado mil veces colocándome la alianza de bodas. En esas ensoñaciones estaba cuando mi padre me sacó de un empujón. 

			—Mariana, la bebida. Prepara cuatro botellas de fino. ¡Vamos! 

			 

			 

			Eran las doce y media de un jueves. Miraba el reloj del salón una y otra vez. Estaba tan agotada como bebidos aquellos hombres. El volumen de sus conversaciones se había triplicado, llegando a convertirse por momentos en un patio de colegio. Las risotadas, las copas que rompían y las voces a mi padre, al que ya todos llamaban Tartaja simplemente, se habían hecho para nosotros un murmullo constante, algo a lo que estábamos acostumbrados. Pero no conseguía hacerme a los horarios ni a que aquellos hombres aparentemente educados y de familias pudientes se fueran convirtiendo copa a copa en seres que gritaban y escupían las frases al decirlas. 

			Todos menos Gregorio. Él parecía mantener el tipo mientras conversaba entre risas. De vez en cuando cruzábamos una mirada furtiva, una sonrisa descarada. A mí se me aceleraba el corazón de tanto en tanto y conseguía aliviarme entrando a la cocina a ver la cara de mi madre, que me vigilaba de cerca. Así también conseguía tranquilizarla a ella. Entre tanto, mi padre no paraba de ir y venir, de traer botellas vacías, de mantener aquel gesto adusto ante el insulto, aquella media sonrisa fingida, aquellas maneras de hombre humilde que trabaja por necesidad. Estaba agotado, se le notaba. El descanso no había suplido el servir solo todo el salón esa noche, incluida la mesa de la Guardia Civil. Lo tomé del brazo. 

			—Padre, puedo ir yo también a servir la mesa. 

			Estaba sudado, lo delataba el olor. Solo me miró, no respondió. Estaban por salir cinco platos que irían derechos a la única mesa que quedaba, la de ellos. A aquellas horas solo sus voces, que a veces llegaban hasta la cocina, llenaban el casino y empañaban el ambiente de rojos, de hombres de pana o de mujeres que debían pagar la ausencia de aquellos. Tragábamos aquellas palabras como podíamos, sobre todo mi madre.

			—No te muevas de la cocina. Y menos ahora. ¿Está claro? Yo soy capaz de... de... de ocuparme solo de estos. En cuanto os diga, vais a dejar esto como está y os vais a casa por detrás. Ya me las arreglaré. 

			Habló con voz hueca, intentando cargar lo dicho con autoridad, acelerando las palabras. En efecto, estaba agotado, de ahí que volviera su tartamudeo. Mi madre no dijo nada, estaba claro que se lo diría días más tarde en una intimidad que buscarían para repetir lo de aquel día. Tomé dos platos y me dispuse a salir de la cocina. Me iría en cuanto los llevase. 

			—Mamá está recogiendo ya —le dije a mi padre. 

			Pero lo cierto era que deseaba entrar al salón y escuchar lo que decían. Escuchar si por casualidad alguno de ellos hablaba de «eso» a lo que se referían las mujeres en la fuente, a la historia del cabrero y de su padre, a las fotos, a todas aquellas cosas que la gente decía que nosotros debíamos saber. Estaba claro que si había algún lugar donde podría enterarme sería allí, cerca de ellos. 

			—Les llevamos estos platos a esos y te vuelves —dijo azorado mi padre—. Paqui, deja todo eso. Mañana será otro día. Ya está bien por hoy. La cocina se va a cerrar ahora mismo. 

			Cuando entramos en el salón, los guardias hablaban de municiones que habían traído aquellos refuerzos venidos de pueblos de alrededor. Hablaban y decían cosas como «en el pueblo nos hemos dejado» o «es que para eso debíamos habernos traído del cuartel...». Eran hombres apuestos, eso era cierto. Al menos dos de ellos así me lo parecían. Sin embargo no tuve el valor de mirarlos a la cara mientras Gregorio me vigilaba de reojo. Podía sentirlo, su mirada reposaba sobre mi espalda. Me encantaba sentir que me observaba porque significaba que yo le pertenecía de alguna manera igual que él me pertenecía a mí. Por eso me vieron así, sonrojada y feliz, llena de juventud desbordada. Desprendía aquello que yo misma no habría sabido explicar. Cuando llegué a la mesa, todos me miraron única y exclusivamente a mí. 

			—Tartaja, menuda joya tienes en casa —dijo don Carmelo. 

			Mi padre agradeció el cumplido y me hizo un gesto para que me volviera. Yo permanecía absorta en Gregorio. 

			—Si a la mocita le apetece, puede sentarse con nosotros. Hay sitio y comida de sobra. No habrás cenado, ¿verdad? —llegó a decir otro de ellos, aquel que tenía una cicatriz en una oreja que parecía no haber perdido por poco en la guerra. 

			Los demás se rieron. Yo permanecía ajena de tan acostumbrada. Gregorio...

			—La figura que tiene es casi ná. Mocita, ¿tú conoces mi pueblo? —dijo uno que tenía el pelo tan repeinado que podía verse perfectamente la forma menuda de su cabeza.

			—Yo conozco mi pueblo solamente y bastante tiene una con lo que tiene. ¿Se les ofrece algo más? —Pero no los miré. Gregorio había sonreído ante mi respuesta desde la barra. 

			—Tú, ¡qué ofrecida la niña! —dijo aquel mismo. 

			—Ezequiel, tú no sabes quiénes son estos —dijo entre risas don Carmelo—. Llévate de aquí la prenda, que son como lobos. —Y rio a boca llena, una risotada gutural, profunda. 

			Entonces bajé los ojos. Mi padre también lo hizo. Como lobos. Lo había dicho sin ningún tipo de pudor, casi presumiendo de su manada. El macho alfa se rio con aquella carcajada despreciable suya. Los demás le rieron el chiste. Comenzaron a gritarse, a presumir de conquistas, si es que pudieran llamarse así. 

			—Oye, Ezequiel te llamas ¿no, Tartaja? —advirtió uno de los más jóvenes—. No pongas esa cara, hombre. Es que tienes una mocita preciosa. A mí me encantaría enseñarla a bailar. ¿No ponéis música aquí?

			—A... aquí a... a estas horas ya no hay músicas que valgan. La cocina se ha cerrado y Mariana se va a dormir, que, como ustedes han dicho, es una mocita todavía. A... así que venga, tú... a la casa —dijo dirigiéndose a mí. 

			Don Carmelo pareció incomodarse, pero no dijo nada. Apretó los labios y se atusó el bigote. Los hombres reían. Yo comencé a caminar discretamente hacia un lado de la mesa. Mi padre me acompañaba con la mirada. A lo lejos, Gregorio estaba metido de lleno en su conversación. 

			—Pe... pe... pe...ro, Ezequiel, hombre —imitó el joven—. ¡Deja a la niña! ¡Ven aquí, María de la O! 

			Quise acercarme rápidamente a mi padre. Quise esquivar, escupir y hasta pisarle las botas a aquel animal que me obligó a bailar con él aquella copla. «Maldito parné, que por su culpita dejaste al gitano que fue tu querer.» Y cantaba a dos centímetros de mi cara, intentando sujetarme bien la muñeca derecha y la cintura. «Castigo de Dios, castigo de Dios.» Y entonces vi que Gregorio nos miraba. El resto simplemente cantaba o se reía. «Es la crucecita que llevas a cuestas, María de la O.» Pero justo cuando mi padre intentó acercarse para ayudarme, otro de los jóvenes se levantó. Le preguntó a dónde iba y le instó a que nos dejara echar un baile, que no fuera un carcamal. 

			Pero yo buscaba a ambos, a mi padre o a Gregorio, mientras dábamos vueltas con aquella música que aullaban. «Para su sed fui el agua; para su frío, candela.» Y yo, que nunca había bailado con ningún hombre, arrastraba las piernas dificultándole los pasos. Lograba levantarme con la fuerza de su brazo derecho, con el que además me movía como una muñeca. Le pedí que parase. Me hacía daño. Sus dedos se me clavaban en el vientre como una dentellada. Y entonces comenzó a bajar. Me agarró de los muslos. Los demás se levantaron rápidamente para tapar sus gestos. Palmeaban mientras dos intentaron retener a mi padre. Ya no cantaban, tarareaban en coro alrededor de nosotros. Todos, menos don Carmelo, que permanecía sentado mientras se encendía un cigarrillo. Incluso Gregorio cantaba... Mi padre les gritaba que parasen, braceaba para hacerse llegar hasta nosotros convertido en un niño del que abusan una vez más. Oí a mi madre también. Era la primera vez en mi vida que sentía miedo. Real y abrupto, un miedo que me encogía y me devoraba. Le empujé. Le empujé de nuevo, esta vez con las dos manos. Hasta que mi padre tomó una botella por el cuello, una que todavía tenía bastante vino, y la rompió en la mesa salpicando de líquido y cristal a don Carmelo. 

			—¡Ya está bien! ¡Ya está bien! ¡Dejadla en paz de una puta vez!

			El teniente de la Guardia Civil se levantó y tomó suavemente una servilleta para limpiarse la cara. Todos guardaron silencio. Entonces pude verles las caras asombradas a todos aquellos animales y pude adivinar a mi madre que, aterrada, aguardaba junto a la barra. Me descubrí llorando, casi asfixiada, pero aliviada por sentirme al fin libre de aquel tipo. Gregorio se había levantado y, tras soltar un par de billetes en el mostrador, les hizo un gesto a los muleros para que salieran de allí. Efectivamente, lo hicieron antes de que se acabara aquel silencio que hacía, de nuevo, que todos agachasen la cabeza. Un silencio atronador, mientras mi padre sangraba. Un silencio congestionado de olor a vino de mesa, que se derramaba mantel abajo manchando el blanco impoluto. Caminé hacia la barra para refugiarme entre los brazos de mi madre. Al abrazarla pude sentir sus lágrimas en mis sienes y mis mejillas. No hacía ningún ruido, acostumbrada como estaba al llanto silencioso. Cuando mi padre volvió a la mesa de los guardias, arrojó al suelo el casco roto que mantenía en su mano. 

			—Les... les pido disculpas, sobre todo a usted, Carmelo, y a usted, don Gregorio, que esta es su casa, pero la fiesta aquí hoy se ha terminado. Se acabaron las animaladas. Con mi hija no, desde luego que no. Con mi hija, por encima de mí. 

			Don Carmelo ni lo miró cuando comenzó a caminar en su dirección. No se le veía demasiado alterado, pero su respiración pareció acelerarse cuando, delante de mi padre, apenas a un palmo, se miraron a los ojos. Los demás hombres, ahítos de poder y sedientos de justicia, miraban a mi padre como si lo condenasen. Más cerca de nosotras, Gregorio me miró de nuevo. Se acercó para decir algo que nunca llegó a decir, pero en su gesto pude reconocer un sentimiento mentiroso de impotencia. Era un cobarde. Un maldito cobarde que no haría nada y que, además, vería el espectáculo desde la barrera. «Haga algo, por favor, se lo suplico, don Gregorio. Por Dios, haga algo», pensé. Pero Gregorio hizo lo que cabía esperar de haberlo conocido realmente, de no haber creado en él la imagen del hombre salvador, del héroe que me habría sacado algún día de aquel casino. Salió por la puerta de la cocina con un disimulo legendario, como tantas y tantas veces habría hecho para llegar a aquel callejón donde olía a pescado y a orines, donde tantas conquistas había culminado. No se despidió. No tuvo ni siquiera una palabra. 

			Mientras la sangre le brotaba de la mano derecha, mi padre, ajeno, volvió a pedirles disculpas a ambos.

			—Yo le... les pido disculpas porque la... la niña ha salido sin mi permiso cuando tenía que estar detrás de la barra. Les ruego disculpen a la niña y mi... mi actitud. Yo no soy de este tipo de espectáculos. 

			—No ha sido propio de un hombre cabal, no, Ezequiel. Pero esto no puede quedarse así, ¿verdad? ¿Cuándo has sido tú así? Cuando venían las niñas muchos días, bien que te gustaba mirarlas —le dijo a mi padre mientras nos miraba a nosotras dos—. Hoy, estos hombres solo estaban bailando. 

			Mi padre no pudo mantenerse humillado. Levantó la cabeza para que le escucharan. Los miró y dijo: 

			—Yo nunca he tocado a ninguna niña. Yo nunca las he mirado siquiera...

			—Eso no es verdad, Ezequiel. Ven aquí y mírame a los ojos, si tienes cojones. Y me lo dices. 

			El brazo de don Carmelo rodeó a mi padre por los hombros. Lo obligó a plantarse muy cerca de nosotras dos, como si quisiera que le escucháramos. Estábamos intimidadas. ¿Cómo habíamos llegado a aquella situación? Entonces recordé la mirada de mi padre clavada en las fotografías. Me di cuenta de que había algo más allí entre ellos. Aquel estallido, aquel sentimiento... 

			—Ellos... —dijo, y buscó con la mirada también a don Gregorio, pero no lo encontró—. Me dijeron que si no la besaba... 

			—Eso no es cierto, Ezequiel. Nadie te amenazó.

			—M... me dijeron que si no la besaba... 

			—¿Qué? Dilo. —Y el brazo con el que rodeaba a mi padre se estrechó—. ¡Dilo, hombre!

			—No. Yo nunca la toqué. Nun... nunca supe qué hacían. Nunca quise saberlo. Paqui, no... no lo sabía... —sollozó mirando a mi madre—. Yo soy padre de una niña. 

			—Ezequiel, tendremos que ir a ver al padre cura. Lo peor no es la soberbia que has demostrado hoy. Lo peor es que sabes que te he guardado la cara. Ellos decían que tú también participaste. Que entraste de repente. Pero mira a tu mujer, coño. ¡Mírala! Y díselo a ella. A mí no, a ella, hombre. Dile que tú no denunciaste a esos hombres que se follaron a la hija del cabrero. Pero cuéntaselo, hombre. 

			—Yo no sabía nada. Yo no... —Y mi padre rebuscó en los bolsillos de su chaqueta un segundo antes de comenzar un sollozo intermitente—. Yo no aparezco en esas putas fotos. Míralas, Paqui. Búscame. ¡Fu... fueron ellos! Una manada de lobos jugaron con la chiquilla. Y yo... yo llegué en mal momento. Y no supe qué... qué hacían allí. Las máscaras, las cámaras... y ella. Esa pobre chiquilla que apenas si podía levantar la cabeza. No, Carmelo, no. No... los denuncié porque no sé quiénes eran. Porque aquello no tenía nombre, ni ellos tampoco. Y estaban desnudos. Todavía con ropa, no sé, los habría reconocido. Pero me cogieron entre dos y me acercaron a la chiquilla. Yo había venido a trabajar. Como todos los días, Paqui. Como todos los días. Y me obligaron a besarla en las nalgas. Me dieron patadas. Me golpearon. Y con todo agradecí que no me... que no me matasen. Pero aquella chiquilla... 

			—Es decir, Ezequiel, que confiesas. —Y lo tomó del pelo porque sabía de su autoridad y también de su altura y su peso, tan superiores—. ¡Confiesas haber participado directamente en la violación de una chiquilla! Por eso, entonces, no lo denunciarías, ¿no? ¿Por qué no viniste a mí? 

			—Po... porque a eso estamos ya acostumbrados en este pueblo. A que unos hagan y otros callemos. Porque de hablar, uno no sabe qué pasará. Mira el cabrero y su hijo, el padre de aquella niña...

			—Eso es otro tema, Tartaja. Tú no viniste. —Y le tiró del pelo para que se quejase, aunque mi padre no lo hiciera. Era mi madre quien estaba al borde del colapso. 

			—Pero fui a ellos —dijo mi padre mirándolo a los ojos, como se firma una sentencia o se dice al fin lo que se espera de uno—. Fui y se lo conté todo al cabrero y le pedí todos los perdones posibles al padre de la muchacha. Y mira de qué les sirvió. Porque ellos sí fueron a usted... Ellos sí... 

			Se echó a llorar antes de que mi madre gritase de rabia. Yo permanecía como una estatua, poco segura de poder conectar todos aquellos cabos. Era una niña que acababa de ser manoseada por el primer hombre que la había rozado en la vida. No fui capaz de gritar como mi madre, a quien tuve que sujetar para que no se cayera al suelo, a quien tuve que abrazar para que no se me escapase. Su llanto era atronador, tanto que algunos guardias que observaban la escena impertérritos, quizá ajenos pues nada debían conocer de todo aquello, tuvieron que cerrar bien puertas y ventanas. El grito de mi madre quiso romper aquella estancia y maldecir aquel lugar. Yo, todavía incapaz de reaccionar, solo acerté a intentar sujetarla. 

			—Ellos tampoco vinieron —dijo rechinando los dientes el guardia civil. 

			—No lo sé. Les conté... lo que había visto. Y tampoco pude darles nombres. A la chiquilla su familia la buscó porque yo les di el aviso. Y la encontraron viva de milagro. Viva o muerta, habían salido a encontrarla. Ellos le habían destrozado la vida ya... 

			El teniente de la Guardia Civil sacó de su bolsillo trasero una cuerda con la que empezó a atar por delante las muñecas de mi padre ante mis ojos y los ojos de los demás en aquella estancia. No se inmutó. No se resistió. Sabía que habría de pagar. Por eso descansó una vez atado. Por eso nos miró como quien cumple consigo mismo. 

			—Dime quiénes fueron. O tú serás el único acusado. Decídete aquí y delante de toda esta gente. ¿Quiénes son esos «ellos» de los que hablas? 

			Mi padre tragó saliva. Nos miraba directamente. Creí hasta adivinar una sonrisa antes de lo que dijo. Y no tartamudeó, quizá porque estaba tranquilo. Porque aquellas palabras ya estaban en su boca y en su pensamiento mucho antes de que las pronunciara. Porque eran la verdad. 

			—Ellos son quienes seguramente también mataron al cabrero y a su padre. Ellos fueron quienes la violaron y los dueños de esas fotos. 

			—¿Qué fotos, Ezequiel? ¿Qué fotos? No digas tonterías...

			Mi padre sacó el sobre de su bolsillo y tiró las fotos al suelo. La escena quedó dispuesta ante los ojos de todos los presentes. Incluso aquellos que estaban más alejados, curiosos, se acercaron para mirar. 

			—Esas fotos, Carmelo. Ellos las hicieron. Qué más da. Todo el pue... pueblo sabe quiénes son, ¿y nadie les pone nombre? S... son quienes pueden permitirse hacer esas cosas. Alguno debió dejárselas aquí durante la fiesta. Imagino que para presumir de hazaña. Y si usted no sabe quiénes son es porque usted no viene al mismo casino donde trabajo yo. Son una manada de lobos con sombrero. «Ellos» se han delatado...

			Un grupo de hombres recogían las fotos y mostraban su incredulidad. Miraban a don Carmelo con gesto serio. Esperaban una respuesta. Estuvieran para lo que estuvieran ellos allí, habían presenciado un crimen sin castigo, un caso que a don Carmelo no le convenía haber aireado así. Por eso, acosado, acorralado en sus argumentos, dijo: 

			—Ezequiel Simancas, quedas detenido en nombre de la Patria y del Generalísimo, Franco. Nos acompañarás al cuartel y darás testimonio de todo cuanto aquí has relatado. La sola tenencia de esas fotografías es ya un delito suficiente. —Y el guardia nos miró de pronto—. Vosotras no saldréis del pueblo bajo ningún concepto. Quedará terminantemente prohibido hablar de nada de lo que aquí se ha relatado so pena de ser detenidas y juzgadas como cómplices. Mis hombres vendrán a buscarlas estos días, ahora no hay tiempo. Vámonos. Aquí no ha pasado nada. Aquí no ha habido más que una fiesta de amigos. ¡Todos fuera! ¡Ya!

			Mi madre no pudo soportar aquella presión de ver cómo sacaban a rastras a mi padre de aquella estancia. Perdió el conocimiento poco después de que lo subieran en uno de esos camiones verdes de la Guardia Civil y de que nos mirase como en una despedida muda. Yo solo pude y quise escuchar el silencio que quedó después de que se fueran. Un silencio que nos arrastraría a todos hasta el fondo de un pozo como a aquellos desgraciados. Un silencio que duraría años y que acabaría destruyendo, uno por uno, a todos los habitantes de aquel pueblo cordobés perdido del mapa, pero que, como cualquier silencio, no duraría para siempre.
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