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			Sinopsis

		

		
			Julia tiene veintiséis años y está cansada de vivir una vida que no le pertenece. Lidera una empresa heredada de organización de eventos que se desmorona por momentos. Además, es la encargada de preparar la boda de Daniela, una de sus mejores amigas.

			Isabel, su psicóloga, no para de repetirle que le falta autoridad. Sin embargo, todo da un giro el día que decide seguir al pie de la letra uno de los juegos que le propone en la terapia: cambiar de look y de nombre para dejar de ser quien es y acercarse a la persona que fue hace unos años.

			Esa misma noche conoce en un karaoke a Manu, un atractivo músico con el que pasará la noche, pero al que no le contará toda la verdad sobre su vida…

			¿Qué pensará su vecino, Sergio León, de este misterioso chico? ¿Y su exnovio Álex?

			¿Se celebrará finalmente la boda de Daniela?

			¿Será Manu el amor de su vida?

			¿Y si el juego se le va de las manos?

		

	
		
			El planeta que inventemos

			

			Lucía Gil
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			1

			
Rubia

			El péndulo que está sobre la mesa se mueve de lado a lado. Me concentro mirando un punto fijo que coincide con el reloj de la pared. Solo quedan cinco minutos para que termine la sesión de hoy. Normalmente, cuando llevo unos veinte, ya estoy completamente relajada, pero hoy ni el agradable olor a limón que caracteriza este cuarto ni las preciosas plantas que decoran la sala consiguen calmarme.

			Bebo agua del vaso que Isabel prepara siempre para mí y respiro hondo.

			—A ver, Julia. Hagamos el siguiente ejercicio. Yo ahora mismo soy Julián. Dime todo lo que me quieras decir —suelta mi psicóloga.

			—¿Así, tal cual?

			Isabel asiente y trago saliva tan fuerte que casi me atraganto.

			—Julián, creo que todavía no has entendido que la jefa soy yo. Puede que tengas veinte años más y muchísima experiencia, pero la empresa es mía y aquí se hace lo que yo diga. —Mi enfado aumenta con cada palabra que sale de mi boca. Isabel me mira con cara de interés, frunciendo el ceño. Es como si me estuviera pidiendo que le pusiera todavía más empeño a no frenar mis impulsos de agresividad. Continúo con mi monólogo—: Estoy harta de que llegues todos los días tarde, harta de la peste que traes cada mañana, por el amor de Dios, dúchate, y estoy harta de no parar de poner cartelitos anónimos en el baño para que no me lo dejes perdido. Sí, has entendido bien, el papel que hay pegado en la pared, el del dibujito de la escobilla con pestañas del que sale un bocadillo gigante pidiendo limpieza y educación, lo he puesto yo... Julián, me caes mal, muy mal. Y no pienso permitir ni una sola más de tus faltas de profesionalidad.

			Termino el discurso y me dejo caer de agotamiento en el sofá. Isabel me mira y con voz firme dice:

			—Estás preparada.

			 

			*  *  *

			 

			Salgo decidida a la calle. Camino con un aire de superioridad. Tengo suerte, la consulta de la psicóloga queda muy cerca de mi trabajo. Entre lo que me dejo en cada sesión y lo que gasto en el carísimo alquiler de mi casa de muñecas, no sería capaz de llegar a fin de mes si tuviera que desplazarme en taxi.

			Siempre dicen que, si no quieres arrepentirte, las decisiones no deben tomarse en caliente, pero en este caso no barajo otra opción.

			He llegado a la oficina tan rápido como he podido. Localizo enseguida a Julián. Es un hombre de unos sesenta años, trajeado pero poco elegante, algo casposo y de aspecto friki. No es nada personal, pero su mal olor y sus faltas de interés en lo que hace empiezan a serlo. Cuando estoy a unos veinte centímetros de su cara, preparada para encararme como un basilisco y totalmente decidida a soltar lo que pienso, toma la palabra y se me adelanta.

			—¡Buenos días, señorita Julia! Necesito pedirle algo importante. Esta semana vuelve mi hija de Francia. Acaba de ser madre y me encantaría poder estar con ella este sábado, pero es imposible porque tenemos evento fuera de Madrid. ¿Podría encargarle el trabajo a Mabel y darme el fin de semana libre?

			—Eh..., por supuesto, Julián. Ningún problema. Hablo dentro de un rato con Mabel y lo cuadramos...

			A veces siento que el mundo no está diseñado para mí. Tendría que estar por ahí bebiendo, saliendo, bailando reggaetón, borracha perdida y sin darle explicaciones a nadie.

			Solo tengo veintiséis años y me he convertido en una verdadera viejoven que lidera una empresa de la que no sabe hacerse cargo.

			Siempre me han dicho que de tan buena soy tonta. Al principio me parecía un cumplido, pero ahora se ha transformado en mi mayor problema. Pero es que..., ¿cómo no voy a dejar que Julián conozca a su nieta?

			Que me falta autoridad. Eso es lo que dice Isabel, mi psicóloga. Todo el mundo se me sube a las barbas..., no soy siquiera capaz de dominar a los dinosaurios que trabajan para mí. Por no hablar de mis relaciones personales...

			AUTONEPIOFILIA. Si no sabéis de qué coño estoy hablando, enhorabuena, sois personas felices y normales. Si, por el contrario, conocéis de sobra esa palabra, alejaos de mí.

			La autonepiofilia es la filia de las personas que encuentran placer en ser tratadas como si fueran bebés. Mi vida hace unos meses era parecida a la de una cuidadora de guardería. Álex, mi exnovio, la padecía. Reconozco que la primera vez que me pidió que le dijera «cosas infantiles» mientras follábamos me puso un poco cachonda. No me preocupaba demasiado porque pensaba que sería solo una fantasía puntual, fruto de la rutina, pero la cosa empezó a ir a más.

			Con todos mis respetos al rey del pop, no quería que mi casa se convirtiera en nuestro «Neverland» particular. A mí los parques temáticos y los niños pequeños no me van demasiado...

			Empezó a hacerlo también en la calle. Darle el biberón y echarle talco en el culo en casa tenía un pase, pero la primera vez que me llamó «mami» en público lo pasé regular. Al principio pensé: «Bueno..., entre tanto trap y reggaetón la gente no pensará nada extraño. “Yo soy su mami, él es mi papi..., yo qué sé...”», pero enseguida se esfumaron las dudas de que aquello se tratara de un simple apodo moderno. ¡Que tenía caca!, me gritaba desconsolado. Se me tiró al suelo en medio de la calle Preciados. Después de ese episodio llegó nuestra última crisis. Lo pasé mal. No creáis que la decisión fue fácil. Una filia de este estilo puede parecer graciosa, pero cuando se vive en primera persona puede terminar resultando un infierno. Estaba enamorada, Álex no era mal chico, pero el juego se le empezó a ir de las manos. De vez en cuando me llama para tomar un café. Aún tiene unos cuantos trastos en mi casa y quiere recuperarlos, aunque sé perfectamente que es una excusa y que en el fondo solo busca volver a verme.

			Ahora estoy bien, o al menos eso creo. No tengo tiempo suficiente para involucrarme en relaciones, ni siquiera para citas esporádicas. No me apetece nada contarle mi vida a alguien y mucho menos que alguien me cuente la suya.

			Me he convertido en una aburrida. Estar todo el día enfundada en americanas y pantalones de traje aparentando ser una persona seria y estable me resulta exasperante.

			Llevo sin ir a la peluquería dos años. Esta simplona y larga melena castaña me hace olvidar que hace no tanto tiempo yo era otra persona completamente distinta.

			Todo empezó a cambiar cuando mi padre se largó a vivir la vida loca con una brasileña y me dejó a cargo de una empresa llena de deudas que tuve que solventar como buenamente pude. Mi madre..., bueno, mi madre pasó de ayudarme porque desde hace muchos años no tiene nada que ver con él. A veces incluso dudo de si mi padre es mi verdadero padre, aunque esa es otra historia.

			Está loca. Es fuerte decir que tu madre está un poco desequilibrada, pero es lo que pienso. Siempre ha pasado de todo. Cuando era pequeña, quería matarme de aburrimiento. Recuerdo verla quemando palitos de incienso y haciendo taichí, reiki, yoga... Todo el puñetero día saludando al sol.

			Espirulina, hinojo, chía, lino, quinoa..., ni una puta vez me llevó a comer al Burger King. Ah..., y no olvidemos lo de Stuart Little. Eso sí que no se lo perdonaré jamás. Estaba emocionadísima con mi primera mascota, un hámster que me regalaron cuando tenía ocho años. No me rompí demasiado la cabeza con el nombre, eso es cierto, pero no importaba, porque por primera vez sentía que alguien en mi casa me entendía.

			Se lo cargó. ¿No podía probar sus dichosas agujas de acupuntura en otra piel? Por ejemplo, ¿en la suya propia?... Mi hermana mayor, Silvia, tampoco hizo nada para evitar la tragedia...

			Siento que desde hace demasiado tiempo nada me sale del todo bien. Creo que estoy cansada de ser yo. Nunca lo digo, pero a pesar de estar rodeada de mucha gente, a veces me siento un poco sola.

			 

			*  *  *

			 

			Llego a casa asfixiada de calor. Principios de septiembre y el angustioso bochorno no remite. Lupe está tumbada como siempre en mi cama con la tele y el ventilador encendidos, pero se incorpora rápidamente para fingir que está trabajando.

			—Julia... ¿Qué tal? —pregunta interesada.

			—Bueno..., pues como siempre... Bien.

			Algo pasa cuando te hacen esa pregunta. Nos hemos acostumbrado a contestar «Bien» automáticamente, aunque la mayoría de las veces no estemos diciendo la verdad.

			Si en realidad quieres saber lo que le pasa a alguien, reformula la cuestión.

			—¿Vuelves del trabajo?

			—Claro.

			Tengo hambre. Son las cinco de la tarde y no recuerdo si he almorzado o no. Odio cuando me pasa eso. ¿Estoy loca?

			Me acerco a la minúscula cocina y rebusco en los cajones. Tienen que estar aquí..., esas estúpidas cajas de té que compré hace tiempo para intentar reducir la celulitis.

			Ahora caigo. He comido un puré de verduras en un táper a toda prisa, de pie y pringándome entera. Estaba rico, pero la experiencia ha sido un asco.

			—¿Tú qué estabas haciendo? —le pregunto a Lupe.

			—Nada..., estudiando un rato. —Miente. Ella es maquilladora y peluquera, pero ahora está sin curro. Siempre dice que está «estudiando», pero nunca nadie termina de enterarse muy bien de qué. No tengo el día como para intentar interesarme...

			Doy con unas cuantas cajas de infusiones, todas con rótulos prometedores que se presentan como mi mayor aliado para combatir la piel de naranja. Me siento inteligente por saber que un poco de agua con hierbajos (de un euro) no acabará con mis bollitos en las piernas, y a la vez un poco tonta por haberme gastado el dinero.

			Pongo el agua a hervir. Estoy algo ansiosa. No paro de dar estúpidos paseos por el salón de casa y me doy cuenta de lo pequeña que se me hace cuando las cosas no me salen como quiero. Vivo sola. Imaginaos, un estudio de veinticinco metros cuadrados con la cama en un altillo solo podría ser habitado por una persona. O por dos que se quisieran mucho y a las que no les importara tener un constante rozamiento. La segunda opción la tengo descartada, aunque mi amiga Lupe pasa la mayor parte del tiempo aquí. Tiene su cepillo de dientes, su bata-manta, un neceser de emergencia, unos vaqueros y unas cuantas camisetas bonitas.

			Llaman al timbre. Supongo que será Diego. Lo único increíble de vivir en esta casita de juguete es la corrala. Tener vistas a un patio interior solo puede ser bueno si casi todos tus vecinos son también tus mejores amigos. Poder ir en pijama y tomarme una cerveza con ellos sin salir del portal me da la vida.

			—¡Venga, zorras, abridme, que pesa! —dice sofocado dando unos golpecitos en el cristal de la ventana.

			Lupe se acerca.

			—¿Qué traes?

			—Cervezas, que empieza el finde. Daniela y Marcos están al llegar, y León acaba el entrenamiento y sale al patio.

			—¿Otra vez haciendo ejercicio? —pregunto—. Este chico es vigoréxico.

			—Te ayudo a poner la mesa —se ofrece Lupe.

			Suena mi móvil. «Mabel.» No, por favor..., más problemas no.

			—Ahora bajo, chicos, tengo que contestar la llamada.

			Oigo un ruido que proviene de la vitrocerámica. El agua empieza a escaparse de la tetera. ¡Mierda! Me había olvidado de la infusión. Apago el fuego intentando no tocar el metal incandescente y sirvo el agua en una taza.

			—¡Mabel! —contesto tratando de parecer tranquila.

			—Hola, cielo... —El tonito con el que ha empezado la llamada no me gusta un pelo. Ella es muy dulce, pero ha sonado más impostado de lo normal.

			—Cuéntame. ¿Ha pasado algo?

			—Verás..., tenemos problemas con la lista electrónica que nos has mandado con los invitados del evento de mañana.

			—¿Qué problemas?

			—No podemos abrirla. Nos la enviaste en un email y no sabemos muy bien qué hacer con ella. —Esto debe de ser una broma. Vuelvo a dar paseos nerviosos por toda la casa.

			—Mabel, a ver... Es tan simple como abrir el correo y reenviárselo a las azafatas que controlarán la entrada mañana.

			—Ya, cielo..., pero el problema es que no manejamos bien este ordenador. Si pudiéramos tenerla en papel...

			Me contengo. Quiero mandarla a la mierda, pero no puedo. Ha vuelto a llamarme «cielo». Meto la bolsa del té en el agua y pienso rápido.

			—Tranquila, Mabel. Yo me encargo. Descansa. Nos vemos mañana. —Y cuelgo tirando el teléfono contra el sofá. ¡Qué putos nervios!

			La cara de Isabel se me presenta entonces como una especie de Eduard Punset dándome consejos. No sé qué me da más miedo, si ver como un espejismo a mi psicóloga o habérmela imaginado con la voz de Eduard Punset.

			Sigo dando vueltas y vueltas. Mi pierna se mueve sola con un tembleque desagradable. Le doy un trago a la infusión esperando que me calme un poco. Qué puto asco.

			«Te falta liderazgo, AUTORIDAD»; Isabel me lo repite una y otra vez. También me dice muchas veces «Llámame cuando lo necesites». Quizá este sea un buen momento para hacerlo.

			Cojo mi teléfono y, sin darle ni media vuelta a la idea, marco su contacto.

			—Hola, Julia. ¿Todo bien?

			—Más o menos...

			—Cuéntame. ¿Es por el trabajo?

			—Bueno, es por todo en general...

			—¿Cómo fue con Julián?

			—¿Que cómo fue? Pues he terminado dándole el fin de semana libre...

			—Autoridad, Julia... —Estoy empezando a odiar esa maldita palabra.

			—Es muy difícil ser yo, Isabel... Me levanto todos los días pronto para intentar llegar más o menos decente al trabajo; total, no entiendo para qué, si mis trabajadores son medio ciegos. Están todos entre los setenta y la muerte. ¡Que no saben mandar emails, Isabel!... Ninguno sabe usar los Macs que he comprado. Cinco mil pavos a la basura.

			—Uau —suelta, y sigue escuchando atenta al otro lado del teléfono.

			—Parece que me chotean. Cuando salgo de trabajar me voy a casa. Sola. Vivo rodeada de mis mejores amigos, pero ellos ya tienen una vida aparte. Trabajo en una empresa que parece una residencia y cuando llego a mi piso me siento vacía. Joder..., que a veces me apetece hasta llamar a Álex y prepararle una papilla o un biberón...

			—No, eso sí que no —contesta entre risas. Tengo la sensación de que hasta a mi psicóloga mi vida le parece una serie de comedia.

			—Realmente no sé qué estoy haciendo mal. O sea, soy mona, maja, tengo estabilidad económica o al menos por ahora, sé cocinar... ¿Quién cojones sabe cocinar con veintiséis años? Ahora todo el mundo pide un Glovo, pero no, yo me hago mi cocido montañés, mis lentejas a la riojana, mis alubias a la marinera. Pero ¿quién utiliza esas palabras en este siglo?

			Oigo más risas al otro lado del teléfono.

			—Eso es genial.

			—¡Eso es la hostia! Soy un partidazo. Un chollo. —Me relajo un poco. Desahogarme siempre me vuelve muy «taquera»—. Y todo eso, ¿para qué? ¿Para llevar esta vida que no me gusta? Ahora dime que es fácil ser yo...

			—Quizá ese sea el problema. —Me extraña la respuesta. Tengo el ceño fruncido, pero dejo que continúe—: Tienes que dejar de ser tú. Experimenta más allá de tu propia personalidad.

			—¿Cómo?

			—Juega a tener otras vidas, a ser otras personas.

			—No te capto, Isabel...

			—No tengas miedo de matar a la Julia que eres hoy. Mátala y resucítala. —Cuando se pone así no hay quien la aguante, aunque lo que me dice me resulta interesante—. ¿Cómo quieres llamarte?

			—¿Qué? —pregunto descolocada.

			—Que cómo te gustaría llamarte si no te llamaras Julia.

			—Todo esto me parece una chorrada, Isabel...

			—Es un juego. Puede ser importante si quieres cambiar. Empieza modificando el nombre. ¿Cómo te gustaría llamarte?

			Me quedo callada unos segundos. Una lista interminable de nombres se embarulla en mi cabeza. Solo se me ocurren nombres corrientes y aburridos: María, Ana, Elena, Marta... Definitivamente, no puedo ir a mejor si pretendo cambiar mi nombre por otro más simple. Pienso entonces en alguno extremo. África, Desirée, Havana... Tampoco me convencen. Sigo pensando y siento prisa por contestar algo.

			—¿Ya lo tienes?

			—¡Anastasia! —Lo he decidido al tuntún, porque justo estaba saliendo un anuncio de ese musical en la tele.

			—¿En serio? —pregunta Isabel.

			—Pero ¿qué pasa ahora? ¿No sirve? Tiene lo que me falta. Es como un poco atrevido, morbosillo...

			—No es por eso. ¿Sabes lo que significa Anastasia? —Niego con la cabeza—. «La que vuelve a la vida.»

			 

			*  *  *

			 

			Me he dado una ducha fría y he echado a lavar la aburrida ropa que me pongo para currar. La he sustituido por una camiseta de tirantes blanca y unos vaqueros rotos cortos. Tras recogerme el pelo en un moño alto, ya estoy preparada para bajar al patio y desconectar con mis amigos. Oigo barullo. Daniela y Marcos han llegado, y parece que León también ha terminado su entrenamiento. La infusión se ha quedado fría, pero voy a forzarme a tomarla, así que me la llevo.

			—Bueno, bueno, la parejita del año... —dice León, que ha salido al patio sin camiseta—. ¿Ya habéis decidido dónde celebrar la boda?

			—Lo estamos organizando con Julia, ¿verdad, Marcos? —contesta Daniela emocionada.

			Que una de tus mejores amigas te encargue la preparación del día más importante de su vida es una responsabilidad enorme. Sobre todo cuando tu maldita empresa de organización de eventos no atraviesa ni de lejos su mejor momento. Nuestra forma de trabajar es un desastre, no podemos estar más anticuados.

			—No sé para qué os casáis... Las parejas que llevan tanto tiempo se comprometen y la cagan. Es automático —suelta Diego entre risas.

			—¡¿Te quieres callar?! Deja a la gente vivir. Pues yo sí que creo en los anillos y en los para siempre... —dice Lupe sonriendo.

			—Anda..., pero si tú eres más puta que las gallinas...

			Diego es muy burro. Ella también. Son tal para cual. Lupe es mi mejor amiga desde que tengo uso de razón. Hemos ido juntas al cole, al instituto... Aunque parezca mentira, éramos de las rebeldes. Las típicas que se sientan al fondo de la clase y bromean con todo, aunque nunca le faltamos al respeto a nadie. Nos llevábamos bien con todo el mundo. Los profesores nos suspendían, pero nos adoraban. Fuimos muy macarras. Las dos rubias, llamativas, alegres... Llamábamos la atención fácilmente y lo sabíamos. Ella sigue siendo igual, soy yo la que ha cambiado.

			Desde hace unos años solemos ir a un bar que queda cerca de casa, Las Delicias, ambientado en el famoso tríptico de El Bosco. Siempre me ha gustado ese cuadro. Quizá porque nos representaba un poco en esa época... Pecados, sexo, locura... Allí trabajaba (y sigue haciéndolo) Diego. Era el camarero más simpático que habíamos conocido en nuestra vida. No le costó hacerse un hueco en nuestro corazón y poco después también en mi comunidad de vecinos. En cuanto se quedó libre el primero, alquiló el piso.

			A Daniela y a Marcos los conozco porque también son vecinos. Ellos viven en el tercero. Siempre he tenido más complicidad con ella. Marcos es algo reservado y callado, pero también le tengo cariño. Llevan cinco años juntos y el verano pasado él le pidió matrimonio. Cada vez que hablan del tema, les brillan los ojos.

			León (que en realidad se llama Sergio) vive también en el primero. Ese es su apellido. Hay gente que definitivamente nace con suerte hasta para el nombre. También los hay que tienen muy poca. Apellidarte Guapo y ser feo, Escaso y ser gordo, Grande y ser enano debe de ser una verdadera putada. Si yo me apellidara como Sergio, seguramente también querría que me llamaran de esa forma.

			Mis amigos no paran de hablar y beber cerveza. Pienso en Mabel, en Julián, en mi trabajo, en la mierda de infusión helada que estoy tomando...

			—¿Pensáis que soy una vieja? —digo sin venir a cuento. Todos me miran extrañados.

			Diego suelta una carcajada.

			—¿Cómo?

			—Decid la verdad. ¿Soy aburrida?

			Silencio sepulcral en la corrala. A veces, cuando nadie dice nada, te lo están diciendo todo. Caras de póquer. Ni siquiera Diego es capaz de hablar.

			—A ver, amor... —se atreve Lupe. Me conoce bien, sabe cómo no hacerme daño—. Es verdad que últimamente trabajas mucho...

			—Al grano, por favor —ruego, preparada para oír lo que no quiero.

			—Sí —suelta Diego sincero—. Cariño, quizá aburrida no sea la palabra. Coñazo, muermito...

			—¡Pues lo estás mejorando! —lo regaña Lupe dándole un golpe en el brazo.

			—Lo que quiero decir es que cada vez es más difícil verte... y vivimos en el mismo portal. Antes eras... —Se interrumpe.

			—¿Qué era? ¡Habla!

			—Pues no sé... Rubia.

			—No sé qué quieres decir con eso...

			—Ser rubia no es solo un color de pelo. Es una actitud. Y tú además eras una rubia lista —suelta Diego totalmente en serio.

			Miro a Lupe buscando complicidad, pero me retira la mirada. Ella piensa lo mismo.

			—¡Menuda chorrada! —exclamo dándole otro sorbo a la infusión.

			—Por una vez en la vida tengo que darle la razón a Diego. Hace no tanto, eras una rubia de libro.

			—¿Y cómo es ser «una rubia de libro»?

			—Decidida, apasionada, improvisadora, aventurera... Sexy, coño, sexy.

			—Ah, de puta madre... O sea, ¿que ahora no me veis sexy? Vieja y antimorbo, cojonudo.

			—Yo no he dicho eso —aclara Lupe—. Eres preciosa, pero ahora eres una más. Pasas desapercibida... Antes eso era impensable.

			Trato de digerir todo lo que acabo de oír. Saber lo que verdaderamente opinan de una puede doler. Son mis amigos y quieren lo mejor para mí, pero si eso es lo que piensan ellos..., ¿qué pensarán mis peores enemigos?

			Intento darle otro sorbo a la infusión, pero me sabe tan mal que la tiro por la rendija del sumidero del patio y me abro una cerveza. Combatir la celulitis tendrá que esperar...

			Saco el móvil y trato de solucionar el problema que Mabel tenía con la lista de invitados de mañana. Un evento a las cuatro de la tarde con el calor que hace... Las empresas grandes deberían dejar de encargar estas chorradas y subir los sueldos. Un cóctel, un discurso del jefe y una actuación musical, eso es todo lo que tenemos programado para organizar. Cada vez que montamos un acto de estos, rezo muy fuerte para que todo salga bien, pero Dios debe de estar siempre atendiendo otra llamada, porque casi nunca pasa...

			Me acabo la cerveza y ayudo a recoger las sillas que sacamos siempre al patio.

			—¿Qué hacéis esta noche? —pregunto sin pensarlo.

			Me miran extrañados.

			—Nos quedamos en casa... —contesta Marcos.

			—Claro..., la aburrida vida de los casados... —Diego ríe—. Yo me voy dentro de un rato al bar. Trabajo hasta muy tarde... Este finde pringo.

			—No puedo, Julia, he quedado —dice Lupe quitándole hierro.

			—¿Con Guille?

			—No, con otro chico, pero vamos, nada importante... Un hola y adiós.

			—Lo que decía antes, más puta que las gallinas...

			Carcajada general. Diego y Lupe no paran de bromear.

			—Yo estoy libre... —León siempre está dispuesto a cualquier plan.

			—Venga, pues luego te escribo y si te apetece vamos a ver a Diego al bar...

			 

			*  *  *

			 

			Lupe está tirada en la cama chateando con su presa de esta noche. No paro de darle vueltas a todo lo que me han dicho hace un rato en el patio. Recuerdo la conversación anterior con Isabel. Pienso en Anastasia, mi personaje ficticio. ¿Cómo sería? ¿Cuál sería su forma de moverse? ¿Qué le gustaría beber? ¿Qué tipo de hombre se llevaría a la cama? ¿Cuál le partiría el corazón? Sé que este juego es una locura, pero no me vendría mal convertirme en una actriz por unas horas.

			Abro la App Store en mi móvil. Tecleo «Glovo» y descargo la aplicación. No sé muy bien qué estoy haciendo...

			Quererse a una misma es señal de que todo funciona bien, pero no pasa nada por desear un cambio.

			Entro en la sección del supermercado «Cuidado del cabello» y pincho en el tinte más claro que veo para comprarlo.

			—¿Quieres ayudarme? —le pregunto a mi amiga, que se incorpora interesada.

			—¿A qué?

			—A volver a ser rubia...
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			El rey león

			Me siento ridícula. Lupe me ha cubierto el cuerpo con una capa que no es otra cosa que una bolsa de basura con un agujero para meter la cabeza.

			—Antes de ponerte el tinte, voy a cortarte el pelo.

			—¡No! ¿Estás loca?

			—Hooombreee..., no puedes seguir con este melenón recto y aburrido.

			—Lupe...

			—Ahora vuelvo..., voy a buscar las tijeras al baño. —Nos hemos tenido que salir al salón porque el cuarto de baño es pequeñito. Cuando la veo aparecer con ellas en la mano, entiendo que no hablaba en broma—. Solo un poco —me promete.

			Dicen que hay algo mágico en los cortes de pelo, como si después de hacerlo te fuera a cambiar automáticamente la vida, pero eso nunca pasa. Te quedas calva, te ves más fea y además más gorda. Que no te engañen, el pelito corto solo le favorece a la gente espigada y estilosa.

			—No quiero parecer una croqueta.

			—¿Cómo?

			—De verdad, no me lo cortes...

			—¡Estate quieta! —Lupe me apunta con las tijeras y sujeta un mechón de mi melena.

			Empiezo a oír el característico sonido del cabello cortado.

			—¡Está cayendo al suelo demasiado pelo! ¡Puedo hacerme una bufanda con él!

			No tengo cerca ningún espejo, así que solo me queda respirar hondo y confiar a ciegas en mi amiga.

			Cuando acaba, y antes de que yo pueda decir nada, me embadurna el pelo con el tinte. A falta de un espejo en el que mirarme, cojo el móvil y activo la cámara para verme.

			—Yo esto lo veo azul, tía... —me quejo mirando mi aspecto bochornoso.

			—No te preocupes. Cuando el tinte sube, se queda rubio.

			—¿Y si parezco un pollo? Odio a la gente que lleva el pelo amarillo pollo.

			—Soy peluquera, déjame actuar...

			—Pica de cojones. Dame algo para poder rascarme...

			Aquí estoy, un viernes cualquiera, tratando de «volver a la vida». Ahora se supone que debería sonar la típica canción ochentera animadísima que te invita a ser vital y comerte el mundo, pero no, suena una de esas de perreo que te martillean la cabeza y que Lupe suele escuchar en bucle.

			 

			*  *  *

			 

			La madre que me parió. Soy la jodida Brigitte Bardot española. O la Pamela Anderson. Lupe me ha maquillado y me ha prestado uno de los conjuntos que utiliza «para salir a matar». El corte y el color de pelo han quedado increíbles. Un bob con la zona delantera ligeramente más larga y un rubio platino que me devuelve toda la luz que me faltaba. No me había visto así desde que estaba en segundo de bachillerato y salíamos los fines de semana a una de esas discotecas horribles.

			—Es que me daba.

			—Te daba hasta yo...

			—Pero así no salgo...

			—¿Perdona?

			—Lupe, que no. No me reconozco.

			—Pues mejor... Venga, no seas tonta. Si solo vais a ir al Delicias.

			Vuelvo a mirarme al espejo. Una leve sonrisa se me escapa. Me da miedo dejar de ser la persona a la que estaba acostumbrada, aunque no termino de saber si realmente esa apariencia aburrida y avejentada era un disfraz.

			Suena el timbre.

			—¡Hola! ¿Estás prepara...? JO-DER. —León me mira y se sorprende.

			—¿Es demasiado? —pregunto algo preocupada.

			—Pero ¡¿qué coño...?! —Parece que no sabe muy bien qué decir—. Estás guapísima.

			—Ya verás cuando te vea Diego. Ese sí que va a flipar —dice Lupe, que saca el teléfono para hacerme una foto.

			Poso para ella algo forzada.

			—¿Nos vamos?

			—Sí. Pero, León, no nos podemos enrollar mucho, que mañana tengo un evento...

			—No te preocupes. Nos tomamos algo donde Diego y volvemos...

			 

			*  *  *

			 

			Cuando llegamos al Delicias nos sentamos en dos de los taburetes altos de la barra, donde nos solemos colocar siempre, que nos había reservado Diego. No recordaba esa absurda sensación de vértigo cuando caminas con tacones tan altos. Intenté mantener mi dignidad y la sensualidad al mismo tiempo, pero fue una tarea complicada. También noté cómo los hombres me miraban mucho más. Es algo que me halagó, pero a la vez me dio mucha lástima. Ya no estaba acostumbrada a ser el centro de atención... Tomamos una cerveza, seguida de la siguiente entre conversación y conversación, así hasta no poder llevar la cuenta. Nos encontramos a unos amigos de la infancia de León que curiosamente se acababan de mudar a Madrid y habían alquilado un piso muy cerca de nuestra calle. También bailamos con dos señoras bastante mayores que se animaron a salir al escenario. Me miraba en cada espejo por el que pasaba y me sentía muy guapa. Ah, también vimos de lejos a mi ex. Hicimos todo lo posible por darle la espalda y no dejar que nos viera. Creo que lo conseguimos. León empezó a encontrarse entonces un poco mal. No era grave, solo un simple dolor de cabeza y una sensación de estómago revuelto. Nada fuera de lo normal cuando bebes por encima de tus posibilidades tan rápido. Nos despedimos de Diego y empezamos a caminar por la calle para que nos diera el aire.

			—¿Estás mejor? —le pregunto tratando de vocalizar mientras bajamos por Gran Vía.

			—Sí..., ya se me está pasando, pero me voy a ir a casa.

			—¿En serio?

			—Estoy cansado y me está entrando mucho sueño...

			—Pero ¿seguro que ya te encuentras bien?

			—Sí. De verdad.

			—Vale, entonces vete tú. Yo me quedo.

			—¿Tú sola?

			—Sí, ¿por qué no?

			—Julia..., estás pedo. ¿Qué vas a hacer sola sin ningún rumbo a las dos de la madrugada?

			—Pues no sé, pasármelo bien.

			—Venga, me quedo contigo, podemos tomar otra copa en otro garito.

			—No, de verdad. Si te tomas otra, vomitarás. No te preocupes. Estás cansado y te encuentras mal. Vete a casa y duerme.

			—Pero, Julia..., ¿y el evento que tienes que organizar mañana?

			—¡Tranquilo! Lo tengo todo controlado.

			—No irás a quedar con Álex y a liarla otra vez, ¿verdad? —Sonríe.

			—¡No! Claro que no. No me apetece cambiar pañales... ¿Qué coño hará en el Delicias?

			—A saber... Pues bueno, vale. Como tú quieras, pero, por favor, cuando llegues a casa, llámame. Y si necesitas cualquier cosa, ya sabes.

			—Gracias, León.

			—De verdad..., aunque sea una tontería, ¡llámame!

			Sé que no se queda tranquilo del todo, pero respeta mi decisión y sigue su camino.

			Es una de las personas más leales que conozco. El amigo que siempre está para lo que necesites. Un macarrilla con buen corazón.

			Bajo Gran Vía, que está sorprendentemente llena de gente como yo. Zombis desconocidos que me hacen sentir acompañada. Me duelen los pies, pero no me importa. Pienso de nuevo en Álex. ¿Qué hará en el Delicias? No queda cerca de su casa, y tampoco le hacía demasiada gracia cuando estábamos juntos. Siempre decía que allí no encontraría nada bueno. Solo cuarentones y cuarentonas pasados de vuelta tratando de pescar su última oportunidad. ¿Me estará buscando? Él sabe que siempre estoy por allí...

			Paso por una tienda de comida rápida. Ahora mismo mataría por uno de esos bocadillos de jamón que veo tras el mostrador, pero sigo caminando como por inercia. Miro mi reflejo en uno de los escaparates que dejo a mi derecha. A pesar de no reconocerme, es uno de esos días en los que no puedes dejar de mirarte.

			De repente lo veo claro. Como una revelación, aparece ante mis ojos un lugar que conozco como la palma de mi mano. La cuesta del parking de la plaza Mostenses.

			El karaoke más divertido de Madrid. La casa de los melancólicos empedernidos que, copa tras copa, entonan y desentonan canciones de Julio Iglesias, Nino Bravo, Perales o Víctor Manuel. Escenario de los que se pican por ver quién es mejor artista. Artistas que nunca pudieron serlo, o que siempre lo fueron pero nunca pudieron demostrarlo. El templo de las despedidas de soltero..., de los cumpleaños... de los «No sabemos adónde ir. ¿Nos cantamos unas cuantas?».

			Suelo venir con mis vecinos. Lupe y Diego son los más atrevidos. Cantan como el culo, pero montan unas performances dignas de los MTV Video Music Award. Daniela y Marcos nunca quieren subir. Son los típicos que disfrutan mirando las actuaciones de los demás desde la barrera, y eso que Diego siempre dice que Daniela tiene una voz muy bonita.

			En mi caso siempre termino cantando con León alguno de esos duetos horteras que estaba de moda en la primera década del año 2000. Él entona. Yo me defiendo bastante bien.

			Haber vivido cuando era adolescente con una persona tan desequilibrada como mi madre solo podía sacar lo peor o lo mejor de mí. Cerraba la puerta de mi cuarto para no oírla, me ponía los cascos y veía cientos de vídeos de conciertos. Me podría haber dado por los porros, pero yo aprendí a tocar la guitarra. Componía mis canciones y, aunque ella decía que no llegarían a ningún lado, a mí me gustaban. Hace mucho que decidí enterrar esa parte de mí. Poca gente las ha escuchado. Un día canté una en la corrala muerta de vergüenza y Lupe y Daniela terminaron emocionadas. Claro, no tiene mucho mérito. Daniela es una persona altamente sensible y a Lupe la acababan de dejar.

			Bajo la cuesta haciendo equilibrios. Ya oigo retumbar la música. Dos chicas preciosas salen a fumar a la puerta.

			—¡Joder! ¡Qué puto rollo! —cuchichean entre ellas refiriéndose de una manera obvia a mí.

			—¿Esta quién es?

			—Será amiga de Paolo, o de Christian...

			—O la de vestuario nueva... Los tíos dicen que la han visto y que está buenísima.

			—O la amiguita del amigo de Gabi...

			Me halaga que piensen que soy un pibón, pero me siento un poco incómoda mientras suponen o tratan de descubrir mi procedencia.

			—Pero viene sola...

			—No conozco a ningún Paolo, ni Christian ni Gabi. Pero encantada de conoceros a vosotras —digo en tono amable pegando un pequeño corte.

			—Lo siento. Estábamos hablando demasiado alto... —Les guiño el ojo y entro en el local.

			Tiene encanto porque es cutre y hortera. Una luz tenue morada permite que nos distingamos a duras penas los rostros. El escenario, decorado con una cortinilla plateada brillante, y a su lado una chica con rictus de pocos amigos que se dedica a cambiar las canciones y a pasar los micros. La verdad es que no la culpo..., no es el trabajo más divertido del mundo si lo ejecutas de lunes a sábado todos los meses del año.

			Madre mía, empezamos fuerte. Dos chicos que no pueden negar que son gemelos están dándolo todo con Por la raja de tu falda. Podrían ser los mismísimos Estopa si no fuera porque llevan el pelo rubio y repeinado hacia atrás.

			No hay demasiada gente. Algún que otro lobo solitario puretilla que se coloca cerca de la barra y tres grupos de amigos. Uno de ellos más numeroso. Me siento un poco fuera de lugar al no venir acompañada, como si todo el mundo estuviera pensando: «Pobre chica..., estará perdida en la vida..., seguro que se ha quedado sola...».

			Observo el panorama y me acerco a la barra y pido algo de beber. Anastasia está on fire.

			—Uy, perdona. —Una chica delgada con una media melena rubia choca con mi brazo.

			—Nada, no te preocupes —contesto con una sonrisa amable. No me quita ojo—. ¿Cómo te llamas? —pregunto curiosa. Total, no tengo nada mejor que hacer...

			—Nerea. Si quieres te presento a mis amigos... —Creo que ha notado que estoy más sola que la una. Ella también está un poco achispada—. ¿Qué quieres tomar?. —Su cara me resulta familiar, aunque no consigo recordar dónde la he visto antes.

			—¡Chicos! Esta es... Perdona, ¿cómo te llamas? —Por unos segundos, dudo.

			Cuando estoy a punto de contestar, suena el playback ensordecedor de Crazy in Love de Beyoncé. Dos chicos negros de aspecto atlético cantan a dos voces dejando a todo el local con la boca abierta. Nerea, la chica a la que acabo de conocer, les hace aspavientos con las manos para que la dejen subir al escenario. Con ella, otras dos chicas se incorporan a la actuación. Acabo de entenderlo todo, son cantantes profesionales.

			Al fondo de la sala, en la zona de los sofás, pillo a un chico mirándome mientras finge ojear el libro de canciones que hay en todos los karaokes. Me hago la loca, pero es imposible no sentir una especie de tensión absurda con ese total desconocido.

			Vuelvo a acercarme a la barra, pero esta vez para apuntar la canción que cantaré en uno de esos papelitos blancos. Tras el título del tema, necesito anotar un nombre. Dudo de nuevo. Julia o Anastasia, Anastasia o Julia. El juego que mi psicóloga propone solo acaba de empezar. Debería seguir su consejo e interpretar el personaje.

			Fijo de nuevo los ojos en el sofá del fondo. El chico misterioso sigue mirando, pero disimula otra vez con el libreto. Nerea y sus amigos terminan de cantar. La gente aplaude mientras yo apuro de un trago el chupito de Jäger.

			—¡Menuda crack! —piropeo a Nerea.

			—¡Es tu turno! ¿Qué vas a cantar? —dice animándome a subir los pequeños peldaños que me centran en el escenario.

			—I Love Rock ‘N Roll —contesto algo nerviosa.

			—¿Cuál es tu nombre? —pregunta la chica antipática que busca las canciones.

			—Anastasia. Me llamo Anastasia. —Y me pasa el micro toqueteado anteriormente por cientos de manos. En este momento me encantaría poder tener en el bolso uno de esos geles hidroalcohólicos sin aclarado para sentirme completamente limpia. Imagino por un momento cómo sería vivir una pandemia. ¿Cerrarían todos los bares y karaokes del mundo? No creo que pudiéramos resistirlo mucho tiempo...

			La icónica batería de la canción de Joan Jett suena y mi cuerpo empieza a moverse al ritmo de la música. Si Álex me estuviera viendo en este momento pensaría que me han poseído. Desde que lo dejé, mi vida ha sido una montaña rusa. Una semana de liberación, otra de melancolía profunda. Una hora de llantos victimistas, otra de risas desproporcionadas. Últimamente había conseguido sentirme mucho más en paz, como si me hubiera librado de una de las piedras pesadas de mi mochila. La decisión fue mía, y no me arrepiento. Siempre digo que lo dejé porque su «filia infantil» se le empezó a ir de las manos, pero no es del todo cierto...

			Nerea me mira desde abajo. Creo que está bastante sorprendida con lo que estoy haciendo. Que una solitaria desconocida se suba al escenario y defienda con tanta actitud un tema no es lo que se espera en este karaoke. Me siento fuera del cuerpo, como si una energía extraña me hubiera invadido y estuviera tirando de mí. Los chicos negros que cantaban como los dioses corean conmigo el estribillo de la canción y me hacen sentir como en una de esas películas musicales en las que todas las actuaciones son perfectas.

			El chico de la mirada penetrante ha dejado el libro de canciones sobre la mesa y ha cruzado todo el local para colocarse muy cerca del escenario. Me observa cantar con una media sonrisa tímida y nerviosa. Se muerde la uña del dedo pulgar de su mano derecha, inquieto. Le dedico una mirada rápida, el tiempo justo para comprobar que no es el Jäger el que me dice que está tremendo. Normalmente, cuando siento que alguien me presta demasiada atención me hago pequeña. Me puede la vergüenza y, en vez de crecerme, me vengo abajo, pero hoy no soy yo. Julia no ha venido al karaoke. Bajo el nombre y el aspecto de otra persona puedes sentirte completamente libre, como si con tu verdadera identidad no tuvieras la licencia para cagarla, para divertirte, para atreverte...

			Vuelvo a mirar al chico, pero esta vez para dedicarle con descaro uno de los versos de la canción. No sé si entenderá el inglés...

			«Me sonrió, así que me levanté y le pregunté su nombre. Eso no importa, me dijo. ¿Puedo llevarte a casa para estar solos? Y lo siguiente que recuerdo es que nos estábamos marchando...»

			Mi amiga Lupe estaría disfrutando como una enana si me viera así. Nosotras antes nos comportábamos de esta manera, sin miedo y con mucho descaro. Éramos las reinas de cualquier fiesta, y convertíamos en un sarao hasta la reunión más aburrida.

			Acaba la canción y oigo el aplauso sincero de todos los presentes, incluso el del pureta de la barra. Las chicas que fumaban en la puerta vuelven a cuchichear, aunque esta vez no oigo lo que dicen. Creo que también les ha gustado.

			Bajo la escalera y me dirijo hacia la barra. Nerea me frena antes de llegar.

			—¡Flipo contigo! ¿De dónde has salido?

			—Gracias... Yo también he flipado con vosotros.

			—Ahora en serio. ¿Tú de cuál vienes?

			—¿Perdón?

			—Sí... ¿De qué musical?

			—Ahh..., no, no... Yo vengo de mi casa. Aunque podría venir del de Anastasia... —Ella pasa por alto el chiste que, obviamente, solo he entendido yo, y sonríe—. ¿Sois todos artistas?

			—Casi todos. Mis amigos y yo venimos de un musical que está en el teatro Lara, pero también hay gente de El rey león.

			—¿Quieres tomar algo? —pregunto dispuesta a pagar la ronda.

			—No puedo beber más...

			—Yo tampoco. De hecho, voy a pedir una botella de agua. ¡Ahora nos vemos!

			Continúo mi camino y me siento en uno de los taburetes altos de la barra.

			Suenan unos acordes de guitarra. Reconozco la canción desde el principio. She Will Be Loved de Maroon 5. Una voz masculina comienza a entonarla. Giro levemente la cabeza y lo veo a él. El chico de la mirada intensa, la barba de tres días, el bigote un poco más marcado y esa actitud medio chulesca. No tiene una pronunciación perfecta y eso me hace sonreír. Se concentra en la canción, pero algo me dice que me busca discretamente con los gestos.

			«Sé dónde te escondes, sola en tu coche, sé todas las cosas que te hacen ser quien eres. Sé que un adiós no significa nada... Buscar a la chica con la sonrisa rota, preguntarle si quiere quedarse un rato, y ella será amada.»

			Yo sí que entiendo el inglés, y también entiendo lo suficiente de música como para saber que este chico tiene una voz realmente bonita. Cuando acaba la canción, uno de los hombres que van con el grupo de El rey león le suplica que cante otra.

			—¡Algo más animado, Manu!

			—¡Venga! —exclama él con el micro en la mano.

			Se llama Manu. Es todo lo que sé. Eso y que tiene mogollón de tatuajes de colores por el cuerpo. Julia y Manu suena bien, pero... Manu y Anastasia me rechina un poco...

			No puedo fingir que ahora mismo tiene toda mi atención centrada en él.

			M-Clan, Quédate a dormir... Buen tema para una noche como esta.

			Esta vez en español, no hay dudas de lo que la letra cuenta.

			Apuro mi botella de agua, pago mis consumiciones e incluso una ronda de las de Nerea y sus amigos y, en el último estribillo de la canción, abandono el local mientras me fumo un cigarro.

			Isabel va a flipar cuando tengamos la próxima sesión y le cuente que he puesto en práctica su extraño juego. No sé si esto servirá para algo, pero al menos me ha hecho recordar que existe otra manera de disfrutar de las cosas y que puedo ser quien me apetezca ser en cada momento.

			Subo haciendo eses la empinada cuesta del parking de Mostenses. Hace un poco de frío. El verano ha terminado definitivamente y la temporada en la que nunca aciertas con la ropa que debes ponerte ha llegado. Parece mentira que esta mañana estuviera muriéndome de calor. Si te plantas un abrigo te llaman «exagerada», y si sigues llevando manga corta parece que quieras aferrarte a los últimos coletazos de buen tiempo.

			El intenso mareo de las copas no cesa, pero creo que seré capaz de pedir un taxi para volver a casa.

			—¡Ey! —Un grito que proviene de la puerta del karaoke hace que me vuelva. Es Manu, el chico del bigote y los tatuajes que cantaba y me miraba.

			Le hago un leve gesto de saludo con la mano y continúo mi camino. Él me sigue.

			—Perdona, ¿tienes un cigarro?

			Me detengo de nuevo y me vuelvo de nuevo hacia él.

			—Sí, toma.

			Cuando lo veo de cerca, descubro que es todavía más guapo de lo que me había parecido. Tiene el pelo alborotado, un pendiente con forma de aro en la oreja izquierda y una sonrisa preciosa.

			—¿Cómo te llamas? —pregunta mientras enciende el mechero.

			—No lo tengo muy claro...

			—Yo soy Manu. —Le da una calada al cigarrillo y le entra la tos.

			Me río.

			—No fumas, ¿verdad?

			—¿Tanto se nota? En realidad era una excusa para que te pararas.

			—Yo tampoco suelo hacerlo..., hoy es una excepción.

			—¿De dónde has salido? —pregunta mientras caminamos.

			—¿Y tú?

			—Estoy aquí por unos amigos. Salían de trabajar y me han llamado para que me tomara algo.

			—Y ¿eres más de Mufasa o de Scar?

			—Siempre de Mufasa.

			—Pues Scar y las hienas tenían su rollito...

			—En realidad soy amigo de Pumba. —Sonríe.

			Llegamos a Gran Vía y dejo pasar un par de taxis.

			—¿Eres músico?

			—Sí. Aunque con la música todavía no me llega para la mansión que quiero. Compongo mis canciones y toco la guitarra. Pero también soy profe de música. Trabajo con niños. ¿Y tú?

			—Es una larga historia...

			—Tengo tiempo.

			—Y yo tengo frío...

			—No me has dicho cómo te llamas...

			—Anastasia. —Paro con la mano el siguiente taxi—. Ha sido un placer conocerte, Manu.

			Cuando estoy a punto de abrir la puerta del coche, empieza a tararear el principio de la canción que ha cantado en el karaoke, Quédate a dormir.

			—¿Qué haces? —Manu continúa. Me hace gracia—. Desde luego..., qué pesados sois los cantautores...

			También le hace gracia, pero sigue cantando y me dispara con el estribillo de la canción a modo de indirecta (bastante directa). Hay que reconocer que este chico le echa huevos al asunto.

			Subo al taxi y cierro la puerta. Bajo la ventanilla para seguir escuchándolo.

			—Muchacha, no tengo toda la noche. ¿Adónde vamos? —Me reclama el taxista.

			Manu sigue mirándome, aunque ya ha terminado de cantar. Sé que si le pierdo la pista me arrepentiré mañana y seré capaz de colgar carteles por toda la ciudad para encontrarlo como cuando desaparece un perrito o un gatito: CHICA ARREPENTIDA BUSCA A CHICO DESPUÉS DE PERDERLO PARA SIEMPRE EN GRAN VÍA, y debajo del mensaje, mi teléfono en unos cuantos flecos en la parte inferior del panfleto. Lo veo.

			No me gusta creer en el destino, pero tampoco está bien llevarle la contraria cuando te pone en bandeja una noche así de divertida.

			—¡Sube! —le grito acompañándolo de un gesto con la cabeza.

			Quizá el último nivel del juego que Isabel me proponía consiste en atreverse a algo más. Quizá la vida de Anastasia no haya hecho más que empezar...
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Un hombre casado

			El sonido de una moto me despierta. Abro los ojos pegajosos y un rayo de luz me dispara en la cara. No sé dónde narices estoy. Me he despertado en una cama que no reconozco. Llevo puesta una camiseta larga con olor a colonia masculina y toda mi ropa del día anterior está por el suelo. El primer pensamiento que se me cruza por la cabeza roza lo enfermizo: «Me han drogado con burundanga y estoy encerrada en un apartamento sin salida». Pero entonces veo sobre la mesilla una foto en un marco del chico que no paraba de mirarme ayer. Me tranquilizo al instante. Estoy en casa del tal Manu. Pero ¿dónde está él? ¿Preparando la camilla para extraerme los órganos?

			Si lo pienso bien, no lo conozco de nada. Las probabilidades de que me haya podido drogar siguen siendo las mismas que con cualquier otro desconocido.

			El segundo pensamiento es el de una pecadora arrepentida: «Te lo has follado y ni siquiera te acuerdas. Por lo menos usarías protección, ¿no?...».

			Veo mis bragas tiradas por el suelo. ¡Lo sabía! ¡Ayer hubo follón! Pero ¿cómo es posible que no me acuerde de nada? Me siento como una de esas chicas de las películas que se despiertan en casas ajenas después de una noche loca, pero con peor aliento y cara.

			Si mis bragas están en el suelo, ¿por qué noto que tengo ropa interior puesta? Me levanto la camiseta y me miro en el espejo de cuerpo entero. ¡Llevo un calzoncillo! Dios mío, qué asco. Solo espero que esté limpio.

			Intento hacer memoria de todo lo que pasó anoche. Sé que estuve en Mostenses, que conocí a Mufasa, Rafiki, Simba y demás selva, que canté en el escenario y que el supuesto chico con el que me he acostado no paraba de mirarme desde un lado del karaoke. Hago la cuenta de cabeza de las cervezas que creo que tomé. Unas cinco y un chupito. Sé que me fui sola caminando y Manu empezó a hablar conmigo. Tengo recuerdos nublados de un taxi, pero nada más.

			Encuentro mi teléfono tirado por el suelo. Este chico no puede ser un psicópata porque lo primero que hacen siempre al secuestrarte es requisarte el móvil. Cuatro llamadas perdidas de León. ¡Mierda! Le dije que lo avisaría cuando llegara a casa. Entro en WhatsApp. Mi última conversación es precisamente con él.

			¿Todo bien, Julia? (4.30 horas)

			 

			Te he llamado pero no contestas... Julia, estoy preocupado. ¿Quieres que vaya a algún lado? (5.00 horas)

			Nooooo. Todo bikini

			 

			Todo bien, mierda. Puto corredcctoooor!!!! Ya me voy a dormirrrrr. Estoy un pco afectada, pero todo correcto, Leoonsiito. Buenas ncohes y gracias. Te quiero!!! (5.16 horas)

			Madre mía, mi versión borracha se acordó de avisar a León de que ya estaba a salvo. Aunque vete tú a saber...

			Son las dos y media de la tarde. Observo con detalle la habitación. Mucho más amplia que la mía y muy bien decorada. Tengo la teoría de que si un tío tiene en su casa plantas y libros: 1) Es un falso increíble y se las quiere dar de inteligente; 2) Es realmente inteligente. Habrá que comprobarlo.

			Tiene un pequeño balcón por el que entra una preciosa luz natural y un ventilador muy grande que cuelga del techo. Abro la ventana para respirar aire puro. No termino de ubicar la zona de Madrid en la que estoy, así que abro Google Maps. Cerca de Atocha.

			No se oye un alma en la casa. Ni siquiera sé si Manu vive solo.

			Me suenan las tripas. Tengo un ligero dolor de cabeza, pero me encuentro bastante mejor de lo que pensaba.

			¿Me lo he tirado y no me acuerdo de nada? Pero seré gilipollas...

			Mi teléfono empieza a vibrar.

			—Hola, Julia, cariño...

			—Hola, Mabel, ¿todo bien? —Por su tono de voz, algo me dice que no.

			—Bueno...

			—¿Qué ha pasado?

			—Se nos ha caído el grupo de música que venía a tocar al evento de la empresa.

			¡Mierda! Ni siquiera recordaba que era hoy. Tengo que intentar mantener la calma. No puedo reconocer delante de Mabel que su jefa se acaba de despertar con resaca en casa de un desconocido y que gracias a su llamada de urgencia se ha dado cuenta de que hoy tenía que trabajar.
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