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			Sinopsis

		

		
			¿Y si el amor de tu vida está más cerca de lo que crees?

			Kei está desesperado. Se ha comprometido a trabajar en una parada de Sant Jordi con su madre. Odia los libros; para él solo son un montón de hojas de papel sin ningún sentido.

			Aidé sigue creyendo en aquellos sueños de papel de los que le habló su abuela. Le encanta perderse entre los puestos repletos de libros en un día tan especial para Barcelona, pero lo último que espera es encontrarse con un italiano engreído que vuelve a despertarle sentimientos enterrados en su piel.

			Kei y Aidé no están dispuestos a entenderse, pero el destino hará de las suyas y convertirá su historia en la más bonita de Sant Jordi.

		

	
		
			Cuando seamos sueños de papel

			

			Pol Ibáñez
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			Para aquella rosa

			que nació entre espinas

			y siguió como una auténtica guerrera.

			 

			Para ti,

			porque tú también mereces vivir

			una historia de amor como la de los libros.

		

	
		
			ella.

			Toda historia de amor empieza como en un cuento: de forma inesperada y entre mundos idílicos y perfectos. La historia de cómo la conocí a ella nace de la sangre de un dragón junto a la espada del caballero de brillante armadura. Y en una famosa calle céntrica de Barcelona. Rodeados de rojo, páginas con olor a mundos paralelos, besos camuflados y leyendas como la de Sant Jordi.

			La leyenda tiene lugar en un pequeño lugar llamado Montblanc, donde un dragón verde y tenebroso acechaba. Los habitantes, cansados, le entregaban cada día una persona para mantenerlo a raya. Lo malo fue cuando llegó el turno de la princesa. Ella se mostraba valiente, sabiendo que se sacrificaría por el pueblo. Antes de que cerrara los ojos, un caballero con su brillante armadura llegó montado en un caballo blanco y le clavó su poderosa y temible lanza al dragón. Luego, de la sangre del monstruo, nació una única y deslumbrante rosa.

			Mi caballera apareció así, de la nada, paseándose por Las Ramblas hasta toparse con mi puesto lleno de libros. Yo fui su dragón. Un monstruo que estaba cansado del amor, sin esperanzas y que quemaba todo lo que lo tocaba porque creía que así nadie lo destrozaría. No esperaba que ella lograra terminar con mi odio y transformarlo en una bonita rosa. Con sus espinas, porque todos las tenemos, pero con un color intenso que jamás habría imaginado ver en mí.

		

	
		
			[I]
cuando las rosas sean de papel






		

		
			
			

		

	
		
			 

			Is this the place that I’ve been dreaming of?

		

	
		
			Orgullo y prejuicio

			Kei

			El amor es una puta mierda. Enamorarse es de pringados. Es mucho mejor una noche de sexo y a tomar por culo. Una experiencia sin ataduras, sin compromiso, que evite las mil formas de acabar con el corazón roto. Puede que todavía no haya encontrado a la famosa persona que revolucionará mi vida, pero tengo una lista negra con el nombre de las que, por mí, pueden irse al infierno.

			Los libros también son una puta mierda. Leer es para aquellos que quieren evadirse porque su vida es una mierda. Les falta sangre para hacerles frente a los problemas en vez de leer letritas negras en páginas ruinosas. No he cogido un libro en mi vida, para eso mejor me pongo a ver películas.

			Eso sí, al destino le gusta guardarse ases bajo la manga siempre que puede. Debe de haberle encantado darme una patada en los huevos y meterme como vendedor de libros clásicos en pleno centro de Barcelona durante Sant Jordi. La mayoría son románticos.

			¡Qué alegría para un chico aficionado al motocross!

			Hoy en día se prefiere el prototipo de tío extrovertido, pianista o guitarrista, lector y bien vestido. Pues yo soy todo lo contrario. Demasiado tranquilo e introvertido, y odio leer. Me gusta más ser el chico amargado de la esquina que se queja de la vida y se pasa el día durmiendo.

			Cosa que estaba haciendo hasta que mi madre ha decidido darme con un abanico en la cara. Con lo bien que estaba viajando en mis sueños por las infinitas carreteras de América con mi vehículo verde de dos ruedas...

			Ahora tengo que volver a soportar el calor insufrible. Por no hablar de los clientes interesados en los libros, las rosas que hay por todos lados, la cantidad exagerada de gente que paseará por estas calles desde Gran de Gràcia hasta la plaça Reial, disfrutando del aclamado día en el que de la sangre nació una rosa.

			—Un perezoso trabaja más que tú, ¡pedazo de vago! —chista mi madre mientras saca unos cuantos libros de una caja entre risas—. ¡Venga! ¡Ponte a atender clientes!

			—Mamá, no tengo ni puta idea de libros.

			Me lanza una mirada asesina y, antes de que se ponga a chillarme los cuatro dioses del cielo, me levanto de la silla plegable para asomarme un poco a donde está la gente hojeando páginas amarillas. Se me olvida que hay una pata de madera en el centro de la mesa y me doy un buen golpe contra ella en el dedo pequeño del pie. Maldigo mi nombre por ser tan despistado e ir tan adormilado y dejo que mi cuerpo reciba la bocanada de calor. Parece que haya caído todo el fuego del mundo justo aquí.

			Algo bueno son las chicas que subirán y bajarán por Las Ramblas. Llegan a ser tan guapas que dañan la vista. Tampoco voy a mentir, hay algún que otro chico que me hace replantearme mi sexualidad. No obstante, estos se los dejo a mi compañero de piso y mejor amigo: Arnau. Nunca nos pelearemos por este tema. Mierda, no. He podido oír su vocecita retumbar en mi cabeza repitiéndomelo otra vez:

			«Yo no escogí enamorarme de chicos. De poder escoger, elegiría mil veces las chicas. Pero soy gay y moriré gay.»

			Ah, y qué no falte el detalle suyo de:

			«Arriba Beyoncé, ¡joder!»

			La historia de cómo nos conocimos Arnau y yo es bastante peculiar. Se podría resumir en que salí de fiesta, se acercó a mí, me tiró ficha, lo vacilé un poco —gracias a las cinco copas que llevaba encima— y luego nos pusimos a hablar de la vida en la terraza de la discoteca. Si mal no recuerdo, llegamos a preguntarnos hasta por qué los guisantes se llaman guisantes.

			Acabé diciéndole que lo sentía mucho, pero que sus sentimientos nunca serían correspondidos para otra cosa que no fuera amistad y, como resultaba que él buscaba piso en pleno centro de Barcelona y a mí me apetecía independizarme, nos dimos el número de teléfono. Ahora vivimos juntos, llevamos dos años soportándonos bajo el mismo techo. Quién diría que el chico del collar de perlas acabaría siendo mi mejor amigo. Dos adultos —poco responsables— de veinte años viviendo la supuesta vida maravillosa.

			Suelen decirme que soy atractivo. Aun así, después de la última mujer a la que le abrí mi corazón, no pienso hacerlo nunca más. Corazón de hielo. Imbécil para todas. Así se vive mejor.

			A la mierda el amor, bienvenido sea el puterío.

			—¡Kei! —Cierro los ojos ante el chillido agudo de mi madre—. ¡Atiende a la gente!

			—¡Que ya voy, mamá! —refunfuño.

			Veo que hay una señora trasteando alguno de los libros que hay colocados en el mostrador. Obviamente está mirando los que están de oferta.

			¿Quién coño pagaría tanto dinero por páginas manchadas de negro? Hay que estar loco de la cabeza. Con eso puedes pagar la cuota mensual que piden para apreciar la magia de MotoGP.

			Entonces aparece un señor mayor y le da un beso en la mejilla a la clienta de cabello blanco y ondulado. Reconozco que la mayoría de las veces que veo muestras de afecto entre dos abuelitos me dan ganas de tener lo mismo. Luego recuerdo que en esta generación enamorarse significa matarse. Y eso, mejor que nadie, lo sabe mi queridísimo amigo Arnau.

			Con la cantidad de hombres con los que ha salido podría escribir un libro sobre cómo saber que un chico te va a abandonar. Yo les daría un par de collejas a la gran mayoría de los tíos que han estado con él.

			¿Qué os pasa a algunos? ¿No sabéis lo que es el respeto y la lealtad?

			La verdad es que el amor y Arnau no se llevan muy bien. Por eso somos tan buenos amigos... ¡porque ya somos dos! Eso sí, él es un chico muy romántico —demasiado, para mi gusto—. Yo soy un poquitín desapegado, lo reconozco.

			—¿Le interesa alguno? —pregunto a la clienta, sacando la sonrisa más encantadora posible.

			Si lo hago es porque noto que mi madre me mira desde la otra punta, con los ojos entrecerrados y quitando con fuerza el polvo de los libros. ¿Por qué no me podría haber tocado una familia fanática de las motos? Así podría hablar durante horas sobre todo lo que sé de ellas. Sin embargo, aquí estoy: fingiendo.

			—De este me han hablado mucho, ¿es bueno?

			—A ver, señora —carraspeo—. Si ellos lo dicen, ¿quién soy yo para contradecirles?

			—¿Tú lo has leído? Tiene pinta de que sí, ¿de qué va?

			¿Que tengo pinta de haber leído qué?

			Sí, quizá en un universo paralelo.

			Abro los ojos como platos y me paro a leer el título del libro. Orgullo y prejuicio. Irá de que alguien ha perdido el orgullo. O de que se juzga mucho en el libro. Lo agarro y lo giro un momento para ver qué pone en el resumen. No tiene. Genial.

			—¿Y bien? —se impacienta—. ¿Crees que es tan bueno como la película?

			—¡No, no! —Niego con la cabeza mil veces y aplico la frase que siempre me ha dicho mi madre—. Los libros son mejores que las películas.

			—En eso tienes razón, jovencito —ríe—. Creo que me lo voy a llevar.

			—¡Claro que sí! —Lo arranco de sus manos y voy directo a cobrárselo—. ¡No se arrepentirá!

			—Pero...

			—¿Quiere bolsa? ¡Por supuesto! No querrá que se le estropee por el camino —río forzadamente.

			Ella asiente, un poco confundida. Saco de la parte baja del mostrador una bolsa de papel y meto el libro en él. Tecleo el precio en la dichosa máquina y sonrío al ver que he conseguido otra venta.

			—Pues serán doce euros. ¿Efectivo o tarjeta?

			Saca el monedero del bolso y deja el dinero en la palma de mi mano.

			—Gracias por todo...

			Doy por terminada la frase hasta que oigo el famoso «mh-mh» de mi madre. Siempre sirve de alarma de que me dejo algo. Pongo los ojos en blanco y apoyo los brazos un poquito para no perder la paciencia.

			—¡Tenga un fabuloso día de Sant Jordi... —mi madre repite la frase conmigo— y que le regalen muchas rosas y libros!

			La señora empieza a subir calle arriba y sigo su recorrido con la mirada. En cuanto desaparece, quito la sonrisa de un golpe y me acerco adonde se encuentra la propietaria de la tienda, mi jefa y mi madre. Todo en uno.

			—Prefiero no tener dinero, dimito.

			—¡Ajá! —me señala, recordándome la conversación que tuvimos sobre si llegaría a aguantar el trabajo.

			Todo surgió porque estábamos cenando tranquilamente y ella se quejó de lo intenso que iba a ser el día de Sant Jordi. Le contesté que no sería para tanto. No pude ni terminar la sopa antes de que me amenazara con que la acompañara, si tan fácil lo veía. Y como no me gusta perder, acepté. «El dinero nunca viene mal.»

			—Me da igual, mamá. No lo soporto.

			—¡Una lástimaaaa! —alarga la última letra con ese tonillo tan característico de ella.

			Entrecierro los ojos y me la quedo mirando. Solo lo usa cuando esconde algo o quiere chantajearme. Obviamente, se tratará de lo segundo. Estoy dispuesto a oír con qué me pretende convencer.

			—Adelante, te escucho. —Me cruzo de brazos y espero. Ella suelta el libro que estaba limpiando y pone los ojos en blanco.

			—Si eres capaz de aguantar el día entero...

			—¡Ni de puta coña voy a vender más libros ñoños!

			—¿Me dejas terminar?

			Me muerdo la lengua y hago un gesto con la mano para que continúe.

			—Si lo haces, sin más quejas... —hace una pausa—, podrás hacer ese viaje que tanto deseas.

			Me quedo quieto un momento. No me puedo creer que me esté ofreciendo eso. Alzo una ceja y me pellizco para comprobar que esto está sucediendo de verdad.

			—A ver si lo he entendido... —Me paso la mano por la barbilla, pensativo—. Si me quedo, ¿me dejarás irme unos días a Ibiza?

			—Así es.

			—¿Solo hoy?

			—Exacto —confirma tranquila.

			Como he tenido la suerte de formar parte de una familia con suficiente estabilidad económica, nunca me he visto en la obligación de tener que trabajar. Mientras estudiara con ganas, aprobara todo y controlara los gastos, me iban aportando dinero para disfrutar unos años más fuera del mundo laboral. Pero claro, no tengo la suficiente cantidad como para marcharme de viaje con mis compañeros.

			—Así también te despejas un poco, y quizá, entre playas y paraíso, pienses en lo que te gustaría hacer el año que viene.

			A medida que empecé el segundo curso y las materias de la Ingeniería Mecánica se hacían más densas y menos generales, me di cuenta de que eso no era lo que quería y lo dejé. Ahora llevo un mes en una especie de año sabático y sigo sin saber qué coño hacer con mi vida. Sobre todo porque desde que tengo uso de memoria he tratado de entrar en dicha carrera y luego la he acabado detestando.

			Desde que comenté esta decisión a mis madres, se han mostrado bastante neutras. Al principio les costó que fuese a dejar algo a lo que había dedicado dos años de mi vida; les parecía una pena. Me lo tomé a bien, ya que ellas siempre han querido lo mejor para mí.

			—Pero ¿lo estás diciendo en serio? —pregunto dudoso—. Lo del viaje, digo.

			—Claro—sonríe—, así te podrás gastar el dinero que tienes ahorrado para comprarte un coche de segunda mano.

			Asiento. Preferiría una moto, pero eso ya llegará. Ahora hay que pensar en lo más práctico.

			—¿Me voy? —repito—. ¿Cien por cien?

			—Que sí, Kei —bufa exasperada—. Pero ¡no quiero oír ni una sola queja más! —advierte.

			—Trato hecho, mamá. Seré el mejor vendedor de libros que hayas visto en tu vida.

			Doy unos pasos y me lanzo a abrazarla. Ella se ríe mientras me devuelve el abrazo, y le regalo un beso en la mejilla antes de prepararme para atender a otro cliente. Lleva el pelo rubio castaño bastante largo y apenas tiene canas. Aunque no sea mi madre biológica, suelen decirnos que tenemos la misma nariz. Larga y un poco redondita al final. La única diferencia es que ella tiene los ojos azules, y mi hermano pequeño y yo, marrones, como nuestro padre.

			Él y nuestra madre murieron en un accidente de tren en el sur de Italia.

			—No sabes lo que acabas de aceptar —murmura.

			—No será para tanto —le resto importancia—. ¿Cuántas horas quedan?

			—Unas nueve.

			—¡¿UNAS QUÉ?! —chillo tan fuerte que los clientes alzan la mirada para mirarme—. Pero ¿qué locura es esta?

			—Bienvenido al mundo laboral.

			—Dime que al menos llevamos dos horas ya...

			—Cariño —reprime una risa y me enseña el reloj que lleva en la muñeca—, solo llevamos cuarenta minutos.

			Me cago en todos los libros creados en este mundo.

			Voy a morir entre tantas páginas viejas.

		

	
		
			El que et diré quan et torni a veure

			Aidé

			Toda la vida está conectada por sueños de papel. Trozos blancos que vas arrancando de tu libreta para marcarlos, rayarlos y decorarlos a tu manera. Cuando se nos acaban las hojas y no tenemos más deseos, los recopilamos, cerramos los ojos, decimos adiós y contamos cuántos se han hecho realidad.

			Ahora mismo podría sonreír porque sé que he cumplido la mayoría, solo me falta uno que lleva años dentro de mi cabeza. Uno que no hay manera de borrar, eliminar o dejar que se pierda en la memoria. El que está floreciendo con más ganas.

			—¡Tía! —Mi mejor amiga me empuja con el codo—. ¡Mira qué guapo está Pau!

			Me enseña una foto del chico por el que está pillada desde la primera vez que lo vio y suelto una pequeña risa. Medio año babeando por ese tío musculoso y de cabello cortado al cero que se sienta siempre en primera fila en clase.

			—¿Eso es un tatuaje nuevo? —pregunto, señalándolo en la pantalla.

			—Joder, se ha hecho demasiados... —comenta sorprendida—. Uno así, por favor, universo.

			Nosotras nos conocimos el primer día de universidad. Yo estaba sentada en una silla al fondo de la clase y ella se acercó para preguntarme qué signo zodiacal era. Le contesté que Aries y no dudó ni un segundo en colocar su chaqueta de cuero en el respaldo de la silla que había a mi derecha. Empezamos a hablar y terminamos siendo mejores amigas. Ambas tenemos diecinueve años y cursamos Educación Primaria en la UB. Tenemos planeado mudarnos a un pisito juntas, pero nos falta alguna compañera más para que el alquiler no nos salga tan caro.

			—A ver cuándo te atreves a hablarle —digo con picardía.

			—¡Nada de eso! —Chasquea la lengua—. Pero ¡seguro que folla de puta madre y quiero comprobarlo!

			Somos muy distintas. Ella ha pasado toda su vida en Sarrià, en un ambiente bastante pijo, mientras que yo he crecido en el barrio más pueblerino posible: Sant Andreu. Aun así, a pesar de que ella sea una abeja y yo una mariposa, nos complementamos como si hubiésemos sido separadas al nacer. Y a pesar de que ella vista con ropa de marca y que yo vaya encantada de la vida con prendas de segunda mano, no cambiaría a mi mejor amiga por nada, la amo con todo mi corazón. Además, toda chica introvertida, reservada, metida en sus asuntos y estudiosa necesita una amiga extrovertida, loca, viajera, a la que le encanta beber y que no tiene miedo a lo que piensen de ella.

			—¿Tú sigues sin ningún chico?

			—Ya sabes que no.

			—¡Tía! —suspira—. ¿Y qué me dices de Toni?

			La miro de tal manera que suelta una carcajada. Lo ha dicho para hacerme rabiar. No existe tío más pesado, asqueroso y tocanarices que ese.

			—Seguro que pronto encuentras a tu tan deseado amor.

			—Cada vez lo dudo más, Amaia.

			—Pues te tocará hacerte bisexual, reina. ¡Más opciones!

			Niego con la cabeza y me lamo los labios. Ella siempre ha sido bastante abierta con su sexualidad. Tanto que el mismo día que nos conocimos me lo soltó, junto con todos los dramas bolleros que ha vivido. La amo tanto...

			—Las tías son mucho mejores, te lo digo yo —afirma, mientras saca de su bolso un bálsamo labial con sabor a fresa que la tiene obsesionada.

			—Pero bien que sigues colgada de ese que tiene cara de mandarte a terapia, ¿eh? —la vacilo.

			—Buf. —Deja caer las manos, exasperada—. Cómo se le marcan las venas de los brazos...

			Me la quedo mirando un segundo y recorro con la vista su sombra de ojos perfecta. Me encantaría saber maquillarme tan bien como ella. Es muy guapa y tiene la cara tan perfecta que me da hasta ganas de llorar. Además, le queda genial el cabello ondulado y esas pecas tan bonitas que tiene por las mejillas.

			—Aidé, hazme un hijo. Te lo suplico.

			—¿Cómo? —Parpadeo repetidas veces ante ese comentario.

			—¡Tus ojos! —Me agarra de las mejillas para mirarlos de cerca—. ¡Sigo quedándome loca cada vez que los veo!

			No creo que sea para tanto. Tengo un iris de color marrón claro y otro azul. La magia de la heterocromía. En realidad, me hace sentir bastante insegura. Como no es muy común, le prestan más atención a esa rareza que a ti. No parecen ver más allá.

			Me alegra tener algo diferente a los demás, pero muchas veces me gustaría pasar desapercibida. Ser la chica de ojos simples.

			Reviso un poco el ambiente que se respira en el vagón de metro de la línea verde —que es mi favorita de todas las que hay en Barcelona— y veo rosas, libros, besos, parejas, niños. Se nota que es Sant Jordi y que, por un día, la gente vuelve a disfrutar de la vida. Me coloco mejor la bolsa de color marrón claro que llevo al hombro y aprovecho para apreciar las tres mariposas de color marrón que hay dibujadas en el centro de la tela; está hecha de materiales sostenibles.

			Como no hay nadie sentado delante de mí, me miro en el cristal. Hoy me veo bastante bien. Quizá sea por el flequillo que me hice ayer para cambiar de aspecto. Fue una decisión bastante atrevida y que ni Amaia se esperaba. Ladeo un poco la cabeza, sonrío sin razón alguna y me fijo en mi cabello liso con las puntadas abiertas, con mechones rubios mezclados con el color negro. Pongo los labios hacia un lado y me paso la mano por la cara para tocar algunas marcas. Sé que no suelen estar bien vistas, pero me encantan, porque todas cuentan una historia.

			Cuando el paisaje oscuro del túnel cambia al de un andén de color verde, me fijo rápidamente en la parte superior de los vagones, que es donde está el recorrido que hace el metro. Veo que parpadea una luz roja justo donde pone «LICEU» y me levanto para prepararme para bajar. Con el calor que hace hoy, he decidido llevar una falda negra y una camiseta blanca con una camisa de cuadros de color marrón. Noto una mirada extraña de un señor trajeado y me pongo un poco incómoda. Menos mal que esta es nuestra parada.

			—¡Eh! —grita Amaia—. ¡Deja de mirar el trasero de mi amiga, asqueroso de mierda!

			—Amaia...

			—Ya está bien, ¿no? —Se asoma hacia donde está el señor, que hace como que no va con él la cosa—. ¡No te escondas!

			—¡Yo no he hecho nada!

			Mi amiga le pone cara de asco y me rodea con el brazo. Siempre me he sentido a salvo con ella, cosa que encuentro muy importante a la hora de escoger tus amistades. 

			Pulso el botón para que se abran las puertas en cuanto se ilumina de color verde. He estado miles de veces en esta parada, pero nunca me canso de observarla. Sé que para muchas chicas de mi edad no significará nada, pero me he pasado media vida viajando en metro y me da la sensación de que cada andén guarda un recuerdo mío.

			Cuando veo la salida que me corresponde, voy hacia donde indica la flecha y Amaia me sigue. Yo me oriento bastante bien, y luego está ella, que puede perderse hasta en un camino recto. Observo de reojo la maravilla de parada en la que estoy. Las paredes (y una pequeña parte del techo) están cubiertas de pantallas verticales protegidas por un cristal donde se aprecian miles de hojas de árboles apelotonadas. Las hay de color rojo, verde oscuro, verde claro, amarillo y naranja. Es como adentrarte en un pequeño bosque subterráneo.

			Antes de subir las escaleras hacia el ruido proveniente del túnel veo que aparece el tren que va en la dirección opuesta. Intento poner un pie en el peldaño, pero mis ojos se clavan en la magia de la relatividad. Dentro del vagón el mundo va a velocidad normal, mientras que yo lo veo pasar a cámara rápida.

			Esto es un claro ejemplo de la vida. Viajamos en un vagón de metro hacia un destino llamado muerte; por dentro pensamos que el tiempo va lento y, en cambio, por fuera, los años pasan veloces hasta llegar a la estación. Luego, nos bajamos y nos percatamos de lo rápido que pasa el tiempo.

			La vida es un viaje. Un recorrido en el que inventarte paradas, bajar en algunas, ignorar otras o simplemente quedarte sentado esperando a que llegue a su fin.

			El otro metro se va después de pitar y me fijo en que en el otro andén hay una chica que chilla ilusionada con una rosa entre las manos. Su pareja le da un beso en la frente y terminan por regalarse un abrazo.

			Eso es lo que quiero.

			Cosas simples. Un amor con sus tropiezos, pero con sus momentos únicos.

			Suspiro y me decanto por subir los escalones.

			—Me encanta que todavía creas en el amor —susurra Amaia.

			—Alguien habrá que crea en él tanto como yo.

			—El amor está muerto —sentencia.

			En cuanto salgo, me envuelve mi fiesta favorita de todo el año: Sant Jordi. Desde bien pequeña conozco la famosa leyenda que dio origen a este día, y nunca me he perdido ninguno. Empecé yendo de las manos de mis padres con tan solo un añito; ahora sigo sintiendo la misma ilusión. Me adentro en Las Ramblas, llenas de vida.

			Amaia me tira del brazo como si fuera una cría al ver un puesto de rosas teñidas de azul. Siempre que puede, lleva una cosa de ese color. Es su favorito. Hoy, por ejemplo, sus pendientes son de zafiro. Le pregunta a la señora cuánto cuestan. Algo que he aprendido de ella es que tienes que darte tus propios caprichos cuando quieras. 

			—¡Mira qué bonita es, collonsss! —Parece una niña pequeña—. ¡Me encanta! ¡Adoro! ¡Qué puta pasadaaa! ¡Este será el mejor día de mi vida! —Me vuelve a agarrar del brazo como si fuera un peluche y me arrastra hacia la multitud—. ¡Nuestro gran día!

			—Estás muy emocionada —comento entre risas.

			—¡Tía! —Pone los ojos en blanco—. ¡Un poco más de ganas! ¡Vida loca!

			—Acuérdate de que somos polos opuestos. Vivimos las cosas de forma distinta —río.

			—Pues déjate de tonterías y empieza a hacer que te importe una mierda todo.

			Observo a cada persona que pasa a mi lado y me paro a pensar en cómo serán sus vidas. Sus inseguridades, sus problemas, sus lágrimas, sus sonrisas.

			—¡Buenorro a las tres!

			Sigo las indicaciones con los ojos y me encuentro con un chico alto.

			—No está nada mal, pero no me convence como viste.

			—¡Quizá sea rico! —Abre los ojos de par en par ante esa fantasía—. ¡Buaaa! ¡Podré tener una casa lujosa y coches caros!

			—Eso te lo puedes permitir tú misma...

			Suelta una carcajada. Amaia es un auténtico caso, y sin hacer el mínimo esfuerzo trae cierta vidilla a este mundo. A mi mundo. Hay gente que regala sonrisas a los que las necesitan. Ella. Para mí, una de las personas más bonitas. Sé que será una buena profesora por cómo se mueve por este planeta y cómo afronta las cosas que no le hacen ninguna gracia. Yo espero serlo también, quizá solo me falta tiempo.

			—Estás pensando en Àlex, ¿verdad?

			Su tono de voz cambia de ilusionado a preocupado.

			—No sé, lo echo de menos.

			—Te ha hecho la vida imposible, Aidé.

			—Pero ¿quién me borra los recuerdos? —Me paso la mano por el cabello y empiezo a juguetear con las puntas—. No me malinterpretes, lo odio con toda mi alma.

			—¿Entonces?

			—El principio fue bonito...

			Me sonríe decaída y me da un abrazo de lado para que me recomponga. Sabe lo mucho que he llorado por él, un chico que jamás me mereció, pero que no era capaz de dejar ir.

			Àlex y yo nos conocimos a principios de bachillerato. Empezamos siendo lo que toda chica desearía: citas, abrazos, besos tiernos, gestos bonitos. Acabó siendo algo que ninguna escogería: cuernos, comentarios despectivos, amenazas. Tardé tanto en abrir los ojos que todavía tengo miedo a mostrar mi verdadero yo. Me está costando recuperarlo.

			Una vez sigues besando unos labios que sabes que besan a otros, te das cuenta de que estás perdiéndote por culpa de alguien que jamás daría nada por ti. Era consciente de lo que sucedía, pero no quería verlo. Muchas veces no queremos creer la verdad y la camuflamos hasta que no podemos más.

			—¡Lucía! —El chillido agudo de Amaia me devuelve a la realidad—. Ahora vengo, ¿vale? Quédate aquí mirando estos libros, que voy a saludar a una amiga.

			—Vale.

			La veo marcharse y después miro hacia la paradita de libros que me ha indicado con la mano. Me muevo como puedo entre la cantidad exagerada de gente que hay hasta llegar a la mesa de madera donde hay una perfecta línea de tomos. Me aparto un mechón que me molesta con la mano y recorro con la mirada cada portada que tengo delante.

			Los venden a doce euros; no está nada mal.

			No es que sea una auténtica fanática de la lectura. Ese premio lo gana mi padre, que lleva desde que tenía unos nueve años metiendo la nariz dentro de las páginas. Todo lo que sé sobre literatura es gracias a él. Además, tiene una librería gigantesca en su pequeño estudio. Muchas veces me da por mirar sus libros y es increíble que guarde ejemplares incluso del siglo pasado.

			Algo que me gusta mucho de los libros es que te transportan a otros mundos estés donde estés. Por no hablar de que, dentro de la cabeza de cada uno, la historia toma una paleta de colores diferente. Son mucho mejores que las películas.

			En el cine ves algo imaginado por alguien, mientras que en la literatura ves una historia escrita por alguien, pero tú puedes imaginártela como quieras.

			—¿Hay alguno que te interese? —pregunta la señora que está a cargo de la paradita.

			—Pues... —Reviso un libro que me ha llamado la atención y que creo que le podría gustar a mi padre—. ¿Este está bien?

			—El que et diré quan et torni a veure? ¡Y tanto que sí! —sonríe—. ¡Es una historia maravillosa!

			—¿Sí? —pregunto indecisa.

			—Hazme caso, cielo.

			Decidida, lo compro.

			—¿Has comprado un libro? —pregunta Amaia nada más reencontrarnos.

			—Para mi padre, creo que le gustará bastante.

			—Seguro que sí. ¿Quieres que busquemos su puesto?

			Siempre se pone a la altura del Mercat de la Boqueria para hacer sitio en su biblioteca. Dice que siempre hay algunos ejemplares de los que le gustaría deshacerse. Acepto la propuesta de Amaia y nos dirigimos hacia la parte alta de Las Ramblas.

			—La tal Lucía...

			Escucho el cotilleo sin importancia que me cuenta mi amiga mientras andamos a paso lento. Cuando nos paramos en un semáforo, mis ojos se fijan en una carpa de color blanco. En ella hay un chico con una camiseta de manga corta negra y gafas de Valentino Rossi vendiendo libros. Algo se despierta dentro de mí.

			No puedo apartar la mirada de él.

		

	
		
			Kei, «Si fuera para siempre»

			Sigue con la mirada fija en el mar; parece que lo haya dicho más para ella misma que para mí. Me recoloco un poco mejor en su regazo y ella me hace suaves caricias en el cabello mientras la miro desde abajo. Siempre me ha gustado cómo lo enreda entre sus dedos y forma pequeños remolinos.

			Desvía la mirada para clavar sus pupilas en las mías. El sol le da por la espalda y el contraluz hace que sea difícil verla. Su sonrisa, sin embargo, brilla entre las sombras.

			—Il mio piccolo Kei... —susurra—. Nunca dejes que te quiten esa preciosa luz que tienes.

			—Mientras estés conmigo, mamá, nunca la perderé.

			—Siempre estaré aquí, tesoro.

			Sonrío, aliviado. Las promesas de mi mamá siempre se cumplen. Giro la cabeza hacia las olas. Me concentro en la calma que me transmite su sonido y cierro los ojos mientras ella juega con mi cabello.

			Si me dieran a escoger entre mil lugares, siempre elegiría estar con mi mamá. Ella siempre ha confiado en mí. Es la persona que ha estado ahí cuando he caído, llorado, chillado, cuando me he enfadado...; podría haber dejado de hablarme, pero se ha quedado a mi lado para no hacerme sentir solo.

			—¡En nada me verás correr y ganar! —le chillo con los ojos cerrados, imaginándomelo.

			—Claro que sí, yo estaré ahí.

			Reprimo una sonrisa ante la fantástica idea que entra en mi cabeza. Yo con mi moto, compitiendo entre los mejores pilotos del mundo. Alzaré la vista y la veré, detrás de la valla de seguridad, apoyándome. Sin ella, este sueño no tiene sentido.

			—Pronto, mamá, pronto...

			Y me duermo.

			Pensando que las personas viven para siempre.

		

	
		
			Giovanni’s Room

			Kei

			No puedo más, que alguien me pegue un tiro.

			¿Qué aburrimiento es este? No tenía tantas ganas de que las horas se pudrieran desde que se cayó el internet en casa y no pude jugar a la videoconsola durante todo el día.

			He llegado al punto de intentar entretenerme con un abanico.

			Me lo quedo mirando un instante, aprecio los dibujitos de la ciudad de Barcelona que tiene y luego lo dejo tirado entre las cajas. Si esto es trabajar, prefiero morirme. Creo que solo llevamos tres horas y me parece estar viviendo la peor película de la historia.

			—¿Cansado? —pregunta mi madre, tratando de picarme.

			—¡No! —Me animo rápidamente—. ¡Solo estaba tomando el aire!

			El aire que no existe, ya que encima tenemos una puta ola de calor encima. Todo sea por poder disfrutar de un viaje con el tonto de turno.

			—Me encanta ver cómo tratas de vender libros de los que no tienes ni idea.

			—¿Te parece gracioso ver a tu hijo sufrir de esta manera?

			—Calla y sigue trabajando —dice, mientras sale a tirar una caja de cartón al contenedor—. ¡Solo te quedan seis horas más!

			Playa. Chicas. Amigos. Locuras. Alcohol. Noches. Solo es cuestión de recordar por qué estoy vendiendo libros como si me fuera la vida en ello. Fácil. Pan comido.

			—¡Eh, italiano!

			Nada más oír esa frase me quedo quieto, suelto la caja y me echo a reír. El mismísimo Arnau. Me giro sobre los talones y me encuentro al chico del collar de perlas apoyado en el tronco del árbol que tenemos al lado. Me dirijo hacia la parte trasera del puesto, donde está la carretera, y salgo para poder ir a saludarlo.

			—¡Hombre! —Se lanza sobre mí—. Com estàs, imbècil?

			—Bien, ya lo ves. —Señalo el puesto y él se inclina un poco para observarlo—. Hecho un vendedor de libros profesional.

			—La verdad es que no te pega nada.

			Me cruzo de brazos y me río por cómo ha pronunciado esa frase. El muy cabrón me conoce demasiado como para saber que, si me deja un libro en la mano, me quedo dormido nada más leer el título.

			—Què hi fas aquí? —pregunto—. No hauries d’estar estudiant allò d’animació?

			—Quin puto pal, t’ho juro...

			Cierra los ojos como si le hubieran clavado una puñalada y se estuviera muriendo poco a poco. Arnau es un personaje de teatro en persona. Todo lo vive de una forma muy dramática, es algo que me gusta mucho de su personalidad. Es transparente y siempre pone la verdad por delante, y no lo que me gustaría oír.

			Posa su mano en mi hombro. Odio el contacto físico, pero con él hago una excepción. Es tan buen tío que, si te muestras un pelín frío en algún momento, se preocupa y te pregunta.

			Somos polos opuestos, no hace falta ser un experto para darse cuenta de que no pegamos ni con cola. A él le encanta ir con pantalones anchos —estilo vintage—, llevar pendientes de aro y ese maldito collar de perlas que no se quita nunca. A su lado, yo parezco el matón del barrio que le pasa la droga. No cambiaría por nada nuestra amistad, eso seguro.

			—¿Sabes a quién me he encontrado? —Mueve la cabeza. Se muere de ganas de contármelo—. ¡A Xavi!

			—No jodas, tío... —Suelto un bufido—. ¿Qué te ha dicho esta vez?

			—Que quería follar.

			Abro los ojos como platos y pongo cara de confusión.

			Él echa la cabeza hacia atrás y clava su mirada en el cielo para suspirar.

			—Qué asco de tío. —Pongo los ojos en blanco—. Después de haberte dejado de lado durante tanto tiempo, ¿viene y te lo dice así, tan pancho?

			—¡Te lo prometo! —Me da un golpe en el pecho con la mano, indignado—. Hombres, no hay quién los entienda.

			Reprimo una sonrisa. A decir verdad, yo tampoco nos entiendo. Somos demasiado complicados. Intento atraerlo hacia mi pecho, para que sienta que no está solo en esto del amor, y él me abraza con cariño. Aún no sé cómo reaccionar ante este tipo de muestras de afecto, pero Arnau ya está acostumbrado a abrazar a un palo de metal. Me da mucha rabia que tenga que pasarlo así de mal siempre. Se está haciendo el duro, pero sé lo mucho que le gustaba ese chico. Recuerdo todas las noches que pasamos jugando a la videoconsola mientras me hablaba de lo enamorado que estaba y me basta para saber que no se lo merece.

			Pobre del tío que le haga volver a sentirse avergonzado de su sexualidad. Lo pasó fatal y no pienso dejar que le suceda de nuevo. A ese le hago una visita y lo envío a la tumba.

			Odio que aún se trate la homosexualidad como una enfermedad de la que huir en pleno siglo XXI. Hay gente que te hace el vacío por tu orientación sexual. Ellos se lo pierden, el amor que me ha llegado a dar mi amigo gay no me lo darán nunca esos cavernícolas.

			—¿Qué te iba a decir... ? —susurra mientras se aparta de mí—. ¡Ah, sí! Aquesta nit vols que marxem de discoteca?

			—Me apetece más bien terraceo y hablar de la vida.

			—Molt millor. —Se mira las uñas, pintadas de azul claro, y se fija en la que tiene más desconchada—. Tío, te he echado de menos.

			—Arnau, cabrón. —Suelto una carcajada—. Solo llevo unas horitas fuera de casa. Deja de ser tan dramático.

			—Pero ¡los domingos siempre estamos juntos! ¡Hoy tocaba que me dejaras maquillarte!

			—Ni de coña va a pasar eso.

			—Perdiste la apuesta, te jodes.

			Lo miro de reojo y murmuro un «Está bien». Arnau sonríe con orgullo por su victoria y se acerca al puesto para cotillear. Él sí que sabe bastante de literatura, no como yo.

			—¡¿Giovanni’s room?! —pregunta asombrado—. ¿Lo tenéis?

			—¡Al fin alguien que conoce este clásico! —suspira aliviada mi madre.

			—Señora Ferrer. —La saluda con la mano.

			—Te he dicho mil veces que me llames Aina —le pide—. ¿Cómo estás, cielo?

			Dejo que hablen tranquilos y me dirijo a la parte trasera de la parada para poder entrar en la zona interior de la gigante «U» que forma. Me giro un poco hacia la izquierda y veo que hay un señor mayor con un bastón esperando a que lo atienda. Le sonrío lo más sinceramente que puedo y me quito las gafas de sol para que me vea los ojos.

			—¿En qué puedo ayudarle?

			De reojo, veo que Arnau me observa, con los ojos entrecerrados y reprimiendo la risa. Cuando el señor baja un poco la cabeza para mirar los libros, le susurro un «imbécil» a mi amigo.

			—Estoy buscando un libro titulado Orgullo y prejuicio.

			—¿Ese sobre prejuicios y orgullos?

			El señor, confundido, asiente. ¿Por qué les habrá dado a todos por leer ese maldito libro? No sé, será que hay mucho drama.

			—Espere aquí, voy a ver si nos queda algún ejemplar.

			Rebusco entre las cajas cuando se me acerca mi madre.

			—¿Qué pasa, hijo?

			—¿Problemas como vendedor experto? —me vacila mi mejor amigo.

			Niego con la cabeza mientras me río y aprovecho para preguntarle a mi madre si hay más existencias de esa novela. Ella me contesta que los «repetidos» están en la caja amarilla que hay en la esquina de la otra entrada. Ella no suele poner en el mostrador más de un ejemplar de cada libro para que los demás tengan más oportunidades. En cuanto agarro la caja de plástico, rebusco en ella con toda la calma del mundo. He tenido que sacar diez libros para acabar dando con un ejemplar. Suspiro de alivio para mis adentros y vuelvo a donde estaba el señor del bastón.

			—Aquí tiene, ha tenido suerte —comento—. Parecía ser el último que nos quedaba.

			—¡Qué maravilla! —sonríe agradecido.

			Le digo el precio del libro y me pide pagar con tarjeta. Muchos siguen usando dinero en efectivo, pero yo agradezco que usen tarjeta. Es mucho más fácil. Aun así, me parece muy curioso ver la calderilla en mis manos.

			—¡Que lo disfrute mucho!

			—No es para mí, es para mi nieta.

			—¿Su nieta? —pregunto.

			No hay nadie a su lado. Quizá me he vuelto tan loco por el calor que hago desaparecer a la gente. O también puede que sea un regalo, claro. Yo ya estaba suponiendo que se refería a que venía acompañado.

			—¡Abu! ¿Qué haces aquí? —se oye de fondo una voz dulce.

			Entonces aparece una chica de más o menos mi edad, con una prenda de vestir cara, una cantidad bonita de pecas alrededor de los ojos y unos pendientes de zafiro. Es guapa, pero no de mi tipo.

			—¿Y este libro? —pregunta entusiasmada.

			—¡Es un regalo para ti!

			—¡Jope! —Hace un puchero.

			Me llevo la mano a la boca por lo falsa que ha sido la reacción. Está claro que ella no ha tocado un libro en su vida. La delata la forma de cogerlo.

			—El chico ha dicho que era el último que les quedaba.

			—¡Qué encantador! ¡Joder, qué pedazo de bra...!

			—¡Amaia!

			Una chica de cabello liso con una camisa a cuadros marrones viene con prisas e interrumpe en escena, dándole un codazo a la otra. Parece que son mejores amigas, por cómo se lanzan miraditas. Le sonrío por cordialidad y ella se me queda mirando.

			—Tíratelo, tía.

			—Estás loca.

			Sé que se piensan que no he escuchado nada de lo que se han dicho entre susurros y manos tapadas, pero tengo el oído bastante agudo. Sonrío de lado y hago un repaso rápido a la chica nueva. Es un poco bajita, le debo de sacar una cabeza. También me gusta cómo viste, y...

			Un momento, ¿tiene los ojos de distintito color?

			Joder, creo que me he vuelto loco de golpe.

			—¿Nos das tu número, guapo? —pregunta la primera.

			—Depende —vacilo.

			No tengo ni la menor intención de darle el teléfono a Amaia, pero a la que está calladita a su lado tal vez sí. Tiene algo que hace que no pueda dejar de mirarla. Y sí, tiene un iris de cada color. Al dar un paso indeciso hacia delante, los rayos de luz le han dado en la cara y he visto cómo cada ojo cuenta una historia diferente.

			La chica que me ha pedido el número se aparta un momento para despedirse de su abuelo y la otra se acerca a mí. Me llama mucho la atención que, a pesar de parecer tímida, transmite una energía fuerte y segura.

			No puedo parar de mirar esas mechas que tiene en el cabello y sus gruesos labios. Tiene un aire misterioso.

			—Disculpa a mi amiga.

			Le hago un gesto con la mano para restarle importancia, pero me quedo sin saber qué decir nada más ver esa sonrisa. Mi corazón no estaba preparado para eso. Qué guapa es la tía. Necesito saber su nombre.

			—¿Cómo te llamas?

			—¿Sabes de qué va Orgullo y prejuicio?

			Aprieto el ceño y me la quedo mirando un tanto extrañado.

			—Claro.

			—Cuando lo descubras, te diré mi nombre.

			—¿Y este secretismo? —río, un poco molesto.

			Entonces se marcha de la parada para coger del brazo a su amiga, dejándome con la palabra en la boca. Veo cómo cuchichean entre risas y la chica de Orgullo y prejuicio me dedica una última mirada. Dejo los labios firmes, como si me hubieran tirado un cubo de agua fría, y hago como si nada.

			Pero me ha dolido.

			—Creo que al chico frío le han dado su merecido —comenta Arnau.

			—Cállate, bobo. Me da igual.

			—Otra vez no... —se queja, pasándose la mano por la frente—. ¿Vas a pasar esta etapa de nuevo?

			—¿De qué coño hablas?

			—Pues que te pondrás en plan hijo de puta cuando en realidad eres un romántico de pies a cabeza. ¿Crees que volverás a verla?

			—Me da igual, Arnau.

			—He visto tus ojos, has sentido algo.

			—Ganas de follármela.

			Chasquea la lengua y suspira. Ambos sabemos que eso no es lo primero que he pensado al verla.

			—Está bien, chico de hielo —bromea—. Me tengo que ir. Esta noche nos vemos.

			—Perfecto —asiento—. Por cierto, tío. —Arnau se ajusta el collar de perlas con la mano y espera a que le diga algo—. Cómemela.

			—Más quisieras, guapo —responde.

			—Que te follen.

			—Yo también te quiero. —Le lanzo un beso.

			Él me saca el dedo.

			Espero a que desaparezca y aprovecho que no hay nadie esperando a ser atendido para tirar una caja de cartón vacía que llevaba rato estorbando.

			Vuelvo al puesto y me quedo mirando a la nada un momento mientras la gente va y viene por Las Ramblas. Por primera vez en todo el día me dedico a observar la pequeña paradita que tiene mi madre. Doy unos pasos atrás y la contemplo desde el interior. Son tres mesas en U. En cada una hay nada más y nada menos que seis filas de veinte libros, bien colocados, aunque algunos están superpuestos. Nos cubre una gran carpa de color blanco con un pequeño farolillo en el centro, que ahora mismo está apagado. Las plantas de plástico que cuelgan del techo es un detalle que me hace sentirme más cómodo. Justo antes de que el bordillo dé paso a la carretera, hay dos sillas de color marrón y una pequeña mesa donde están mi móvil, el de mi madre y una tortuga de papiroflexia. En el suelo, debajo de las mesas, están esparcidas las cajas de libros, además de la amarilla, en el rincón.

			—Atiende a aquellos dos —susurra mi madre detrás de mí—. ¡Va!

			Me coloco mejor las gafas de sol —me empieza a molestar la claridad— y, antes de ponerme manos a la obra, recojo con las dos manos la tortuga de papiroflexia.

			—Qué callada estás —le digo—. Prometo cuidarte, ¿de acuerdo? Aunque ya no estés aquí con nosotros.

			Le acaricio la cabeza de papel y sonrío de forma decaída. Luego repaso con el dedo índice las formas de panot que tiene el animal en su caparazón y me la pongo encima de mi hombro.

			Los clientes me mirarán extrañados, pero me da igual.

			Solo la tortuga de papel y yo sabemos la historia que hay detrás.

		

	
		
			Mujercitas

			Aidé

			Algo que he aprendido a lo largo de mi vida es que nunca hay que mostrarse desde el principio. Puedes dar matices, detalles, pistas..., pero jamás todo de ti cuando estés conociendo a alguien que no sabes cómo es. De pequeña, pensaba que la mejor forma de presentarte era como si conocieras a la otra persona de toda la vida, luego lo usaron en mi contra y aprendí.

			Está más normalizado vivir entre pantallas que cara a cara. Si ahora mismo desaparecieran todas las redes sociales, más de uno se daría cuenta de la poca vida que tiene. Somos una generación atada a algo que no es real. Y ese es el gran peligro: saber que nos estamos perdiendo poco a poco.

			Hace un par de meses decidí quitarme todo. No paraba de compararme con los estereotipos que se esparcen por ahí. También me quedaba hasta las tantas de la madrugada viendo vídeos solo por matar el tiempo. Entonces me di cuenta de hacia dónde estaba llevando mi vida. Yo siempre había sido una chica deportista, a la que le gustaba salir de excursión, componer música. Luego llegaron los móviles y lo dejé todo, porque «¿Para qué voy a salir, si estoy cómoda en la cama viendo contenido?».

			Una madrugada, me miré al espejo, llorando por lo insuficiente que me sentía al lado de todas esas chicas tan guapas que aparecían en las redes sociales, y agarré el móvil. Entonces, con el corazón a mil por hora, borré todas las aplicaciones que tenía —que eran unas cuantas— y dejé solo la de mensajería.

			Ahora soy la chica rara que vive en el siglo pasado. No me preocupa. Me he apuntado al gimnasio, he retomado el violín, me he centrado más en mi salud y he vuelto a apreciar los detalles de la vida, como ver las hojas bailar hacia el suelo desde la parte alta de los árboles, las olas romper contra las piedras, los pájaros volar alrededor de un parque, una simple gota de lluvia pintar un cristal. Necesitaba abrir los ojos para entender por qué me estaba ahogando.

			A veces, el problema está donde menos te lo esperas.

			—¡Tía! —Amaia me sacude como si fuera un saco de patatas—. ¡Ese chico estaba buenííísimo!

			Suelto una risilla por cómo cierra los ojos y se muerde el labio. Digamos que los chicos italianos son su perdición. Y aún más los que tienen acento. El de Orgullo y prejuicio tenía un poco.

			Sigo hojeando un libro de la paradita de todo a un euro.

			—De este han hecho película, ¿verdad?

			Leo el título, Mujercitas, y le digo que sí a mi amiga. Sonrío al ver la portada y recuerdo lo mucho que me gustó leerlo.

			—Pues la veré, entonces —concluye—. ¡Sigo sin quitarme a ese italiano de la cabeza!

			Pongo los ojos en blanco, me alejo del puesto y me siento en un banco que he encontrado vacío de milagro. Esto de estar de pie mirando libros, oliendo rosas y recorriendo la avenida me está matando. Amaia se coloca a mi lado y se sienta con las piernas cruzadas, con los pies encima del banco. Suspiro porque sé lo que se viene.

			—Esos brazos, esas manos, esos músculos, esa camiseta negra, esas gafas, esa forma de mirar, ese acento italiano... —Parece su admiradora secreta—. ¡Aaaaaagh! —Me da unos golpecitos—. ¡Lo que daría por tener un chico así en mi vida!

			—Ahí lo tienes —me río—. A mí me ha parecido un poco subido de ego.

			—¿De esos que te envían a terapia? —Asiento—. Sí, tiene toda la pinta. Pero que me envíe a donde quiera, que no me quejo.

			Por delante de mí pasa una niña agarrada de la mano de su abuela. Echo tanto de menos a la mía que me imagino por un instante que yo soy esa personita con una gran cola de caballo mientras mi iaia me cuenta sus experiencias de viajera por el mundo. Anhelando un recuerdo más próximo, busco con la yema de los dedos la pulsera de color rojo que siempre llevo puesta en la muñeca. Sigo sonriendo, hasta que me doy cuenta de que no noto la pulsera. Bajo la mirada, confusa, y casi me da un paro cardíaco al ver que no está.

			—¿Estás bien? —pregunta Amaia asustada—. Parece que hayas visto una rata muerta bañada en chocolate.

			—¡La pulsera! —suelto, en un grito ahogado.

			—¡¿La de tu abuela?! —Ella sabe lo mucho que me importa—. ¡Noooooo!

			En esta vida hay dos tipos de personas: las que cuando pierden algo salen corriendo y son capaces incluso de cachear a alguien y las que se quedan esperando quietas y asustadas con la esperanza de que sea un sueño. Mientras Amaia busca por todo el suelo de Las Ramblas como si hubiera un tesoro escondido, mi cuerpo permanece inmóvil.

			—¡Eh, tú! —Veo cómo mi mejor amiga se acerca a un crío que está jugando con pompas de jabón—. ¡¿Has robado la pulsera de mi amiga?!

			—¿Yo...? —pregunta, casi entre lágrimas, el pequeño.

			—¡Venga ya! —Amaia entrecierra los ojos—. ¡No me vengas con esas, que seguro que has birlado chuches del quiosco!

			Pasan dos minutos y decidimos rehacer una gran parte de camino. No paro de rozar la zona donde siempre la he llevado. Amaia no deja de intentar consolarme mientras yo sigo deseando que solo sea una pesadilla. Justo cuando estoy a punto de darme por vencida, mis ojos ven una pequeña pulsera roja tirada al lado de un platanero. Le doy un codazo a mi amiga y corro a por ella. Empujo a un montón de gente como si estuviera a punto de desactivar una bomba que puede matar a miles de personas y... sucede lo peor para una chica que odia las situaciones vergonzosas: me caigo.

			—¡Tíaaa! —Amaia viene, asustada, a recogerme del suelo—. ¡Ha sonado fatal!

			—Soy una torpe —gimo de dolor.

			—Peores caídas has tenido... —se mofa.

			La miro, lanzándole mil demonios por los ojos, y ella sonríe para calmarme. Lo único bueno de esta caída es que tengo la pulsera de mi abuela. Me la coloco con cariño y la ato bien fuerte para que no se vuelva a separar de mí. Me encanta el detalle que tiene en el centro: un pequeño trenecito.

			Cuando dejo de prestarle atención, me encuentro a Amaia muriéndose de la risa. Me mosquea un poco, pero yo también rompo a reír. Me tiende la mano para levantarme del suelo y, una vez de pie, me limpio un poco la parte trasera de la falda.

			Me parece ver al italiano reprimiendo una sonrisa a lo lejos. Lo miró con enfado y él niega con la cabeza, para después seguir a lo suyo, con una caja entre las manos. Me permito una ojeada de más y me doy cuenta de lo bien que le quedan esos pantalones.

			Tiene una vibra un tanto misteriosa. Como si tratara de mostrarse frío, pero en el fondo tuviera un gran corazón. Posiblemente solo sea una tontería que se me ha pasado por la cabeza, seguro que es uno más. Le gusta presumir de lo guapo que es y de lo bien que folla. Lo aparto de mi mente. Podrá ser atractivo, pero cada vez me cae un poquitín peor.

			No debería haber presenciado mi caída, y mucho menos reírse.

			—¿Quieres que vayamos a tomar un café o algo? —propone Amaia, al ver un bar al otro lado de la calle—. Así descansamos un poco de este ambiente, que empieza a ser agobiante.

			Acepto sin pensármelo dos veces.

			 

			*   *   *

			 

			—Cómo amo el café, qué auténtica maravilla —comenta Amaia.

			Tomo un sorbo y dejo que el sabor amargo pase por mi garganta. Cada mañana hacemos lo mismo: nos sentamos en el bar de la universidad con nuestros cafés y hablamos de la vida.

			—¿Tú crees que seré una buena profesora? —pregunto dudosa.

			—¡Claro que sí! —asiente mi amiga—. Aidé, tienes talento, lo sé.

			—Pero mis notas...

			—A las notas que las follen. Ya recuperarás.

			Me estoy esforzando muchísimo, pero me ha quedado Sociología de la Educación y no sé si podré remontarla. Lo que más me preocupa es que hace nada, cuando estaba en bachillerato, mis notas eran altísimas, y ahora no pasan del siete. Sé que es lo normal, pero siento incertidumbre dentro de mí.

			—Ya te ayudaré en lo que necesites —ofrece mientras posa sus manos sobre las mías—. Eres mi amiga y sin ti esta carrera sería una puta mierda.

			—La verdad es que sí —río en voz baja.

			—Mañana ya tendremos tiempo de preocuparnos por la carrera, ¿okis? Hoy vamos a hablar de otras cosas, como... —se para a pensar mientras remueve el café— ¡los sunamis!

			—¿Perdón? —Abro los ojos como platos.

			—Yo creo que si cogemos un avión y sobrevolamos un sunami, podríamos sobrevivir perfectamente, ¡es lógico!

			Reprimo una sonrisa; siempre trata de animarme cuando me preocupo por los estudios. No obstante, técnicamente no podríamos sobrevolar un sunami y sobrevivir. Lo aprendí en uno de esos programas en los que hablan sobre el planeta y las catástrofes naturales.

			Desconecto en cuanto empieza a hablarme de su hermano y me fijo en que en una esquina del bar hay un mapa de Barcelona. No puedo evitar imaginarme las líneas de metro que pasan por debajo de todas esas calles. Me fascina todo lo que tenga que ver con los trenes. Entonces, siento la necesidad repentina de recorrerme todas y cada una de las líneas con alguien a quien quiera mucho. Siento que sería abrirle las puertas de mi corazón de par en par.

			Por muy absurdo que suene, esos vagones esconden recuerdos. Mi abuela era conductora de metro y yo me pasaba todas las tardes metida en los vagones aprendiendo a tocar el violín. Empecé con las partituras en la línea roja y terminé tocando por pura afición en la línea azul oscuro. Entre medio estuvieron la verde, la amarilla y la lila. Gran parte de mis momentos con ella los pasé bajo las calles de Barcelona. He viajado bajo la ciudad muchas veces, descubriendo cada rincón y cada parada. Fijándome en cada detalle.

			Desde que mi abuela murió de un paro cardíaco hace dos años, he dejado de hacerlo. Solo cojo la línea verde para desplazarme.

			—... ¡y no sé qué hacer!

			Vuelvo a prestarle atención a Amaia sobre el tema de su hermano y la novia tóxica que se ha echado. Hago que la escucho con atención, pero no puedo dejar de imaginarme lo que sería recorrer todas las paradas de metro que existen bajo la ciudad de Barcelona con un chico especial.

			Pierdo la ilusión cuando me viene la pregunta que siempre me hago:

			«¿De verdad existe el amor hoy en día?»

		

	
		
			Aidé, La caja de sueños  
de papel

			«Solo los que tenemos miedo sabemos lo que es soñar sin vivir.»

			Nunca había entendido lo que me quería decir con eso. Solía escribirme la frase en un trozo de papel que dejaba en el bolsillo de mi chaqueta cuando veía —según sus ojos— que me sentía desesperada.

			Ahora, meses después de su partida, lo he entendido. Porque me da miedo seguir en esta vida sin ella. Mis sueños están olvidándose de hacerse realidad. Es tan difícil seguir andando sin esa mano que me levantaba cuando me caía...

			Saco la caja de madera que lleva tiempo encima del armario y paso la mano por encima del tacto viejuno, hasta rugoso. En el medio de la tapa se lee un título que ella misma escribió antes de morir: «Sueños de papel». Suspiro hondo y cierro los ojos. Siento tan lejos y tan cerca todos los recuerdos que construimos...

			No seré capaz de olvidar aquellos rizos, aquellos ojos marrones intensos, aquellos lunares esparcidos por su cara y aquella sonrisa llena de vida. Nadie nos avisa de lo cruel que es tener que dejar ir algo que nunca viste venir. Cierro los ojos con fuerza, su risa retumba en mi cabeza.

			Qué miedo me da que llegue el día en el que no recuerde nada.

			Empecé con sus abrazos..., luego con sus caricias.

			Cada día que pasa queda un día menos para olvidar su voz.

			«En la vida querremos hacer mil cosas, pero no seremos capaces de conseguir ni la mitad. Por eso es importante guardar todos los sueños y escoger cuáles cumplir antes de que sea demasiado tarde.»

			Me contó un poco en qué consistía. Guardabas una serie de cosas que te gustaría vivir y, cuando las lograbas, las ibas quitando.

			Una vez logro desbloquear el pequeño candado de plata, la abro despacio. Las lágrimas bailan por mis ojos en cuanto me encuentro con una cantidad infinita de trozos de papel arrugados. Sueños que nunca llegaron a cumplirse. Voy uno por uno.

			«Ver a mi muñequita de papel casarse.»

			«Llevarla a ver el pueblo donde crecí.»

			«Estar presente el día de su graduación.»

			«Conocer a la persona que la hará feliz el resto de su vida.»

			«Poder tener a sus hijitos entre mis brazos.»

			Suelto un grito ahogado y me llevo la mano a la boca. La mitad de todos los sueños que mi abuela tenía guardados en esta caja son sobre mí. Siento como si me acabaran de soltar delante de un precipicio.

			No los ha podido cumplir.

			Recojo el que hay al fondo de todo. En cuanto lo leo, me tengo que sentar en su vieja cama para no caerme al suelo. Encojo mi cuerpo hasta sentirme lo más cerca de ella posible y arrugo el trozo de papel blanco con esa frase contra mi pecho.

			«Verla tocar su primer solo de violín en una orquesta.»

			Cómo me gustaría cumplir todos sus sueños. Cómo me gustaría poder verla otra vez. Cómo me gustaría traerla de vuelta.

			Es increíble lo rotos que estamos todos a causa de los sueños que no hemos podido llegar a cumplir.

			Me enjugo las lágrimas y voy a por un trozo de papel y un rotulador. Ella me pidió que hiciera mi propia caja de sueños cuando ella no pudiera seguir. No pensaba que ese momento fuera a llegar tan pronto.

			Agrupo todos sus trozos de papel y los guardo en un pequeño sobre para llevármelos y atesorarlos para siempre. Cojo el rotulador negro y pongo mi primer sueño:

			«Convertirme en la mejor profesora.»

			Espero que mi vida no acabe llena solo de sueños de papel.

		

	
		
			Diez negritos

			Kei

			¿Cuál es el verdadero sentido de vivir? No soy mucho de pensar preguntas de este estilo, pero últimamente —y quizá tenga algo que ver con haber dejado la carrera— me estoy empezando a dar cuenta de que muchos seguimos adelante porque es «lo normal» y no porque realmente queramos.

			El problema, sin embargo, se plantea cuando no podemos cumplir nuestros sueños y tenemos que inventarnos otros por no quedarnos parados en un sitio sin salida.

			Desde pequeño siempre he fantaseado con poder correr en los mismos circuitos que Valentino Rossi. Tenía dos años (según palabras de mis padres) y ya estaba pidiendo una moto de juguete en la que poder derrapar. Simulé hasta un pequeño mundo de competición en mi pueblo con mis amigos. Todos quedaron asombrados ante mis técnicas, a pesar de ser un renacuajo.

			Tenía todas las ganas para volar hacia mi sueño, pero no fueron suficientes.

			Ahora recuerdo aquellas tardes en las que me caía por ir demasiado rápido y simulaba en mi mente que había perdido la gran oportunidad de quedar campeón del mundo. Corría por caminos poco asfaltados, casi rozando el nivel del mar, como si fueran las mismísimas pistas negras que tanto veía en la televisión.

			Cuando se hacía de noche y ya había apreciado la milésima puesta de sol, volvía a casa con las rodillas llenas de sangre, una sonrisa imborrable y un nuevo recuerdo que almacenar para siempre. Mi madre me recibía quejándose de que debía tener más cuidado. Mi respuesta era siempre la misma: «Mamá, estoy aprendiendo a volar para luego hacerlo de verdad».

			Y ella respondía con esta frase: Mio piccolo Valentino, so che lo farai.

			A pesar de estar rodeado de unas increíbles calles catalanas que esconden miles de rincones inolvidables, sigo echando de menos mi pequeño pueblo, Portofino. No es fácil abandonar el lugar donde creciste, viviste y que sigue pintado a base de recuerdos en tu memoria. Mi hogar, a pesar de estar rodeado de un mundo paradisiaco, se convirtió en un funeral de corazones rotos después del accidente de tren.

			No he sido capaz de volver a pisar ese pequeño lugar donde soñaba con ser el mejor piloto de la historia. Demasiados sueños destrozados y hogares vacíos. Demasiado ruido después de dos muertes que nunca olvidaré, igual que siempre llevaré conmigo las calles de Barcelona o mi pueblo italiano.

			Pero ya está. Estoy bien. Me gusta la vida que tengo aquí.

			Solo que, de vez en cuando, me imagino a mi yo pequeño corriendo con su bicicleta tratando de simular que lo que tenía en sus manos era un ciclomotor de color verde como los que veía en las pantallas.

			—¿Kei? —Mi madre me da un toque con la mano—. ¿Estás bien? Te veo perdido...

			—No es nada, mamá —bufo mientras me remuevo en la silla de madera—. Solo pensaba en el sentido de esta vida de mierda.

			—«Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.»

			Aprieto el ceño y me la quedo mirando, tratando de entender qué quiere decirme con eso. Ella suspira y agarra la otra silla para ponerse a mi lado. Me da una palmada en la pierna antes de volver a hablar.

			—Es de Antonio Machado —explica con una sonrisa—. Uno de mis poetas favoritos. No está escrito dónde andarás ni lo que conseguirás, solo existe el camino que tú mismo crearás.

			Trago saliva. No me gusta sentirme así de perdido.

			—Creía que te gustaban los libros, no los poemarios —murmuro, tratando de esquivar el tema.

			Ella se da cuenta, pero decide dejarlo correr. Me conoce lo suficiente como para saber cuándo no quiero indagar en mis sentimientos, que es casi siempre. Sonríe y niega con la cabeza.

			—Los lectores no vamos en busca de algo en concreto. Solo tratamos de encontrar historias y frases que nos hagan sentir escuchados.

			Una señora de unos treinta años con chaqueta, gafas azules y unos pantalones de campana aparece en mi campo de visión. Parece estar interesada en un libro en concreto. Sin miedo a nada, me acerco. Se me olvida el pequeño detalle de que no tengo ni idea de literatura.

			—¿Puedo ayudarla en algo? —pregunto, con las manos metidas en los bolsillos.

			—Este de Agatha Christie... —me lo enseña y contengo una sonrisa al leer el título—, ¿de verdad vale la pena?

			Lo agarro con un poco de violencia y repito el curioso título en mi cabeza. Diez negritos. Decido leer el resumen para hacerme media idea de qué puede ir. A decir verdad, me ha picado la curiosidad. Abro los ojos como platos en cuanto termino la última frase. No tenía ni pajolera idea de que existieran este tipo de libros. Pensaba que solo había románticos, eróticos y fantásticos.

			De reojo veo que la mujer me está juzgando por su forma de apretar los labios. Se lo tiendo de nuevo y digo lo primero que se me pasa por la cabeza:

			—Yo, si fuera usted, me compraría dos.

			—¿D-dos? —responde confusa—. ¿Tan bueno es?

			La clienta me mira asombrada mientras se coloca las gafas con la punta del dedo índice. Por favor, que de verdad sea tan bueno como me acabo de inventar.

			—Hecho —dice, sacudiendo la cabeza como si estuviera cometiendo una locura.

			Sonrío de oreja a oreja y me doy una palmadita en la espalda por haber sabido abordar la situación como un auténtico rey.

			—¿Efectivo o tarjeta?

			Cuando el reloj marca ya la mitad de las horas trabajadas, mi madre me avisa para darme un pequeñito descanso. Sin discutirle ni una sola palabra, agarro el móvil, cojo mis cascos de cable y me meto la cartera en el bolsillo. Tengo muchas ganas de irme a un sitio donde vendan bebidas energéticas, comprarme esa de color blanco que tanto me gusta y sentarme en uno de mis lugares favoritos del casco viejo. Mi madre me ha dicho que solo dispongo de media hora para despejarme un rato y estar en mi mundo, así que no tengo tiempo que perder.
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