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Un dia n’escriuré alguna cosa, pensa, sabent que només es tracta d’un anhel nocturn, d’un pensament nascut del somni.


STEPHEN KING, It
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L’adolescent va aixecar les mans a l’altura dels ulls, en va observar el dors, els palmells, els va abaixar i va recórrer amb la mirada la urbanització dels voltants.


El carrer era tranquil, hi flotava una olor de pluja, les voreres lluents reflectien el color crepuscular d’un cel purgat per la tempesta.


Un gos bordava enllà, amb un lladruc repetit que no acabava mai.


El noi es va girar, va contemplar la façana de la casa dissimulada per les bardisses que havien envaït el jardí. El va somoure una nàusea silenciosa, se li va escapar un regalim de bilis pels llavis fins als peus.


Es va eixugar la boca amb el revers de la màniga, es va incorporar i es va posar a caminar, mirant de tant en tant cap enrere.


En un dels jardins, va veure un home que podava les branques d’un fruiter. L’home també el va veure, li va adreçar un somriure d’orella a orella, el va saludar amb la mà. L’adolescent no li va correspondre el gest, va accelerar i va arrencar a córrer amb passes curtes. Per un camí van aparèixer dos nens amb bicicleta que li van passar arran. Va saltar a la vorera, l’alenada breu es condensava en l’aire pur, es va repenjar a una tanca i va observar com s’allunyaven.


Va reprendre la marxa a pas ràpid així que van haver girat a la cantonada.


Va arribar a una porteta blanca i s’hi va aturar al davant, va semblar dubtar, va mirar a esquerra i a dreta com per assegurar-se que no el seguien i va empènyer el batent, que es va obrir sense fer soroll a un caminet vorejat de platabandes pansides per l’hivern. Es va dirigir cap a la casa i es va sobresaltar quan el llum automàtic del porxo va il·luminar la terrassa.


Es va palpar les butxaques, en va treure un manyoc de claus. Va tremolar i es va haver d’agafar el puny dret amb la mà esquerra per obrir el pany. Tan bon punt la porta va girar sobre la polleguera, es va endinsar a la casa, va tancar darrere seu i va passar la clau dos cops.


Va fer unes passes, es va aturar. El rebedor, immers en una penombra tèbia, semblava que l’hagués engrandit un mirall penjat a la paret per damunt d’una consola, en el qual es reflectia el menjador.


—Que hi ha algú?


No va obtenir cap resposta, va passar a la cuina, va obrir un dels calaixos, que va regirar a correcuita per treure’n un ganivet de cuina i en va avaluar la fulla. Es va atansar a la finestra, va enretirar una mica les cortines i va espiar el caminet per l’escletxa.


—Mare? Pare? —va preguntar.


Es va allunyar de la finestra, va entrar al menjador de mobles marrons i massissos, mig amagats en la penombra. Damunt de la superfície llustrosa d’una taula hi havia un gerro amb un ram de flors descolorides.


Es va acostar a unes escales, va posar la mà al pilar de la barana, va aixecar la mirada. El silenci era tal que semblava aquós i el noi podia sentir com li bategava la sang als timpans.


Va pujar les escales amb prudència.


Al primer pis, es va tornar a aturar un moment, va observar el replà impregnat d’una lluminositat blavosa.


A fora, semblava que s’havia fet fosc de cop.


—Claire? —va preguntar amb una veu apagada—. Que hi ha algú?


Va enfilar el passadís, va empènyer una porta a l’esquerra, que va desvelar una habitació d’adolescent. Sobre el llit hi havia una estesa de roba, un animal de peluix d’orelles rosegades, relíquia d’una època passada, una motxilla, revistes del cor destinades a un públic femení, magazins dedicats als cavalls.


—Claire, que ets aquí?


Va travessar el passadís per entrar en una altra habitació i en va tancar la porta amb passador. A les parets hi havia penjats pòsters de The Clash, Metallica i Sepultura. L’habitació tenia un llit, una llibreria, una taula enterrada sota un munt de material escolar, de llibretes de dibuix, de llaunes de refrescos buides i un parell de botes negres amb uns mitjons bruts que en sobresortien.


Un últim fil de llum s’escolava a l’estança per dues finestres que donaven a la part de davant de la casa. S’hi va atansar per mirar el caminet.


I llavors va veure la cosa.


S’estava dreta davant de la porteta, alçant la mirada cap a ell, i li somreia.


Va tenir la sensació que una mà li estrenyia el cor i el feia esclatar com una fruita massa madura. Es va batre en retirada a l’ombra de l’habitació, bo i sabent que era massa tard, que ella l’havia vist i sabia exactament on trobar-lo.


Es va quedar immòbil i va escodrinyar el silenci espès de la casa.


Va sentir com s’abaixava repetidament la maneta de la porta d’entrada i es va tornar a fer el silenci. Va contenir la respiració, es va preguntar si era possible que la cosa hagués desistit.


Però no, ho sabia.


Sabia què estava fent. Estava fent la volta a la casa per trobar-hi un punt feble, una manera d’esmunyir-se a l’interior, i va repassar mentalment cadascuna de les portes, cadascuna de les finestres, preguntant-se si les havia tancades bé, si no s’havia oblidat de...


El grinyol d’una de les portes de vidre del menjador lliscant sobre la guia en va ser la resposta.


Un so estrident, com un crit animal de satisfacció, va trencar el silenci.


Uns talons plans van ressonar sobre les rajoles.


—He tornat —va dir la veu de la seva mare.


El noi va tenir una esgarrifança, es va tapar la boca amb la mà i es va posar a plorar sense fer soroll.


—Simon, sé que ets aquí.


Els talons van repicar sobre les rajoles en direcció a les escales. En Simon va córrer cap a la taula, la va empènyer davant de la porta i va fer caure una part del que hi havia al damunt.


—He tornat —va dir la veu a les escales—. Simon, la mare és aquí, la mare és aquí.


Va sentir el pes de les passes sobre els esglaons, va entendre que arribava al primer pis.


—On t’amagues? —va preguntar ella quan va ser al replà—. Ha tornat la mare.


Els talons van martellejar el terra abans d’aturar-se davant de l’habitació. En Simon va recular alçant el ganivet sense aconseguir dominar la tremolor de la mà. L’esquena va topar amb la paret.


Va sentir que li regalimava alguna cosa calenta per la cuixa, va abaixar els ulls i va veure que s’estava pixant al damunt.


La maneta es va abaixar lentament, un cop, dos cops, tres cops, llavors d’una manera frenètica. Va sentir uns gemecs repetits semblants als d’un animal sota els efectes de l’excitació depredadora.


—Que potser creus que no sé què volies fer? —va mussitar ella amb una veu sobtadament plena de sanglots—. Què li ha fet la mare al bon Déu per merèixer merèixer merèixer això?


Es va fer de nou un silenci que al noi li va semblar etern. Va pensar que potser s’havia desentès d’ell.


Però un cop clavat a la porta li va arrencar un xiscle, i immediatament el van seguir uns altres impactes lents, sords i repetits que van fer vibrar el batent.


Ella picava amb alguna cosa més carnosa que un puny i cada cop deixava sentir un cruiximent esmorteït de cartílag i d’ossos trencats. Va entendre que intentava esbotzar la porta rebentant-s’hi la cara.


O el que li feia de cara.


—He tornat —va panteixar, amb els llavis enganxats a l’escletxa—. Obre-li a la mare, obre’m. La mare ha tornat, tornat, tornattornattornat...











PRIMERA PART



SOMNIS SOTA LES CENDRES
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Des dels primers dies de l’estiu, abans i tot d’acabar-se el curs, reprenien el ritual que havien abandonat l’any anterior, als vespres de setembre que llanguien, sense cap senyal, sense cap confabulació, obeint a una mena de llei natural i imperiosa.


 


 


Es trobaven en acabat de sopar i es plantejaven reptes estúpids per estar ocupats, com quan en Thomas Hernandez havia proposat agafar l’Alfa Romeo del seu padrastre, un cap de setmana en què se n’havia anat amb la mare a visitar uns amics a la costa, per conduir-lo cap al tard al pàrquing d’un supermercat, tot i que cap d’ells encara no tenia el carnet i només en Tom començava tot just a fer pràctiques.


Després de fumar un porro, havien conduït en cercles i en ziga-zagues sobre l’asfalt gris, clapat per la llum dels fanals. Havien agafat el volant per torns, havien picat contra una filera de carros i havien abonyegat el costat dret del vehicle.


L’Alain Girard, el padrastre d’en Tom —que segons ell era el rei dels malparits—, havia deixat el cotxe al carrer, davant de casa, en comptes d’entrar-lo al garatge, convençut que no corria cap risc, que el barri era tranquil, ja que uns ressalts obligaven els conductors a respectar els límits de velocitat, de manera que l’havia aparcat en una de les places disponibles arran de la vorera.


En Thomas havia explicat que no tenia ni idea del que podia haver passat, que no havia sentit res, ni havia observat res d’estrany, que probablement havia sigut un conductor que havia fugit. Davant del dubte, i malgrat que la mare sortís en defensa del seu fill, el padrastre li havia clavat una d’aquelles bufetades monumentals que solia repartir pròdigament i li havia prohibit sortir durant dues setmanes.


 


 


També hi havia hagut aquella ocasió en què l’Alexandre havia deixat anar la idea de venjar-se de l’André Leroy, l’antic militar que vivia a l’entrada de la urbanització de Les Genêts, a prop de la carretera departamental, i tenia una bandera francesa hissada en un pal al seu jardí.


En Leroy els esperava rere la porteta d’accés al jardí, a punt per aparèixer tan bon punt passaven amb escúter o amb mobylette, duent el casc a la sofraja del colze —l’Alex havia serrat el tub d’escapament del seu Piaggio i n’havia desembridat el motor, de manera que feia un soroll infernal i corria a més de setanta quilòmetres per hora—, per amenaçar-los de queixar-se’n als seus pares.


—Als meus pares se’ls en refot —li havia deixat anar un dia en Max, de tornada, cosa que havia provocat que el militar s’enfurismés encara més, i des d’aleshores no havia dubtat a ruixar-los amb la mànega o tractar-los de carallots, de gentussa, de brètols o de moro de merda quan reconeixia en Mehdi Belkacem.


Tenia un vell pastor alemany que es deia Machette. El gos, que s’havia tornat sord, lladrava amb ell a l’uníson, traient escuma pels ullals a través de la reixa de l’entrada, i en Leroy prou se n’estava de fer-lo callar. Quan passava amb cotxe per davant de la marquesina de l’autobús on solien reunir-se, alentia la marxa, els adreçava una mirada fosca, de vegades fins i tot els apuntava amb la mà dreta, ajuntant el dit del mig i l’índex, i amb els llavis esbossava un pam, pam, pam, fent veure que els disparava a cadascun, per torns, amb una bala imaginària entre els dos ulls.


 


 


—Aquest paio és un perill públic —havia declarat l’Alex—, no l’haurien de deixar sortir de casa seva.


L’endemà, en Mehdi, en Max, en Thomas i ell s’havien proposat robar perpanys a les obres de la nova escola bressol de Saint-Auch, aturades després que les excavadores rebentessin unes canonades. Els havien dut un per un a la vora de la urbanització per dissimular-les entre les herbes altes d’un solar.


El pare d’en Mehdi tenia una petita empresa de construcció i li havien pogut pispar un sac de ciment sense aixecar sospites. En el transcurs d’una nit, havien tapiat la porta principal de la casa d’en Leroy, prenent moltes precaucions per passar els perpanys per damunt de la tanca, amuntegar-los i fixar-los sense fer soroll, entre atacs de riure reprimits que se’ls escapaven quan evocaven en veu baixa la reacció del militar a l’hora de treure el gos a passejar.


Quan l’André Leroy va obrir la seva porta l’endemà i es va trobar davant dels perpanys, no va tenir cap dubte sobre l’autoria dels fets. Traient foc pels queixals, va trucar a la gendarmeria, que va enviar dos agents.


—Són aquells fills de puta! —va cridar en Leroy així que van entrar—. Aquells fills de puta i el seu amic moro de merda! Els asseguro que si no els enxampen, jo mateix aniré a passar comptes amb ells.


Havien interrogat els quatre nois, però tots s’havien posat d’acord per esmunyir-se de casa els pares, aquella nit, sense que els veiessin. Tot i no ser ingenus, els gendarmes no havien dut més enllà la investigació. Al cap i a la fi, no era més que una broma de mal gust d’una colla de nois del barri, tant si eren ells com uns altres. Els van recordar les penes a què s’exposaven per violació de domicili o vandalisme, fent abstracció deliberadament del fet que eren menors.


La mare d’en Maximilien els va oferir un cafè i, amb el maluc recolzat al marbre de la cuina i els braços plegats, va escoltar sense badar boca les respostes del seu fill a les preguntes que li formulaven, tot fent llargues pipades contemplatives a un cigarret Vogue mentolat. Ella observava fixament en Max amb una mirada buida, ressaltada amb llapis d’ulls, preguntant-se qui era aquell adolescent assegut a la seva cuina i constatant de sobte que la veu li havia canviat sense que ella se n’adonés.


—No teniu res millor per fer? —va preguntar amb una veu anestesiada després que marxessin els agents.


Acabava de recollir les tasses de la taula i deixar-les a la pica. Se les havia mirat un moment i, vençuda per una mandra sobtada, havia renunciat a esbandir-les per encendre un altre cigarret. En Max sabia que ella no esperava cap resposta, que la seva pregunta no era més que un comentari desinteressat o una simple constatació, de manera que es va estimar més anar-se’n a la seva habitació.


En la majoria dels casos, però, els «cops» de la colla no tenien conseqüències: fer trucades anònimes des d’una cabina telefònica, tirar petards en un solar, tombar ampolles de cervesa amb l’escopeta de perdigons de l’Alex o nedar en una d’aquelles rescloses agrícoles amb un cartell que hi prohibia el bany. La mare d’en Max no anava errada, efectivament no tenien res millor per fer a Saint-Auch més enllà de rondar pels voltants i entretenir-se com podien a mercè de les ocasions que se’ls presentaven.


 


*


 


Allà hi havia hagut, en temps immemorials, torberes i boscos primitius que l’agricultura es va anar menjant a poc a poc, fet que va donar lloc a terres monòtones puntejades de granges, de poblets amb cases de maons; un món rural on només s’esdevenien la vida i la mort dels homes.


La ciutat de Tolosa, a vint-i-cinc quilòmetres, havia estat molt de temps allunyada, circumscrita, al marge de la industrialització, dedicada durant una època a la producció de nitrocel·lulosa els anys de la Primera Guerra Mundial, més tard a l’explotació de jaciments de gas, i finalment a l’aeronàutica. S’havien instal·lat uns grans hangars a la perifèria, d’on havien sortit els bucs nous de trinca del primer Caravelle el 1955, del primer Concorde el 1969 i de l’A300 el 1972.


D’aquell mannà, la regió n’havia extret una vitalitat nova i, a l’empara dels misteris d’una fosca política urbanística, s’havien estès els barris perifèrics en un encavalcament de zones residencials, comercials i industrials, de poliesportius i camps de futbol, entretallat per unes terres en què subsistien encara alguns conreus intensius de blat, blat de moro i de colza.


Els anys setanta van veure l’adveniment de la propietat, de la casa pròpia consagrada, la il·lusió de la vida en comunitat, que s’havia materialitzat en la urbanització. Ara cadascú podia comprar als promotors immobiliaris allò que tothom havia somiat col·lectivament: una parcel·la de terreny on construir cases de façanes atractives amb un arrebossat rosa groguenc, embellides amb gespes ufanoses, rocalles, murets flanquejats de bardisses de llorer o de tuies. Més tard es permetrien el luxe d’instal·lar-hi una piscina i, a vista d’ocell, floririen milers d’oasis amb revestiments de color blau llacuna.


Aquí, a l’estiu en particular, el temps semblava que ja no tenia cap ascendent sobre els vius. Hi havia alguna cosa en suspens, la idea mateixa de finitud anorreada pel perfum estiuenc del clor, el fum de les barbacoes, el soroll del reg automàtic, els crits de la canalla baixant amb bicicleta pels carrers tranquils en un tast d’eternitat accessible al comú dels mortals.


 


 


La seva infantesa hi havia transcorregut en un primer moment sense obstacles, privilegiada, en una calma habitual en què res no semblava poder-los afectar. De tant en tant, això sí, havien passat coses que s’haurien pogut interpretar si no com un avís, almenys com un record de la seva vulnerabilitat, però això s’ho havia endut el gran corrent de la vida que passa i que s’estenia, infinita, davant seu.


Així, quan eren a secundària, la senyora Laverne, la professora d’anglès, que els demanava que li diguessin Miss Clara i obligava els alumnes que triessin un pseudònim anglosaxó amb què ella els designaria durant la resta del curs (Briaaaan, sit down and be quiet!), va ser substituïda d’un dia per l’altre, oficialment per malaltia, i no va ser fins sis mesos més tard, just abans de les vacances d’estiu, que van saber que s’havia suïcidat.


També no va ser fins més tard que van saber, quan en Max va trobar casualment un antic retall de premsa que la seva mare guardava al calaix d’un bufet, enmig de tota la paperassa de cartes d’Hisenda, de llistes de la compra i d’avisos de pagament impagats, que Miss Clara s’havia asfixiat ficant el cap en un forn de gas, igual que Sylvia Plath, de qui els havia fet llegir els poemes a classe, uns poemes que se’ls feien molt pesats i que no entenien gens.


Però en Max, de cop i volta, va recordar alguns versos extrets de Lady Lazarus que ella els havia fet traduir:


Soon, soon the flesh


The grave cave ate will be


At home on me


També hi va haver aquell accident a la nacional 9, al final de l’estiu de 1993, abans que entressin a l’institut de batxillerat. La Nathalie Legendre, una mare de família de trenta-dos anys, va perdre el control del seu vehicle, que va topar amb un plàtan, i els seus dos fills de nou i onze anys, que jugaven a l’equip infantil del club de futbol de Saint-Auch, van morir a l’instant.


Per una raó desconeguda, el gran no duia posat el cinturó de seguretat i un dels gendarmes presents al lloc de l’accident va explicar a la taverna de la vora que el cos del marrec havia sortit projectat a través del parabrisa i l’havien trobat en un camp a quinze metres del cotxe amb la columna vertebral trencada. El nen estava literalment doblegat, amb el cap entaforat entre les tíbies i el crani aixafat. L’altre havia mort per les lesions de la desacceleració: al moment de l’impacte, el cor se li havia desplaçat cap al davant de la caixa toràcica, mentre que l’aorta es mantenia enganxada al raquis.


Una carnisseria, en paraules de l’oficial de gendarmeria.


L’Alex, en Mehdi, en Max i en Thomas es van trobar al cap d’uns dies davant de la torre d’aigua, després de passar amb bicicleta per la nacional 9 i veure el lloc de l’accident, on algú havia deixat un ram de flors. Amb el temps es marciria i seria substituït per un ram de plàstic, que igualment s’acabaria descolorint.


També hi quedaven alguns dibuixos i escrits de gent propera, companys de classe dels nens (la majoria els havien dut al cementiri per dipositar-los a la tomba), i els quatre amics havien passat la mà en silenci per l’escorça del plàtan, al punt on havia picat el vehicle; es recordarien de l’olor de saba verda del tronc esquinçat que se’ls enganxava als dits.


La mare, després de llargs mesos ingressada, la veurien durant anys cuidant-hi les petites esteles. Es va acabar divorciant del pare dels nens. La parella ja llavors passava per un mal moment, i ell no li perdonaria mai que el matí de l’accident ella s’hagués pres dos prazepams per tractar-se l’ansietat generalitzada quan havia d’acompanyar els nens a l’escola i sabia que aquell tractament li provocava somnolència. La mare es va unir a un grup d’estudi de la Bíblia organitzat per testimonis de Jehovà que un dia al matí li van trucar a la porta, es va casar amb un d’ells, un representant d’una marca d’electrodomèstics, i se’n va anar de Saint-Auch per no tornar-hi a posar els peus mai més, ni tan sols per netejar la tomba dels nens.


 


 


Aquell dia a la torre d’aigua, mentre s’encenien els vogues mentolats del paquet que en Maximilien havia pispat a la seva mare, en Mehdi, a qui acabaven d’operar de les orelles prominents i encara duia el cap embenat, els va confessar que la mort dels fills Legendre l’havia afectat, tot i que només els coneixia de vista.


En Max i ell també jugaven al club de Saint-Auch, sovint hi havien coincidit sense prestar-los mai una atenció especial —eren uns marrecs entre tants d’altres, cinc anys més petits que ells— i moltes vegades havien vist com la mare els recollia al pàrquing després de l’entrenament.


En Mehdi sabia, abans d’aquell accident, que els nens també es podien morir, que passava en aquell mateix moment en algun lloc. El 1993, per iniciativa del ministre de Salut, cadascun dels alumnes de secundària dels 74.000 centres educatius francesos havia portat a l’institut un quilo d’arròs destinat als somalis que patien la fam derivada de la guerra civil. Al telenotícies, havien descobert esfereïts l’existència d’aquells nens esquelètics amb una panxa enorme i la mirada d’al·lucinació per la fam, que ni tan sols tenien prou forces per foragitar-se les mosques amuntegades a les parpelles o a la comissura dels llavis. Tot i que sabien que es tractava de nens reals, una part d’ells es resistia a reconèixer-los com els seus semblants.


Sentien a parlar de Txetxènia, de Sarajevo, de Ruanda i de la guerra civil d’Algèria —els nens morts per les bales, pels atemptats, pels cops de matxet—, però tot allò pertanyia a una altra realitat diferent de la seva, una realitat que no els amenaçava. No vivien en aquelles zones de conflicte, no coneixien a ningú que hi visqués, i només tenien una consciència reduïda, migrada, del món on vivien, del que els podia lligar a territoris de vegades a milers de quilòmetres de distància. Per més terribles que fossin aquells fets, només els afectaven per la seva irrupció catòdica a l’hora de sopar.


 


 


Evidentment, un accident sempre era possible, un fet tan estúpid com travessar la carretera corrent rere una pilota i ser atropellat per un cotxe, o ofegar-se en una piscina en absència dels pares, o també fer autoestop i acceptar que un individu et porti però acabar enterrat en algun racó remot del bosc sense que et trobin mai. Els telenotícies n’anaven plens, d’aquesta mena de successos, indiscutiblement més propers, contra els quals els pares els havien previngut sovint, però en Mehdi no havia imaginat mai la possibilitat que es poguessin produir ara i aquí, que els poguessin passar a ells.


Amb el drama dels nens Legendre, la mort havia irromput per primera vegada d’una manera tangible en les seves vides, amb la seva omnipotència i la seva absurditat. I també la seva bellesa, en certa manera: els dos germans serien recordats sempre com aquells nens amb pantalonets blaus i samarreta del club de futbol de Saint-Auch que corrien per la gespa acabada de tallar de l’estadi cap a la seva mare, mentre que ells es farien grans, deixarien els seus pares, formarien una família, i al seu torn farien l’aprenentatge de la desil·lusió i de la renúncia.


—És com si res no pogués tornar a ser mai del tot igual —va afegir en Mehdi.


L’Alex, en Max i en Thomas van fer que sí i amb una ganyota van deixar anar una fumarada de mentol.


Encara ho ignoraven tot dels morts que havien de venir.


 


*


 


Hi havia altres elements més anodins que havien introduït matisos al fresc de les seves infanteses, projectant-hi una llum més esblaimada que n’accentuava les ombres, en delatava els defectes, en revelava les males imitacions.


Un cert nombre de parelles instal·lades a Saint-Auch als anys vuitanta per formar-hi una família s’havien divorciat al cap d’uns anys. Les cases s’havien venut i revenut. El pare d’en Thomas havia fet les maletes d’un dia per l’altre i havia marxat a la ciutat amb una estudiant que havia conegut al gimnàs on anava tres cops per setmana quan plegava de la feina.


Les pluges àcides i la contaminació de la ciutat havien dibuixat uns rajolins foscos sota l’ampit de les finestres. A les teulades i a l’ombra de les canals de PVC s’hi havia estès una molsa verdosa. Les gespes, que havien sigut d’un color verd tendre, s’havien esgrogueït en alguns punts i els havien envaït el trèvol i els pixallits.


El 1988, el senyor Perrin, un mestre de l’escola de primària de Saint-Auch, va deixar la seva plaça durant el curs i es va saber que era sospitós de tocaments a algunes de les seves alumnes, sense que s’afegís més llenya al foc en aquella petita comunitat on amb prou feines va provocar sorpresa el fet que simplement el transferissin a un centre d’una altra regió.


A la tardor de 1990, van diagnosticar a la mare de l’Alexandre un tumor al pit dret i va patir una doble mastectomia, seguida d’un tractament de quimioteràpia. Per dissimular la pèrdua dels cabells, va portar durant més d’un any un mocador al cap. Quan va tornar a anar a esperar-lo a la sortida de l’institut de secundària, a l’Alex li va fer vergonya que els seus companys la veiessin i va demanar poder agafar l’autobús escolar.


Aquell mateix any, la seva gossa Dolly, un encreuament de labrador de nou anys, va menjar el mata-rates que el pare de l’Alex havia escampat al voltant de la galleda d’escombraries. Es va posar a vomitar sang («és una hemorràgia interna —va dir el veterinari—, s’està desfent per dins») i li van haver de posar una injecció per abreujar-li el patiment. Van enterrar la gossa al fons del jardí. L’Alex i la seva germana Camille van fabricar una creu amb dues branques lligades amb ràfia i van pintar uns còdols que havien disposat en forma d’estela sobre la muntanyeta de terra acabada de regirar.


En el transcurs dels anys van morir a Saint-Auch molts altres animals de companyia: de vellesa o de malaltia, atropellats per un cotxe, oblidats en una gàbia a ple sol, enterrats també al fons d’un jardí o al costat d’un hort. Dels que havien sigut estimats se’n guardaria un record fràgil i tendre que aviat desapareixeria, com també desapareixeria el del lloc exacte de les petites tombes que la gespa no trigaria a tapar.


L’arrebossat rosa groguenc de les façanes s’havia esquerdat, com les rajoles de les terrasses. Les cases que deu o quinze anys abans eren noves de trinca ara tenien un aspecte trist. Va caldre invertir en petites feines de manteniment o de reforma. Algunes bardisses de tuies s’havien assecat i, durant un temps, es van aguantar les esgarrifoses siluetes brunes per por de patir el cara a cara amb el jardí del costat. Finalment s’havia optat per serrar el tronc i instal·lar-hi una tanca de fusta o de plàstic de color verd vegetal.


 


 


A recer de les finestres, en el secret dels dormitoris, esclataven discussions que de vegades ultrapassaven els llindars de les portes o els jardins. Se sentien crits, insults, trencadisses de vaixella, plors. Un nen xisclava en algun punt, un gos era apallissat.


Un matí, la Fabienne Vidal, que se sabia que tenia un marit violent, va sortir de casa seva amb camisa de dormir, va enfilar el carrer fent tentines amb el ganxo d’un penjador metàl·lic clavat a l’esquena, i es va desplomar sobre un parterre florit abans que l’anés a socórrer una veïna. Ningú no es va sorprendre que no interposés cap denúncia i que demanés que l’acompanyessin a casa. Es considerava que no s’havia de ficar el nas en els assumptes d’altri. Cada llar obeïa a unes lleis secretes i impenetrables.


 


 


Els pares d’en Max es van deixar d’estimar. Això, si més no, és el que li va anunciar un dia la seva mare en un to greu, estirada en el gran sofà de cuir crema del menjador, vestida amb un pijama de seda, amb un vogue en una mà, i a l’altra, un got de vodka en què es reflectien les llums del televisor engegat amb el volum baix.


—Si és que ens hem estimat mai —va afegir després d’un silenci—. Però el matrimoni també és això, saps, Maximilien? Decidir conjuntament creure que un i altra s’estimen, que es vol formar una família, que tenir fills ens farà més forts, que estarem més units encara, que ens morirem menys sols... Totes aquestes ximpleries. Aviat ho entendràs.


Llavors ell tenia dotze anys, ella estava beguda, amb una d’aquelles embriagueses que ell aprendria a reconèixer, que l’empenyien a voler dir la seva veritat sobre tot i tothom —hi havia hagut aquella nit de Nadal en família en què havia alçat la copa per brindar a la salut del seu «estúpid i miserable marit», assegut davant d’ella— abans de desplomar-se i estar-se al llit durant quaranta-vuit hores, estabornida pels somnífers o els ansiolítics.


Però els seus pares no es van separar i van continuar convivint, i el pare va ocupar una de les tres habitacions de convidats, perquè, segons havia confessat la mare, un i altra estaven massa desil·lusionats per trobar el coratge de construir una nova vida.


 


 


S’havia generat en secret una força funesta sense que ningú en sabés precisar l’origen —podria ser que hagués existit sempre, com aquells brolladors profunds que de vegades remunten de les entranyes freàtiques, de llims primordials—, un lent verí inoculat als carrers, als caminets, als carrerons sense sortida i a les parcel·les, una d’aquelles malalties silencioses que et roseguen per dintre durant molt de temps abans que no n’apareguin els primers senyals i que no sigui ja massa tard, alguna cosa que hauria contribuït a destruir el que havien construït a força d’innombrables sacrificis, les cases que havien aixecat de nova planta però també les famílies que hi havien concebut.
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Les Acacias era un dels primers complexos residencials construïts a Saint-Auch a principi dels anys setanta seguint un model de cases adossades totes semblants: una planta baixa que incloïa una cuina, una sala d’estar, un menjador i un rebost, i un primer pis amb tres petits dormitoris i un lavabo.


A la part posterior, un jardí d’unes desenes de metres quadrats permetia estendre la roba, instal·lar-hi una caseta, una piscina inflable o plantar-hi algunes tomaqueres o dos rosers i una forsítia que, en florir, alegrarien una mica el final de l’hivern. Al cap de vint anys, les construccions es veien envellides i les famílies constituïen majoritàriament llars modestes.


Allà hi vivia la família d’en Mehdi. El pare, en Youssef, militant d’esquerres, s’havia vist obligat a fugir del Marroc el 1972, poc després de l’intent de cop d’estat fracassat de Skhirat i les subsegüents detencions massives de simpatitzants. Primer va treballar a la construcció per a un conegut del seu germà abans de crear la seva pròpia empresa al cap d’uns deu anys. La seva dona, la Mounia, i el primer fill, l’Abdelkader, que llavors tenia sis anys, van venir a viure amb ell en virtut del decret del reagrupament familiar. En Mehdi va néixer quatre anys més tard i la Nour, la petita benjamina, el 1989.


Els Belkacem eren llavors l’única família magrebina a Saint-Auch, molt abans que els municipis estiguessin obligats a assolir una proporció mínima d’habitatge social, perquè la major part vivien als suburbis de Tolosa, a Le Mirail, Les Izards, Empalot, d’on els seria tan difícil sortir.


Viure a Saint-Auch, a Les Acacias, era per a en Youssef Belkacem una mostra d’èxit i alhora de revenja social. Havia enumerat els sacrificis que havia hagut de fer per arribar-hi i sentir-se al seu lloc. S’havia esforçat per esborrar qualsevol traça del seu accent de Fes. No només havia treballat cinc anys al servei d’un patró, François Daumas, que sempre li havia dit Joseph —pretenia ser incapaç de recordar-se’n del nom, cosa que feia riure els altres treballadors—, però ell ho havia fet de bon grat, sense protestar mai, i també havia rigut amb ells les bromes incessants sobre la circumcisió, els rots al final de l’àpat, el vel de les dones musulmanes.


Un dia, la Mounia i ell es van trobar en Daumas a la festa del poble i aquest va exclamar:


—Què, Joseph, de passeig amb la smala?


En Youssef va percebre l’estupefacció en la mirada de la seva dona i va tenir la sensació de rebre un cop de puny al ventre. Tot i així, va riure mentre encaixava la mà del seu cap, però quan se’n van haver allunyat, la Mounia li va dir en veu baixa perquè no els sentís l’Abdel:


—Com permets que et digui així?


—Au, va —va respondre en Youssef—, no en facis un gra massa, tu, ara, és només una broma.


—Quina humiliació! —va deixar anar la Mounia en àrab—. Déu meu, quina humiliació!


En paraules d’en Daumas, en «Joseph» era un bon paio, un treballador exemplar, res a veure amb aquella colla de moros de Le Mirail ni amb els islamistes del GIA que, al cap d’uns anys, segrestarien els dos-cents vint passatgers d’un vol Alger-París o farien esclatar unes bombes a l’RER. De fet, no se l’havia vist mai resant, cosa que més aviat era un bon senyal, i no deia mai que no a una cervesa. Havia treballat fins a esllomar-se —amb cinquanta anys el van operar de tres hèrnies discals que el farien anar coix fins al final de la seva vida—, amb el propòsit de ser més pencaire i guanyar més mèrits que els altres.


En Youssef va acceptar pagar al comptat el preu de la seva integració. Tot i així, per a la majoria dels veïns de Saint-Auch, els Belkacem no deixaven de ser el que se’n deia els «àrabs de per aquí», els «marroquins», que la gent acceptava de bon grat a la comunitat i en convidava els fills a les festes d’aniversari (bé que els seus propis fills i filles havien exhibit a les corretges de les carteres uns pins o uns adhesius de No emprenyis el meu amic, com a mostra de la mentalitat oberta d’ells i dels seus pares!), però que realment no formarien mai part del seu món. Alguna cosa se’ls resistiria sempre i els impediria penetrar-ne el cor secret i legítim.


 


 


Els Belkacem van educar els seus fills inculcant-los el sentit de l’esforç i de l’abnegació que creien necessaris per al seu alliberament. Formulaven el desig que superessin l’èxit dels pares, que transcendissin la seva condició, i en Mehdi ben aviat va tenir el convenciment que havia de ser, més per ells que per ell mateix, un alumne aplicat o directament exemplar. De tots els nois de la colla, va ser durant molt de temps el que sabia conciliar millor un desinterès total pel futur —tots es creien destinats a reproduir més o menys la vida que havien portat els seus pares— amb una bona escolaritat.


Tot i així, i sense que els seus pares en fossin conscients encara, les esperances d’aquests els semblaven, als seus fills, desmesurades. Els pares no els havien inculcat el menyspreu envers l’esforç i el sacrifici, que havien acceptat, o havien hagut d’assumir, sinó una forma de renúncia, de cansament abans d’hora, la certesa que no ho farien millor que els seus pares, que el pes de les seves expectatives era massa feixuc, i la consciència aguda i massa precoç de la seva condició de plançons de «segona generació».


Aspiraven a una cosa millor, tot sabent que aquest «millor» els seria impossible o que l’haurien de pagar més car que els seus pares, per la sola raó —aquesta és la conclusió a què va arribar en Mehdi l’any que va entrar a l’institut per fer batxillerat— que el món d’allà fora senzillament no volia que se’n sortissin.


Aquesta resistència, aquest refús, podia adoptar múltiples formes, pensava en Mehdi, però a ell se li havia presentat, a la tardor del 1993, sota l’aspecte de Brice Lagarde, una bèstia bruta tres anys més gran que ell.


 


 


En Lagarde era un d’aquells nois que només podien viure humiliant i tiranitzant els altres, que ronden pels passadissos des dels primers dies del curs a la recerca d’un ase dels cops que ja no deixaran en pau i amb qui s’acarnissaran com un gos amb el seu os.


Va triar en Mehdi com a víctima i l’hi va fer saber escopint-li un gargall espès al cap des del balcó del primer pis que donava al vestíbul de l’institut de batxillerat Melville. En Mehdi no oblidaria mai la vergonya que va sentir aquell matí, just abans que sonés el timbre d’inici de les classes. El vestíbul era ple d’alumnes que anaven entrant i xerraven en un xivarri eixordador de camí cap a les classes respectives.


Alguns ja havien pujat al primer pis i uns quants s’estaven recolzats a la barana, des d’on observaven els companys que eren a la planta baixa. En Mehdi aquell any anava a la mateixa classe que l’Alexandre i els dos amics acabaven d’entrar al vestíbul feia un moment. L’Alex havia d’anar a secretaria a lliurar el xec de pagament del menjador que li havia donat la seva mare, en Mehdi l’estava esperant tot sol enmig de grupets d’alumnes. Per això, segurament, en Brice Lagarde es va fixar en ell. En Mehdi se l’havia trobat dues o tres vegades des del primer dia d’institut, acompanyat d’en Jonathan Seilhac —un impresentable estúpid i esquerp que en Brice no dubtava a burxar i humiliar quan no tenia cap altra víctima a l’abast—, però havia tingut prou cura d’evitar-ne les mirades.


Tots dos havien repetit diverses vegades al llarg de l’escolarització i això explicava que continuessin rondant pels passadissos de l’institut, i era un misteri que no els haguessin orientat cap a estudis tècnics. Semblava que fossin allà per cobrir una quota imposada a l’institut, i el director, el senyor Lapeyrat, els dies que decidia plantar-se a l’entrada del centre abans de l’inici de les classes, prenia acta de la presència d’aquell parell amb un: «Qui tenim aquí? Les causes perdudes». Si se’ls creuava pel passadís, alçava la mirada amunt com si hagués trobat un moble vell que no lliga amb la decoració i que hauria demanat repetidament que el traguessin sense èxit.


Allà on fossin, en Lagarde i en Seilhac ocupaven l’espai amb una indolència amenaçadora, repenjats a una paret, a un banc, al manillar de l’escúter, llançant mirades assassines als que passaven per la vora, a punt per venir a les mans, i la solitud d’un altre marrec, particularment si era més petit i vulnerable, era per a ells la promesa d’una presa fàcil.


 


 


En Mehdi va sentir primer una cosa calenta al capdamunt del crani, però no li va passar pel cap que li haguessin escopit. Li resultava impensable que pogués passar una cosa així al batxillerat. Havia passat sense gaires estralls la secundària, que com era del domini públic, eren els més horrorosos, era quan se solien desfermar l’estupidesa i la violència adolescents.


No cal dir que els altres nens no l’havien deixat en pau del tot —qui d’ells se n’havia salvat?— i sovint se n’havien rigut des de primària per les seves orelles separades. Un dels sobrenoms havia sigut Dumbo i li preguntaven si sintonitzava gratuïtament els canals per cable. En Mehdi havia suplicat als seus pares que l’operessin abans d’entrar a batxillerat i, després d’intentar dissuadir-lo, finalment van acceptar-ho.


Com era previsible, també l’havien tractat de moro de merda un munt de vegades uns quants companys, que repetien el que sentien dir a casa a l’hora de sopar, i l’havien convidat a «tornar al seu país». El racisme dels seus pares, tanmateix, encara no era desacomplexat —ningú no revelava quina papereta havia triat a la cabina electoral, les discussions polítiques només tenien lloc entre gent propera, en el secret familiar—, però rere una concòrdia aparent, una «obertura de ment» aparent, molts d’ells estaven clarament decidits a defensar el que havien aconseguit i de què temien cada vegada més que serien desposseïts, especialment per part de tots aquells que no eren ells, és a dir, que no estaven fets a la seva imatge.


En Mehdi, malgrat tot, tenia al seu voltant, a la mateixa classe, els seus amics més íntims, en Max, l’Alex, en Tom, que no l’abandonaven quasi mai. El grup havia format de manera natural un mur contra la maldat dels altres nens. En Mehdi considerava que se n’havia sortit prou bé —el pitjor, encara no ho sabia, havia d’arribar—, i que el batxillerat havia de ser la garantia d’una maduresa i una llibertat noves, d’un respecte mutu entre els alumnes. Un territori segur.


 


 


Només quan es va posar la mà al cap va notar entre els dits la textura del gargall espès als cabells i va entendre el que acabava de passar. Li va tornar a fluir la sang des del cap fins als peus i se li va embalbir la mà mentre es posava davant dels ulls la petita glopada de flegma blanca, que va expulsar amb un gest viu i que li va anar a parar al peu. A prop seu van esclatar unes rialles. Va aixecar la mirada i va veure quatre alumnes d’una altra classe de primer que se’l miraven, repartits entre la hilaritat i el fàstic. Abocats a la barana, en Brice Lagarde i en Jonathan Seilhac es delectaven en l’espectacle. Tothom esperava una reacció per part seva, però en Mehdi va tenir la sensació de tenir les cames de cotó i no se li va acudir res millor que eixugar-se els dits als pantalons, cosa que va provocar un nou sarau entre els alumnes de segon i una expressió de plena satisfacció d’aquelles males bèsties del primer pis.


Segurament, si hagués pujat per intentar trencar-li la cara a un d’ells —i tant és que hagués acabat noquejat com a resposta—, ni que senzillament els hagués amenaçat o hagués anat a queixar-se a un vigilant o a un responsable del centre, en Lagarde i en Seilhac s’hi haurien repensat. Però la seva immobilitat i el seu silenci estupefacte els van transmetre una submissió inapel·lable. En Mehdi va entendre que els acabava de donar un xec en blanc per destruir-lo. Quan es va allunyar de la barana, en Brice li va adreçar un gest amb el dit que volia dir: «Et tinc clissat».


 


 


Les setmanes i els mesos següents van donar la raó a en Mehdi. En Lagarde i el seu sequaç ja no el van deixar en pau. En una primera fase, es van limitar a continuar escopint-li. En Mehdi es guardava a la motxilla uns paquetets de mocadors de paper destinats a eixugar-se els gargalls, i mitja pastilla de sabó embolicada en paper d’alumini per poder-se rentar la cara i les mans. Es va familiaritzar amb la pudor fastigosa de la saliva. Un dia, en Brice el va subjectar per la cara, li va obligar a obrir les mandíbules i li va projectar a la boca un gargall mocós que havia anat a buscar al fons de les fosses nasals ensumant sorollosament. Va obligar en Mehdi a deglutir tapant-li el nas i esclafant-li una mà a la boca.


—Empassa-t’ho, mitja merda —va dir.


En Mehdi es va passar una bona estona provocant-se el vòmit al lavabo de l’institut. Es va ensabonar la llengua en una de les piques, sense deixar de mirar la porta i pregant perquè no el sorprengués ningú. Va arribar a classe de matemàtiques amb més de vint minuts de retard, tenia els llavis encesos i la boca amb un regust d’espígol químic.


Les escopinades van anar seguides de bufetades, clatellots i travetes. Des de la seva operació de les orelles, en Mehdi encara patia d’una sensibilitat augmentada. El simple frec en el moment de posar-se la samarreta el podia fer cridar. Quan ho van descobrir, en Lagarde i en Seilhac van tenir cura de picar a les orelles, fortes cleques que li clavaven per sorpresa i que el deixaven eixordat, tremolant de dolor. No perdien mai una ocasió de donar-li un cop d’espatlla que el desestabilitzava, de posar una cama enmig del seu camí o de donar-li un copet al turmell pel simple plaer de veure’l estès a terra.


En Mehdi va caure moltes vegades sobre les rajoles dels passadissos de l’institut o sobre el quitrà del pati. Durant moltes setmanes, va tenir contusions als palmells, als genolls, a les tíbies, que dissimulava o que tapava amb mentides quan li feien preguntes. Les vexacions que li infligien en Brice i el seu sequaç el mortificaven molt més que no l’afectaven físicament.


Li repugnava la idea d’haver de confiar a algú el que patia. Temia que la seva vergonya fos visible, que aquelles o aquells a qui es confiaria el veiessin de sobte des d’una nova perspectiva, com un ésser feble i submís, menyspreat i per tant menyspreable —qui voldria tenir un amic, un fill així?—, que també se sentissin incòmodes i es preguntessin com havia pogut acceptar una situació com aquella. ¿Que potser ho consentia per la seva resignació, la seva incapacitat per defensar-se, la seva covardia? La seva mare els havia donat prou la tabarra amb aquella història d’en Daumas, l’excap del seu pare, que per riure-se’n li havia donat un nom francès. I ell que no piulava, que es quedava sense dir res, repetia ella fins al cap de quinze anys. No, en Mehdi clarament no podia imaginar-se parlant amb els seus pares del que li passava.


Li semblava que hi havia una prolongació natural entre l’afront que havia rebut el seu pare i els que ell mateix havia de patir, que es tractava de la manifestació d’una mateixa voluntat sorneguera, no només d’en Daumas, en Lagarde, en Seilhac o tants altres —aquests, d’alguna manera, només n’eren uns símptomes o uns executants—, sinó d’aquella comunitat sencera que pretenia recordar-los que ells no en formarien part al mateix nivell que els altres.


Va començar a sentir una por visceral envers en Brice en particular —sense el qual en Seilhac probablement només hauria representat una amenaça molt relativa—, una por que ja no es treia del damunt, el tenia desvetllat a la nit quan no el perseguia en els somnis, li clavava un uppercut al ventre en el moment de despertar-se, quan la realitat li tornava a la memòria. Ja només sortia de casa amb un nus a l’estómac i es passava bona part del temps elaborant estratègies inútils per no trobar-se amb els dos torturadors, o imaginant de quines maneres s’hauria pogut venjar si n’hagués tingut la força i el coratge.


Va aparèixer un sentiment nou que en Mehdi no havia conegut fins aleshores i que, tot i així, se li va desplegar com si hagués estat preparat per acollir-lo des de feia molt de temps: un odi definitiu i total envers en Brice Lagarde i tot el que encarnava. Un odi que s’havia solidificat en algun punt del seu pit, com un nou òrgan d’una presència i un pes que notaria de manera constant, una nova glàndula destinada a abocar pacientment el fel a les seves venes.


 


*


 


A la mateixa època, en Thomas, que també coneixien amb el sobrenom de Limúlid, els va proposar fumar herba. La compraven a l’Stéphane Lévignac, que cada any plantava uns quants peus d’Indian Kush en un racó del jardí dels seus pares, al tancat on tenia dues tortugues mediterrànies ben grosses que deia que eren centenàries. Des de finals de juliol, els dos rèptils dormien al descobert, amb les potes i el coll estirats, el cap reposant a terra, drogats per les emanacions de resina i les fulles que espigolaven per matar la gana a falta de res millor, ja que els Lévignac se solien descuidar d’alimentar-los.


A l’Stéphane li queia bé en Tom i sovint li regalava alguns cabdells o els hi venia a preu d’amic, de manera que la seva setmanada li permetia comprar-ne una mica cada mes. La resta del dia fumaven droga barata que compraven als adolescents més grans de Saint-Auch en unes boletes que conservaven al fons dels paquets de tabac. Als nois de la colla els agradava cremar un o dos porros, estirar-se a la teulada d’uralita d’una parada d’autobús o en un dels vells sofàs que havien instal·lat als antics hivernacles, i buscar en un radiocasset amb piles els èxits musicals que emetien a les ones i els feien somiar: «Under the Bridge» dels Red Hot Chili Peppers, «Rape Me» de Nirvana o «Wind of Change» dels Scorpions. També van agafar l’hàbit de fumar a l’institut entre les dotze i les dues del migdia o quan tenien una hora lliure. Llavors les classes següents els semblaven transcórrer com embolcallats en una gasa insensible i reconfortant.


 


 


S’escarxofaven davant de les pel·lícules de por que llogaven al VIP Vidéoclub el dimecres o el dissabte a la tarda, després de rondar durant hores per davant de les caràtules dels VHS i de discutir abrandadament sobre què triaven veure o tornar a veure, en la majoria dels casos a casa d’en Max o de l’Alex, que tenien una tele i un reproductor de vídeo a l’habitació i als seus pares tant els feia el que miraven.


Durant els primers anys d’institut, van veure centenars de pel·lícules de terror dels anys vuitanta: Malson a Elm Street de Wes Craven, Halloween i La cosa de John Carpenter, Divendres 13 de Sean S. Cunningham, Videodrome, Inseparables, La mosca de David Cronenberg, les pel·lícules de zombis de George A. Romero, o també Holocaust caníbal de Ruggero Deodato. Fins i tot hi van veure els «mondos» de Conan Le Cilaire, Faces of Death, un recull d’escenes gore pseudodocumentals. En Julien Santoro, un dels seus companys de tercer de secundària, va vomitar al test d’un ficus que tenia la mare d’en Max al menjador en veure una d’aquelles pel·lícules i li van fer jurar que no explicaria res als seus pares quan va demanar de tornar a casa seva, avergonyit i blanc com el paper.


Més enllà del simple calfred, alguna cosa els fascinava en la representació del terror que estava lligat no tant a la singularitat de cadascuna d’aquelles pel·lícules com al que les unia: la voluntat d’anunciar una veritat, de materialitzar i transcendir les pors d’una època. No posaven al mateix nivell The Shining, La matança de Texas o Halloween, d’una càrrega subversiva i una bellesa formal que apreciaven, i Clínicament morta, Hellraiser o Possessió infernal, que eren per a ells uns clàssics que els aportaven un plaer igualment exultant, però els semblava que aquell cinema explicava d’una manera fosca una part de les seves vides, d’aquell malestar que sentien sense poder-li posar nom. L’horror venia a donar forma a la seva indiferència envers el món, la seva estranyesa, la seva absència absoluta de perspectives, però també els seus desigs profunds.


Quan les miraven i les comentaven tot escarxofats, podien assolir més fàcilment encara aquella comprensió que se’ls oferia. Les pel·lícules els lliuraven un missatge que haurien sigut incapaços de formular però que els afectava, i els deixava impressions duradores, imatges romanents, ombres que habitaven el rerefons de la seva adolescència.


 


*


 


Com tothom, en Maximilien recordava la primera vegada que havia vist els bessons Cathala. Era al pàrquing dels autobusos de l’institut Melville, el matí que començaven primer de batxillerat, un matí gris i plujós. L’estiu havia decidit abaixar el teló bruscament i era el mateix cada any: els dies s’escurçaven sense avisar, renunciaven a sopar a la terrassa, el món s’endinsava en una grisor malenconiosa que no desapareixia abans de les primeres fredors de l’hivern i la promesa llunyana de les vacances de Nadal.


La família Cathala no vivia a Saint-Auch, i la Marie i l’Anthony no havien fet la secundària al mateix lloc que en Max. L’institut Melville acollia els alumnes provinents de tres centres de secundària de la zona. Potser s’havia creuat amb ells i la seva mare al passadís d’un hipermercat, en una d’aquelles sortides de dissabte destinades a fer compres, o bé en una festa de la localitat, un vespre de juny, però no en conservava cap record i fins aleshores les seves vides havien transcorregut en dos universos paral·lels, indiferents l’un a l’altre, fet que a en Max aviat li semblaria extraordinari per com arribaria a desitjar saber-ho tot dels Cathala: el nen i la nena que havien sigut, què havia conformat els seus gustos, què havia forjat els seus caràcters i els adolescents que havien esdevingut.


Des que els va veure travessar el pàrquing en direcció a l’institut, en Max va saber que volia fer-s’hi amic. La Marie i l’Anthony eren castanys i tenien els ulls d’un blau estranyament clar. Eren, a dir veritat, d’una bellesa fascinant i, en veure’ls obrint-se pas entre la gent, s’intuïa que havien crescut amb la consciència, si no la certesa, de la seva superioritat física. Tot en ells traspuava seguretat, una forma d’arrogància desimbolta. No temien ni ser vistos, ni destacar, i se’ls en fotia sobiranament el que pensessin d’ells, o potser estaven convençuts que només se’ls podia envejar, desitjar la seva companyia, somiar en secret ser ells.


La major part del temps es mantenien a distància l’un de l’altra, cadascun envoltat d’un grup d’amics propers i subordinats, però n’hi havia prou amb un intercanvi de mirades a través del pati o del menjador perquè s’entengués fins a quin punt estaven lligats i eren còmplices, solidaris l’un amb l’altra.


Parlaven fort, eren insolents, els agradava atraure l’atenció i menyspreaven l’autoritat. El seu carisma els valia la indulgència i sovint la complaença dels vigilants i els professors. Fins i tot la senyora Sabardens, la cap d’estudis, una lesbiana esquerpa de físic robust que detestava els nois i menava una croada contra ells, mostrava amb l’Anthony una paciència inesperada i amb la Marie, un favoritisme desvergonyit. Els adults també eren sensibles a la bellesa dels bessons, que els produïa una mena d’encís. El seu nivell acadèmic, amb tot, era mediocre, les notes amb prou feines superaven la mitjana. Segurament haurien pogut ser més bons alumnes si no haguessin tingut tan aviat la certesa que tot els aniria bé d’una manera o d’una altra. La seva popularitat els empenyia a la peresa.


Ras i curt, els bessons Cathala gaudien d’una mena d’impunitat que no els sorprenia mai, que consideraven normal i legítima, però que, davant dels altres nois i noies, els conferia una aurèola d’un prestigi afegit. Semblaven intocables.


 


 


L’Anthony, però, destacava per les seves aptituds físiques. Per començar, superava la major part dels alumnes de la seva edat amb el seu metre vuitanta i corria els cent metres en dotze segons. Excel·lia en tots els esports, era un davanter temible en futbol, un defensa efectiu en handbol, i jugava a tercera línia al rugbi, on era capaç d’atacar i defensar i no temia mai el contacte. Tenia una intel·ligència innata per al joc i un esperit d’equip que li mancava en tots els altres àmbits de la vida. El que volia era guanyar i així és com en Max va aconseguir fer-se’n amic.


Amb motiu d’un partit improvisat a la pausa del migdia, en Max va formar part de la tria de l’Anthony per jugar amb el seu equip i va engaltar un xut des de més de vint metres que va entrar per l’escaire als darrers minuts de joc, un gol que els va donar la victòria. L’Anthony es va abraonar sobre ell, li va agafar el cap amb les mans, li va fer un petó fervorós al front i en Max va tenir la sensació que li anava a descargolar el crani. Li va passar el braç per damunt de les espatlles i, adreçant-se als altres jugadors, va començar a cridar mentre l’assenyalava amb el dit:


—És el meu col·lega, aquest, és el meu puto col·lega!


Al terreny de joc només se’l veia a ell i no era estrany que alumnes d’altres classes d’educació física o que tenien una hora lliure s’instal·lessin a la graderia per mirar com jugava. Si feia bon temps, tothom veia com es treia la samarreta i se la lligava com una kufia al cap per absorbir la suor. Totes les mirades es fixaven en la seva esquena ampla, en el seu tors pàl·lid, perfectament dibuixat, en el ventre amb els músculs abdominals ben marcats i en les venes blavoses que li serpentejaven sota la pell pels músculs oblics.


Des que tenia tretze anys, l’Anthony ja s’afaitava cada dos dies i les galtes sempre presentaven l’ombra d’una barba incipient. Un pèl espès li cobria les cames i formava amb una simetria perfecta un petit remolí rere cada cuixa. Una pelussera negra i lluent que li sobreeixia de la cintura dels calçotets, i que ell procurava que fos visible, remuntava en línia recta pel baix ventre i descrivia un signe d’interrogació al voltant del plec pàl·lid del melic. El tors amb dues arèoles oblongues i roses, remarcades per l’oval dels pectorals, era imberbe, i només la part baixa de l’esquena presentava un plomissol més fi que deixava suposar que devia tenir el cul recobert de la mateixa seda.


Les noies estaven a l’aguait, xerraven entre elles, mostrant de sobte el doble d’interès pel partit que s’estava disputant.


—Aquest paio és tan sexi que estic tan xopa com ell al final d’un partit només de mirar-lo —va declarar la Claire Lebrun davant de les seves companyes, cosa que va generar un esclat de rialles escandalitzades i li va valdre seguidament el sobrenom de Cyprine, després de la classe d’educació sexual a càrrec del senyor Sanchez, el professor de biologia.


Els espectadors nois el contemplaven dissimulant o es dedicaven a ignorar-lo ostensiblement, es feien els milhomes, es discutien a crits per oferir diversió i, entre els jugadors, només els més temeraris s’atrevien a treure’s també la samarreta per desvelar uns cossos més adolescents. A tot això l’Anthony s’hi mostrava indiferent.


Menys de dues setmanes després de l’inici de curs, va començar a sortir amb l’Élodie Anglade, una de les amigues íntimes de la seva germana i una de les noies més guapes de l’institut. Era baixeta, rossa amb ulls verds, els cabells li queien fins a mitja esquena formant tirabuixons i a les curses s’havia de sostenir els pits massa feixucs amb un braç replegat.


Era natural i implícit que el físic fos un criteri de selecció, una afinitat electiva, que les amistats només es poguessin establir entre alumnes d’un mateix estatus físic, si més no en els dos extrems, és a dir, tant entre els molt lletjos com entre els molt guapos, que s’ajuntaven de manera natural, igual que, entre els animals, els individus d’una espècie es reconeixen i s’agrupen perquè parlen un mateix llenguatge.


L’Élodie Anglade i l’Anthony Cathala es van convertir en la parella més popular de l’institut, la que tots els alumnes recordarien vint o trenta anys més tard amb el mateix punt de gelosia que els regirava el ventre quan els veien agafant-se la mà al pati, fent-se petons a la boca en sortir de l’institut, o quan descobrien un dels xuclets que lluïen al coll alternativament durant setmanes, segell de la seva pertinença mútua.


S’imaginaven què devia representar ser l’un o l’altra, l’un amb l’altra, el que es podien dir —un misteri en si, perquè no anaven a la mateixa classe, no compartien els mateixos interessos, ni cap amic en comú, excepte la Marie—, però el que dominava secretament els seus pensaments, el que tothom volia saber més que res, era si ja follaven. El contrari devia ser impossible, per com l’Élodie i l’Anthony traspuaven maduresa física i sensualitat, però semblava que només es trobaven per devorar-se la llengua dues o tres vegades al dia amb una regularitat sense fissures, com si complissin un deure que certament no tenia res de desagradable, però que formava part del paper d’icones de l’institut Melville que se’ls havia assignat, ja que la parella només existia per perfeccionar aquella imatge a través del que deixaven entreveure. Seguidament se separaven per tornar a les seves ocupacions respectives amb la satisfacció de la feina ben feta, segurs d’haver respost a les expectatives del seu públic.
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En Mehdi va ser el primer de la colla que va conèixer la Lena Mancini, un matí de finals de tardor de 1994.


Les Acacias eren la tercera parada en el recorregut de l’autobús escolar, i aquell any només un altre noi del barri, en Jean-Philippe Cazaux, anava a l’institut, on acabava d’entrar a primer de batxillerat un any abans del que li tocava. Era un d’aquells alumnes exemplars, quasi amb excés de zel, sumit sempre en repassos misteriosos o en la lectura —fins i tot no obligatòria— de novel·les massa serioses per a la seva edat, un d’aquells nois que travessen la infantesa com un purgatori tot esperant resignadament que s’acabi, a qui fa posar malalts la presència dels altres nois i que prefereixen la companyia dels adults. Així, en Mehdi i ell no tenien res a dir-se i, en la majoria dels casos, es limitaven a saludar-se i a esperar l’autobús en silenci.


Quan en Mehdi va sortir a l’alba, aquell matí, l’alè se li emblanquinava en l’aire fred i unes capes de boira densificaven la llum dels fanals. Va caminar cap a la parada i va percebre una silueta desconeguda que, a aquella hora, només podia ser la d’un nou alumne, cosa estranya quan el curs ja estava tan avançat.


La silueta duia una vella dessuadora Ride the Lightning massa gran amb la caputxa posada i ell va entendre que es tractava d’una noia quan va ser prou a la vora per sentir-li la veu. En Jean-Philippe Cazaux s’estava a certa distància i intentava seguir com bonament podia la lectura de Guerra i pau a la llum d’un fanal que no trigaria a apagar-se, però la Lena li parlava igual que si es tractés de qualsevol noi de la seva edat:


—Vivíem a la ciutat, de manera que tenia els meus col·legues a prop, sempre podíem fer coses. Aquí, et deus fotre de fàstic, no?


En Jean-Philippe va adreçar a en Mehdi una mirada de conill sorprès pels llums d’un cotxe i es va tornar a sumir en la lectura del totxo que tenia a les mans, com si la situació ja no el concernís. Era una cosa que en Mehdi aprendria de la Lena: considerava a tothom en peu d’igualtat i prestava la mateixa atenció a cadascú.


Tenia una fèrula al canell dret i li va oferir la mà esquerra. En Mehdi, desconcertat, li va fer una encaixada maldestra, agafant-li només la punta dels dits.


—Em dic Magdalena. Sí, ja sé que és horrible, gràcies, m’estimo més Lena. I tu com et dius?


—Mehdi.


Es va enretirar la caputxa. Els cabells foscos li queien en un degradat sobre les espatlles, se n’havia descolorit les puntes per tenyir-se-les de rosa. Portava pírcings a les orelles, anells de plata i petites puntes de metall negre que li travessaven els lòbuls i el tragus dret. Tenia els ulls verds maquillats amb alcofoll. En Mehdi no havia vist mai una adolescent de la seva edat exhibint una pinta tan increïble.


—Guai, Mehdi —va dir mastegant un xiclet de maduixa d’una olor que flotava al seu voltant barrejada amb la de tabac i perfum Chevignon per a home que portava.


Els braçalets als canells li van dringar quan es va posar el cigarret als llavis i una claror vermellosa li va il·luminar breument el rostre.


—Vols una pipada? —va preguntar.


Ell va arronsar les espatlles i va acceptar el cigarret que li oferia. El filtre era humit per la saliva i tenia gust de maduixa, i això li va provocar una sensació estranya a la mandíbula. Va fer dues o tres pipades i l’hi va tornar.


—Li agafo els winstons al meu pare —va dir la Lena—. Els compra cada sis mesos a Andorra, al Pas de la Casa. Te’n puc revendre, si vols.


—No se n’adona?


—No li demano cap paga, de manera que és just que em passi cigarrets, ho compensa.


En Mehdi va observar que també tenia un pírcing a la llengua quan es va passar la boleta platejada per davant dels incisius.


—Ets nova? —va preguntar després d’un silenci.


—M’acabo d’instal·lar aquí amb la meva mare aquest cap de setmana. Vivim al número 12, i tu?


—Al 3. Com és que us heu traslladat?


La Lena va fer una última pipada, va agafar la burilla i la va disparar amb un cop de dit cap a l’asfalt, on es va escampar tot dispersant fragments de tabac incandescents.


—És complicat. L’ex de la meva mare és un estúpid, ens vam veure obligades a marxar. No tinc gaires ganes de parlar-ne.


—D’acord —va dir en Mehdi.


—En tot cas, em toca molt la moral ser aquí. No conec a ningú.


—Ara ja coneixes algú —va dir ell.


—És veritat —va respondre la Lena amb un gran somriure que li va arribar al cor—. A quina classe vas?


—A segon, a la classe de ciències experimentals.


—Jo a segon, però a la de lletres —va respondre ella—. Potser ens veurem entre les dotze i les dues fora de la gàbia? Em podries ensenyar els voltants.


En Mehdi va assentir just quan l’autobús, un bloc de llum tamisada engabiat en la nit, apareixia al capdamunt del carrer de Les Acacias. La Lena va collir dels peus la seva vella motxilla recoberta d’inscripcions fetes amb típex i, quan es va treure el xiclet de maduixa per enganxar-lo en un racó de la paret de ciment de la parada, en Mehdi va saber que l’arribada de la Lena a Saint-Auch marcava una fita a les seves vides.


 


 


El dissabte següent d’aquella primera trobada, en Mehdi es va presentar al número 12 del carrer de Les Acacias. Li va obrir la mare de la Lena. No havia tret la cadeneta de seguretat i ell primer només va entreveure un ull que l’examinava per l’escletxa de la porta.


—Hola, soc un company de la Lena —va dir.


—Un company de la Lena —va repetir simplement la mare.


Ella el va observar un moment i va tancar la porta per retirar la cadeneta.


—Entra —va dir ella.


En Mehdi va entrar i es va fixar que donava una ullada ràpida al carrer abans de tancar la porta amb clau un cop van ser a dins.


El rebedor de la casa era fosc, amb una distribució idèntica al dels Belkacem, però no hi havia gairebé cap moble, encara. Només hi havia dos parells de sabates alineades arran de sòcol, el paper de la paret estava descolorit i en alguns punts es conservaven les marques de quadres que hi havia hagut penjats. Des d’allà on era, en Mehdi va veure caixes de trasllat amuntegades al menjador, piles de roba damunt del respatller d’un sofà marró i un televisor engegat on feien una sèrie policíaca de primera hora de la tarda.


La casa feia una olor acre i aromàtica, barrejada amb la de lleixiu.


—Fa una setmana que cremo sàlvia per foragitar l’olor dels antics llogaters —va dir la mare de la Lena com si li acabés de llegir el pensament—. Fa pudor de col, no trobes? Eren uns polonesos que devien menjar golabki a cada àpat. Ets d’aquí?


Es va adonar que parlava amb una lleugera molèstia, com si tingués la mandíbula entumida.


—Sí —va dir en Mehdi—, soc del barri, visc al capdamunt del carrer.


—Vull deixar clar que no tinc res en contra dels polonesos, però aquesta pudor de col, per l’amor de Déu, no sé com me la podré treure del damunt.


Es va acostar a les escales per cridar:


—Lena, el teu noviet és aquí!


En Mehdi va notar que es posava vermell.


—No soc el seu noviet —va creure oportú de matisar—, només un company de classe.


—Bé —va respondre la mare amb indiferència—, es deu estar dutxant.


—Ara vinc —va respondre la veu de la Lena darrere la porta del lavabo del primer pis.


—Vine per aquí —va dir la mare a en Mehdi.


El va agafar pel colze i el va dur a la cuina, on li va assenyalar una cadira. Ara que la veia a la llum, en Mehdi es va fixar que encara era jove, malgrat els trets demacrats i els ulls amb ulleres fosques. Amb prou feines devia tenir uns trenta anys, cosa que volia dir que havia tingut la seva filla abans de ser major d’edat. Sota una armilla de llana de malla ampla, portava una samarreta de tirants blanca que deixava veure les vetes dels sostenidors i, per sobre del pit esquerre, el nom tatuat de la seva filla: Magdalena.


—Vols un cafè?


—No, gràcies —va dir en Mehdi.


—Si no, em deu quedar un cul de suc de taronja a la nevera.


—Ja estic bé, gràcies.


Ella es va servir una tassa de cafè, es va encendre un chesterfield als cremadors de la cuina, va anar a asseure’s davant d’en Mehdi i va començar a donar copets a la taula amb el paquet de tabac. Ell va veure que es rosegava les ungles.


—Recorda’m el teu nom.


—Mehdi.


—Això, Mehdi. Jo em dic Hélène. En vols un?


En Mehdi va dubtar uns instants. La seva mare feia veure que no sabia que els seus fills fumaven i ells no s’hi haurien atrevit mai davant d’ella. Va decidir agafar un cigarret del paquet i se’l va encendre amb el cigarret encès que li va oferir l’Hélène.


—Ja no tinc encenedor. Sempre me’ls pispen a la feina o els perdo. Vas a l’institut amb la Lena?


—Sí, però no a la mateixa classe.


—Té un do per fer amics. Al contrari que jo, sap conèixer gent. Jo no he sigut mai gaire bona en qüestió d’amistats.


En Mehdi va fer que sí amb el cap. L’Hélène es va picar pensativament el filtre del cigarret al llavi inferior.


—La Lena t’ha dit per què ens hem traslladat aquí? —va preguntar.


—No, no exactament —va respondre en Mehdi incòmode.


Trobava que el chesterfield tenia un gust repugnant i no estava acostumat a estar en companyia de la mare d’un dels seus amics i haver de mantenir-hi conversa. L’Hélène, en canvi, estava ben disposada a xerrar i se li adreçava tal com ho havia vist fer a la Lena amb en Jean-Philippe, com si fos la cosa més natural del món i com si la diferència d’edat no tingués cap importància.


—Vam haver de marxar de Montalban per culpa del meu ex —va dir l’Hélène—. Era un autèntic cabronàs... Steve, es diu. Un paio guapo, això sí, potser és per això que vam estar junts tant de temps. Era un motard. Alt, cepat, d’ulls verds i un punt una mica salvatge. Tipus gitano, m’entens? Però no era gitano. En fi, set anys no és poca cosa.


En Mehdi es va regirar a la cadira i va llançar una mirada en direcció a la porta, amb l’esperança que hi aparegués la Lena per interrompre la seva mare. Alhora, trobava atractiva l’Hélène i l’encuriosia veure quin tomb prendria la conversa, ara que li parlava del seu ex. Procurava de no mirar-li massa els pits, realçats per la samarreta blanca que deixava entreveure la prominència dibuixada pels mugrons sota el cotó, ni els tirants dels sostenidors, que s’apujava sovint sobre les espatlles. No va poder evitar preguntar-se com devia ser tota nua i què feia al llit amb aquell home.


No era cosa de la mare de la Lena. D’un temps ençà, en Mehdi cada vegada tenia més idees d’aquesta mena que l’envaïen sense avisar. N’hi havia prou amb ben poca cosa, que una vigilant de l’institut portés unes faldilles que deixessin veure les cuixes o un escot una mica obert, que el professor de gimnàstica anés amb un xandall que li marcava la forma del penis, que sentís l’olor de suor d’una companya o captés una conversa de noies de la seva classe sobre les primeres regles, i li venien a la ment un munt d’imatges de vulves, de pits, de penis i de tota mena de còpules que no l’abandonaven. Fins i tot un d’aquells anuncis publicitaris descolorits de 3615 ULLA (En què somien els homes?) a les parades d’autobús feia el fet.


—De vegades jo hi creia, en aquella relació —continuava l’Hélène—. Segurament m’estimava, eh, però el seu problema és que era gelós. Bé, aviam, gelós, guillat del tot, això sí. No va ser de cop, esclar, al principi era genial, atent, romàntic, l’haguessis vist. Llavors va començar a controlar-me el que feia, jo l’hi havia d’explicar tot i més: on anava, amb qui em veia, a qui trucava. Cap al final, amb prou feines podia sortir del pis per comprar quatre coses. Va començar a pegar-me. Algunes bufetades per aquí i per allà, al principi, quan ens discutíem. Després em suplicava que el perdonés i jo el perdonava. Déu meu, vaig ser tan estúpida!


Va esclafar el cigarret al fons de la tassa de cafè i es va aixecar per encendre’n un altre a la cuina de gas.


—Se’m va tirar al damunt tancant els punys. Creia que m’anava a matar. Sort que hi era la Lena per interposar-s’hi. Vaig voler denunciar-lo, però la policia em va dir que no podien fer gaire cosa per mi, que senzillament l’havia de fer fora. Però un paio així pots comptar que no el fas fora tan fàcilment! No en van voler saber res, de manera que vam ser nosaltres qui vam marxar. No tenia cap alternativa. M’havia promès que em mataria si el deixava, que ens mataria a totes dues, te n’adones? A tu i a la porca de la teva filla, va dir. Espero que no ens trobi, aquí. Sí, espero que no ens trobi. Tu què en penses?


La por de l’Hélène li era familiar i en el fons de la seva ànima va flirtejar amb la perspectiva de confessar-li amb la mateixa espontaneïtat el que li feia viure en Brice Lagarde, però se’n va desdir de seguida.


—Res —va respondre—. En fi, no ho sé.


L’Hélène se’l va mirar, decebuda, va fer que no amb el cap i es van quedar tots dos en silenci, ella sobtadament absorta en la contemplació del fals revestiment de terratzo de la taula, en Mehdi concentrat a acabar-se el chesterfield, que li havia provocat nàusees. Li semblava esfereïdor que aquell individu pogués aparèixer en qualsevol moment per amenaçar la vida de la Lena i la seva mare, però s’hauria estimat més que ella s’hagués estat de fer-li confidències amb tant d’impudor, sense preocupar-se de si ell tenia ganes o no d’escoltar-la. Amb tot, a en Mehdi no li havia passat mai que un adult li demanés el parer sobre un tema tan greu. Això volia dir, doncs, que ella el considerava prou madur per entendre-la i aconsellar-la, però li havia contestat amb tota la ignorància i la impotència d’un nen, va pensar, incapaç de donar la seva opinió. Va tenir un sentiment de vergonya que la irrupció de la Lena no va aconseguir dissipar del tot.


—Som-hi? —va preguntar en aparèixer pel marc de la porta.


Tenia una càmera de fotos a la mà, una petita Canon automàtica amb una corretja que es va passar pel coll. L’Hélène va aixafar la segona burilla al fons de la tassa, que va anar a buidar a les escombraries. Quan es van tornar a encreuar les mirades, en Mehdi va veure que alguna cosa els havia tornat a allunyar. Era novament la mare de la Lena i havia entès que no podia esperar cap ajuda, cap llum per part d’un adolescent de setze anys.


—Si ja he sortit a treballar quan tornis, et deixo la clau on sempre —li va dir a la seva filla girant-li l’esquena—. No t’oblidis de tancar-te bé.


 


*


 


—Fas fotos? —va preguntar en Mehdi assenyalant la càmera de la Lena quan van haver sortit a fora.


Havien quedat que es trobarien amb l’Alexandre, en Maximilien i en Thomas als antics hivernacles, on en Mehdi els presentaria la Lena, de qui els havia parlat i que ja havien vist pels passadissos de l’institut. Enfilaven el carrer de Les Acacias. En Mehdi caminava empenyent la bicicleta amb una mà al manillar i l’altra al seient.


—Ho intento. Era una càmera del meu pare, però no la feia servir mai, de manera que l’hi vaig agafar.


—Què fotografies?


—Una mica de tot i qualsevol cosa... Persones, gossos, arbres. M’agradaria fer estudis d’art quan acabi l’institut. I tu què voldries fer?


—No en tinc ni idea —va reconèixer en Mehdi.


—De què heu parlat amb ma mare?


—De res en particular —va respondre apujant-se el coll de la parca al clatell.


No tenia gens de ganes d’explicar-li les paraules —A tu i a la porca de la teva filla, va dir— que havia pronunciat l’Hélène.


—Espero que no t’hagi atabalat. Pot ser tan pesada, de vegades. No para de repetir la història amb el seu ex. A més, crec que no està gaire bé del cap, ja no surt de casa, si no és per anar a treballar o a comprar.


—A què es dedica? —va preguntar en Mehdi amb la vaga esperança de desviar el tema.


—Neteja oficines al centre. Sovint treballa a última hora del vespre, quan tanquen les empreses.


—I el teu pare?


—El meu pare no és mala persona, però està una mica perdut. Soc jo que li he d’endreçar l’habitació i rentar la roba quan vaig a casa seva, ja veus el panorama. Ara treballa en una pizzeria, però no hi ha manera que aguanti una feina més d’uns mesos. No el veig gaire sovint i no he tornat a Montalban des que vam marxar.


—Com es van conèixer?


—Eren de la mateixa colla d’amics. Es coneixien des de sempre. Crec que no haurien continuat junts però ella es va quedar embarassada de mi, i llavors van intentar-ho durant uns anys. No podia funcionar, entre ells. De vegades la gent es munta unes pel·lícules ben estúpides.


En Mehdi no va respondre i la Lena va treure un paquet de tabac. Es va aturar per encendre’s un cigarret i, quan se li va apujar la màniga de la brusa, ell li va veure unes petites cicatrius blanques alineades a la part interior del canell. Ella es va ficar l’encenedor a la butxaca i es va estirar les mànigues per apujar-se-les sense que en Mehdi sabés si ho havia fet com un acte reflex o perquè li havia captat la mirada.


—De tota manera, fa molt de temps que ja no espero res d’ells —va dir posant-se el filtre del cigarret entre les dents.


—I això? —va preguntar en Mehdi.


No va respondre de seguida, van recórrer uns metres en silenci.


—Recordo que una nit em vaig despertar amb un pressentiment horrible —va dir ella finalment—. No sé si era per culpa d’un somni que havia tingut, però era com si tingués la certesa que passaria alguna cosa terrible.


—Quina cosa?


—Sentia una por immensa que m’oprimia el pit. No podia ni respirar. Em vaig aixecar per anar a despertar la meva mare, però quan vaig entrar a la seva habitació, vaig veure que dormia. No s’havia desmaquillat i devia haver plorat, li havia regalimat el rímel per les galtes. Vaig entendre que ella no podia fer res per mi. De cop i volta em va impressionar aquella certesa que ella ja no podia fer res per mi. Ja s’havia acabat, potser des de feia força temps i tot.


—I què vas fer?


—Res. Me’n vaig tornar al llit i no n’he parlat mai amb ella. Però des d’aquella nit, una cosa va canviar. Vaig entendre que ja només podia comptar amb mi mateixa. I també que no volia tenir la mateixa vida que ella, infeliç i sense esperança.


En Mehdi va fer que sí amb el cap. Li hauria agradat tenir un gest amb la Lena, agafar-li la mà, fer-li saber que la comprenia i que era allà per a ella, que trobaria una manera de protegir-la, però també sabia que no s’equivocava. Havien arribat a aquell moment de les seves vides en què s’adonaven que estaven sols, i aquella evidència els havia esclatat a la cara sense que res ho anunciés. Tot el que fins aleshores havien donat per fet se’ls havia esmicolat entre els dits; per a la Lena, durant aquella nit en què havia estat al peu del llit de la seva mare, per a en Mehdi, el dia en què el seu camí s’havia creuat amb el d’en Brice Lagarde, i no hi havia res més a dir-hi.


 


 


De camí, van travessar la urbanització de Les Genêts i van passar per davant del carreró sense sortida de Les Ormes. La Lena es va aturar, li va atraure la mirada la casa del fons del carreró, un edifici ordinari d’una sola planta, d’una superfície que no devia sobrepassar els noranta metres quadrats, amb un jardinet al davant on havien proliferat els esbarzers, que dissimulaven a mitja alçada la façana amb finestrons tancats i condemnats per llistons clavats transversalment.


—Està abandonada? —va preguntar ella.


—Sí. No l’he vista mai habitada —va respondre en Mehdi.


—És estrany que no s’hagi venut mai, no?


—No ho sé. Potser sí. No m’ho havia plantejat mai.


La Lena es van endinsar al carreró format de cinc parcel·les. Els dos habitatges adjacents estaven envoltats per uns murs alts, com si els propietaris haguessin volgut dissimular a les seves mirades el terreny erm i l’aspecte decrèpit de l’edifici. Unes bardisses de troanes i de tuies impecablement podades, per bé que parcialment despullades a l’hivern, acabaven d’amagar el que hi havia davant per davant. Per un efecte de contrast, la casa encara era més sinistra. Semblava arraulida al fons de l’atzucac en una penombra llefiscosa i freda, rere els nusos inextricables de les bardisses i l’ombra projectada pels murs.


—Per què no l’han enderrocada? —va continuar preguntant la Lena.


En Mehdi va arronsar les espatlles.


—Sempre hi ha sigut, és tot el que et puc dir. Devia ser una de les primeres construccions d’aquesta zona.


La Lena va agafar el pany de la porteta de fusta fosca que precedia un caminet de lloses de jardí col·locades en escaquer, envaït per les herbes. El pany va resistir un primer moment, però quan la Lena el va forçar una mica, la post de fusta corcada que fixava tota l’estructura va cedir amb un cruixit i la porteta es va desbloquejar. Ella la va empènyer amb la punta del peu, la va fer pivotar sobre la polleguera fins a rascar les lloses i segar l’herba.


En Mehdi i ella van estar contemplant el caminet sense enfilar-lo.


—Que estrany —va dir la Lena—. Tinc una sensació de déjà-­vu, com si ja conegués aquest lloc o com si l’hagués somiat...


En Mehdi va veure que ella es reprimia una esgarrifança i va tenir la sensació que l’hi encomanava. Un estremiment nerviós li va recórrer l’espinada i se li va estendre per les espatlles i els braços.


A ell no li agradava la casa del carreró de Les Ormes. A cap dels seus amics no li agradava. La coneixien des de petits, hi havien passat per davant amb bicicleta milers de vegades, però sense necessitat de posar-se d’acord, curiosament se’n mantenien a distància. Des de sempre havia estat allà, al centre del seu territori i, amb tot, havia quedat a la perifèria de les seves mirades, de les seves exploracions, marcada amb el segell de la prohibició.


Segurament l’havien evocat, havien corregut rumors, n’havien formulat hipòtesis. Quan eren nens, alguns en deien la «casa encantada» i pretenien haver-hi vist llums brillant a les finestres durant la nit, cosa que era impossible, perquè els finestrons sempre havien estat tancats. D’altres explicaven que un vell rodamon cec l’havia triada com a domicili i només en sortia després de mitjanit i rondava pels carrers de les urbanitzacions per regirar les escombraries.


Una variant d’aquesta història assegurava que s’hauria ficat a l’habitació d’una adolescent del carrer de Les Catalpas, que a ella l’hauria arrancat del son la pudor infecta del rodamon i que l’hauria vist al peu del seu llit masturbant-se mentre se la mirava amb uns horribles ulls d’un blanc lletós. No hi creien realment, però hi concedien el benefici del dubte i tots els rumors contribuïen a engreixar el misteri que envoltava la casa del carreró de Les Ormes.


Quan la Lena va esmentar aquella impressió de déjà-vu, en Mehdi va prendre consciència que ell també havia somiat en la casa, que fins i tot hi somiava des de sempre, cosa que en si no tenia res d’extraordinari. Tot i que no vivia a Les Genêts, la casa havia sigut un element del paisatge de la seva infantesa, un dels llocs que havien marcat el seu imaginari, com també el dels altres nois de la colla. Tot d’una va tenir la certesa que hi somiava sense saber en què consistien exactament els seus somnis, i només li venia una sensació de malestar quasi nauseabunda que preferia oblidar de seguida.


—Hauríem d’anar tirant, els nois ens deuen estar esperant —va dir ell per arrencar la Lena de l’estat contemplatiu i esvair la pròpia incomoditat.


Ella va fer que sí, però es va quedar un moment immòbil, amb la mirada fixada en allò que podia entreveure de la casa —una porta d’entrada, un tros de façana de guix llardós travessat per una gran esquerda, un tros de finestró cobert d’un lasur marró estellat. Va alçar la càmera, va mirar pel visor i va prémer el disparador.


—Som-hi? —va insistir en Mehdi.


—Som-hi —va repetir la Lena girant-se.


 


*


 


Aquella tarda va ser una de les més felices que van viure junts, i se’n recordarien com d’un dels últims dies de joia i despreocupació de la seva adolescència. Potser n’hi hauria d’altres, contra vent i marea, tot i que molt comptats, i viscuts a l’ombra dels fets que estaven a punt de produir-se però que encara ignoraven del tot.


 


 


Els antics hivernacles els havien construït en un terreny al costat d’un centre d’inserció laboral, a la vora de la urbanització de Les Genêts, que es trobava a tres quilòmetres de Saint-Auch. Durant uns quinze anys, s’havien fet servir per al conreu de plantes majoritàriament destinades a la revegetació d’espais verds dels municipis dels voltants, el manteniment dels quals anava a càrrec dels usuaris del centre, fins que l’activitat del recinte es va reorientar cap a la indústria del càtering, més rendible, en detriment de l’horticultura.


Les instal·lacions —tres grans hivernacles i un mòdul prefabricat habilitat com a oficina— havien estat abandonades feia tres anys. La vegetació hi havia guanyat terreny, hi proliferaven les ortigues i els esbarzers, les lones transparents estaven esquinçades en alguns punts, algunes estructures metàl·liques s’havien doblegat, però el conjunt s’aguantava dret malgrat tot.


L’estiu anterior, els nois s’havien dedicat a arranjar les esquerdes amb una cinta adhesiva ben grossa i a consolidar els arcs. Havien pensat plantar-hi peus de cànnabis, però el senyor Robert, el vigilant del centre d’inserció laboral, un bon home que fumava gitanes sense filtre i mancat quasi totalment de dents, continuava visitant els hivernacles de tant en tant quan feia les seves rondes. Els seus accessos de tos seca els avisaven que s’acostava i els deixaven temps per apagar els porros. Els seus gitanes també li havien fet perdre tot l’olfacte i no notava mai l’olor acre que flotava per damunt d’ells als hivernacles. Li agradava la presència dels nois, de vegades s’entretenia a xerrar una mica amb ells. Havia acceptat que portessin uns sofàs vells fets malbé, que havien trobat al «forat», l’abocador municipal situat a prop del camp de futbol, a la sortida de Saint-Auch, un munt de deixalles amuntegades en un clot fet per una excavadora on cremaven focs perpetus que desprenien una fumera infecta.


Havien trigat uns quants dies per transportar els dos sofàs i les tres butaques desaparellades que havien arrossegat per les rases, i que de vegades havien abandonat algunes nits als marges d’un camp abans de fer-los arribar a destinació. Passaven tardes senceres respirant l’olor suau de llaunes de benzina, bidons d’adob i sacs de terra vegetal que s’hi havien emmagatzemat i encara flairaven.


Amb unes mantes velles per damunt de les espatlles, l’Alex, en Thomas i en Max jugaven a cartes en una taula feta de palets de fusta quan van entrar a l’hivernacle en Mehdi i la Lena.


—Aquest lloc és una passada! —va exclamar la Lena—. Us fa res si faig unes fotos?


No va esperar la resposta i va prémer el disparador de la màquina.


—Lena —va dir en Mehdi—, et presento l’Alex, en Max i en Thomas, àlies Limúlid per als amics.


Ella va saludar els nois de la mateixa manera que havia saludat en Mehdi el dia que es van conèixer, amb una forta encaixada de mans, fet que els va resultar curiós i va fer riure com un ximple en Tom, ja escarxofat, però ella no va semblar molestar-se.


—Limúlid? —va preguntar—. Què és aquest sobrenom?


—Estàs segura que ho vols saber? —va preguntar en Max.


Li van explicar com li havien posat aquell sobrenom a en Tom a l’últim curs de primària, després de fer una exposició sobre el limúlid, un artròpode marí semblant a una mena de cranc però emparentat de fet amb els aràcnids, tal com els va ensenyar aquell dia.
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