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SINOPSIS 




			 




			Es la historia, contada por él mismo, de John Douglas, el hombre que revolucionó las técnicas para estudiar las mentes de los criminales en serie. Durante veinticinco años como agente especial del FBI, Douglas contribuyó a resolver los casos más difíciles, con aciertos asombrosos, como el que le llevó a anticipar la personalidad de un asesino de niños en Atlanta, contradiciendo las opiniones de la mayoría. Este libro no es sólo el relato de su carrera, sino una escalofriante exploración de las mentes de los asesinos en serie, basada en sus interrogatorios a personajes como David Berkowitz, «el hijo de Sam»; Charles Manson; Edmund Kemper, que comenzó su carrera criminal a los catorce años; Thomas Vanda… Exploraciones que explican que Patricia Cornwell afirme: «Con  Douglas entendemos por qué hay monstruos». 
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			Para los hombres y mujeres  




			de las Unidades de apoyo del FBI de ciencias del comportamiento  




			y de investigación del FBI, de Quantico, Virginia, anteriores y actuales,  




			y los colegas exploradores, compañeros de viaje. 




			



	    


	 	

	    

            



			Las malas acciones, 




			aunque toda la tierra las oculte, 




			se descubren al fin a la vista humana. 




			 




			WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Nota de los autores 




			 




			Este libro es producto de un trabajo en equipo, y no podría haberse escrito sin el tremendo talento y dedicación de cada miembro que lo conforma. Las directoras son nuestra editora, Lisa Drew, y nuestra coordinadora de proyecto y «productora ejecutiva» (además de ser la esposa de Mark), Carolyn Olshaker. Ambas compartieron desde el principio nuestra visión y nos proporcionaron la fuerza, la confianza, el amor y los buenos consejos que nos han nutrido para realizar el esfuerzo de llevarlo a cabo. Queremos expresar también nuestra más profunda gratitud y admiración a Ann Hennigan, nuestra excelente investigadora; Marysue Rucci, la competente, infatigable y siempre alegre asistente de Lisa; y a nuestro agente, Jay Acton, que fue el primero en reconocer el potencial de lo que queríamos hacer y convertirlo en una realidad. 




			Nuestro especial agradecimiento para el padre de John, Jack Douglas, por todos sus recuerdos, por documentar con tanto esmero la carrera de su hijo y facilitarnos tanto el trabajo; y al padre de Mark, Bennett Olshaker, médico, por sus consejos y orientación en temas de medicina forense, psiquiatría y derecho. Ambos somos muy afortunados de tener las familias que tenemos, y su amor y generosidad siempre están con nosotros. 




			Finalmente, queremos expresar nuestro aprecio, admiración y sincera gratitud a todos los colegas de John de la Academia del FBI en Quantico. Su carácter y colaboración hizo posible la carrera que recrea este libro, y por eso está dedicado a ellos. 




			 




			JOHN DOUGLAS y MARK OLSHAKER, 




			Julio de 1995 




			



	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			Esto debe de ser el infierno 




			 




			«Esto debe de ser el infierno.» 




			Era la única explicación lógica. Estaba atado y desnudo. El dolor era insoportable. Algún tipo de cuchilla me estaba lacerando los brazos y las piernas. Me habían penetrado por todos los orificios de mi cuerpo. Tenía una mordaza metida en la garganta que me estaba provocando asfixia. Me habían introducido objetos punzantes en el pene y el recto, sentía que me estaban partiendo por la mitad. Estaba empapado en sudor. Entonces me di cuenta de lo que estaba ocurriendo: me estaban torturando hasta la muerte todos los asesinos, violadores y pederastas a los que había encerrado a lo largo de mi carrera. Ahora era yo la víctima y no podía defenderme. 




			Sabía cómo funcionaban esos tipos, lo había visto infinidad de veces. Sentían la necesidad de manipular y dominar a su presa. Querían poder decidir si su víctima debía vivir o no, o cómo moriría. Me mantendrían con vida mientras el cuerpo aguantara, me reanimarían cuando me desmayara o estuviera a punto de morir, siempre infligiendo el máximo dolor y sufrimiento posibles. Algunos podían continuar días así. 




			Querían demostrarme que tenían el control absoluto, que me encontraba completamente a su merced. Cuanto más gritaba y suplicaba alivio, más alimentaba y fomentaba sus oscuras fantasías. Les encantaría que implorara por mi vida o sufriera una regresión y llamara a mi mamá o a mi papá. 




			Era mi recompensa por seis años a la caza de los peores hombres sobre la faz de la Tierra. 




			Tenía el corazón acelerado, estaba ardiendo. Sentí un horrible pinchazo cuando siguieron introduciendo el palo afilado en el pene. Todo mi cuerpo sufría convulsiones en la agonía. 




			«Por favor, Señor, si aún estoy vivo, deja que muera rápido. Y si estoy muerto, líbrame deprisa de las torturas del infierno.» 




			Entonces vi una intensa luz clara blanca, como la que ve la gente en el momento de morir. Esperaba ver a Cristo, o ángeles, o el demonio, también había oído eso. Pero lo único que veía era una clara luz blanca. 




			Sin embargo, oí una voz de consuelo y apaciguamiento, el sonido más tranquilizador que había oído jamás. 




			«John, no te preocupes. Estamos intentando que estés mejor.» 




			Es lo último que recordé. 




			 




			—John, ¿me oyes? No te preocupes. Tranquilo, estás en el hospital. Estás muy enfermo, pero estamos intentando que mejores. —Eso me dijo la enfermera. No sabía si yo podía oírla o no, pero no paraba de repetirlo, con ternura, una y otra vez. 




			Pese a que en ese momento no tenía ni idea, me encontraba en la unidad de cuidados intensivos del Swedish Hospital en Seattle, en coma, y me mantenían con vida de forma artificial. Tenía los brazos y las piernas sujetos con correas, y el cuerpo atravesado por tubos, mangueras y líneas intravenosas. No confiaban en que sobreviviera. Era principios de diciembre de 1983, y tenía treinta y ocho años. 




			La historia empieza tres semanas antes, al otro lado del país. Estaba en Nueva York, hablando sobre perfiles de personalidades criminales ante un público de unos trescientos cincuenta miembros de la policía de Nueva York, la policía de tráfico y los departamentos de policía del condado de Nassau y Suffolk, en Long Island. Había dado esa conferencia cientos de veces y podía hacerlo con el piloto automático. 




			De pronto, mi mente empezó a vagar. Era consciente de que aún estaba hablando, pero había empezado a notar un sudor frío y me preguntaba cómo demonios iba a manejar todos esos casos. Estaba terminando con el caso del asesino de niños Wayne Williams en Atlanta y los asesinatos raciales «del calibre 22» de Búfalo. Me habían incorporado en el caso del «Asesino del Sendero» en San Francisco. Estaba asesorando a Scotland Yard en la investigación del «Destripador de Yorkshire» en Inglaterra. Iba y volvía a Alaska para trabajar en el caso Robert Hansen, donde un panadero de Anchorage raptaba a prostitutas, las llevaba al bosque y las cazaba. Tenía un pirómano en serie que atacaba sinagogas en Hartford, Connecticut. Y tenía que volar a Seattle al cabo de dos semanas para asesorar al operativo de Green River en lo que se estaba convirtiendo en el mayor asesino en serie de la historia de Estados Unidos, que atacaba principalmente a prostitutas y gente que pasaba por el corredor entre Seattle y Tacoma. 




			Durante los seis años anteriores había desarrollado un nuevo enfoque del análisis de crímenes, y era el único de la Unidad de Ciencia del Comportamiento que trabajaba en casos a jornada completa. Los demás miembros de la unidad eran principalmente profesores. Gestionaba unos ciento cincuenta casos activos a la vez sin ayuda, y me ausentaba del despacho de la Academia del FBI en Quantico, Virginia, unos ciento veinticinco días al año. La presión sobre la policía local por parte de la sociedad y las familias de las víctimas, hacia las que siempre sentía una enorme empatía, era tremenda. Intentaba establecer prioridades en la carga de trabajo, pero me llegaban nuevas solicitudes a diario. Mis auxiliares en Quantico solían decirme que era como un chapero: no sabía decir que no a mis clientes. 




			Durante la conferencia en Nueva York seguí hablando de tipos de personalidades criminales, pero mi cabeza volvía a Seattle. Sabía que no todos en el operativo me querían allí, era habitual. Como en todos los casos importantes a los que me incorporaba para ofrecer un servicio nuevo que la mayoría de agentes y muchos funcionarios de oficina aún consideraban cercano a la brujería, sabía que tenía que «venderme». Debía sonar convincente sin parecer engreído o prepotente. Tenía que hacerles saber que pensaba que habían hecho un trabajo exhaustivo y profesional, y a la vez intentar convencer a los escépticos de que el FBI podía ser de ayuda. Tal vez lo más desalentador, a diferencia de un agente del FBI tradicional que trataba con «son los hechos, señora», mi trabajo implicaba enfrentarme a «opiniones». Vivía con la presión constante de que, si me equivocaba, podía desviar mucho una investigación y provocar la muerte de más personas. Además, perjudicaría el nuevo programa sobre perfiles de personalidad criminal y análisis de crímenes que intentaba sacar adelante. 




			Luego estaban los viajes en sí. Había estado en Alaska en numerosas ocasiones, cruzando cuatro husos horarios, enlazando con un viaje aterrador cerca del agua para aterrizar a oscuras y prácticamente nada más llegar reunirme con la policía, volver al avión y regresar a Seattle. 




			El ataque de ansiedad duró tal vez un minuto. No paraba de repetirme: «Eh, Douglas, reorganízate. Recupera el control». Lo logré. No creo que nadie en la sala notara que pasaba algo, pero yo tenía la sensación de que iba a ocurrirme algo trágico. 




			No podía deshacerme de esa premonición, así que cuando regresé a Quantico fui a la oficina de personal y me hice un seguro de vida adicional y un seguro de protección de mis ingresos si quedaba impedido. No sé por qué lo hice exactamente, salvo por esa vaga pero potente sensación de miedo. Físicamente estaba agotado: hacía demasiado deporte y probablemente bebía más de lo que debía para aplacar el estrés. Me costaba dormir, y cuando conciliaba el sueño a menudo me despertaba el grito de alguien que necesitaba mi ayuda inmediata. Cuando volvía a dormir, intentaba forzarme a soñar con el caso con la esperanza de que el sueño me diera alguna pista sobre él. Visto ahora, es fácil ver lo que me iba a pasar, pero en ese momento no me parecía que pudiera hacer nada para evitarlo. 




			Justo antes de salir hacia el aeropuerto algo me hizo parar en la escuela de primaria donde mi mujer, Pam, enseñaba a leer y escribir a alumnos con discapacidades, para contarle lo del seguro extra. 




			—¿Por qué me lo cuentas? —me preguntó, muy preocupada. Yo notaba un dolor horrible en la sien derecha, y me dijo que tenía los ojos inyectados en sangre y la mirada extraña. 




			—Solo quería que lo supieras todo antes de irme —contesté. En ese momento teníamos dos hijas pequeñas. Erika tenía ocho años y Lauren tres. 




			Para el viaje a Seattle me llevé a dos nuevos agentes especiales, Blaine McIlwain y Ron Walker, para introducirlos en el caso. Llegamos a Seattle esa noche y nos registramos en el hotel Hilton del centro. Mientras deshacía la maleta me di cuenta de que solo llevaba un zapato negro. O no había metido el otro en el equipaje o lo había perdido por el camino. Iba a hacer una presentación en el departamento de policía del condado de King la mañana siguiente, y decidí que no podía hacerlo sin mis zapatos negros. Siempre me había gustado vestir bien, y la fatiga y el estrés hicieron que me obsesionara con llevar zapatos negros con el traje. Así que me adentré en las calles del centro y estuve dando vueltas hasta que encontré una zapatería abierta y volví al hotel, aún más agotado, con un buen par de zapatos negros. 




			Al día siguiente por la mañana, un miércoles, hice la presentación ante la policía y un equipo que incluía a representantes del puerto de Seattle y dos psicólogos locales que ayudaban en la investigación. Todo el mundo estaba interesado en mi perfil del asesino, si podía haber más de un agresor, y qué tipo de individuo podía o podían ser. Intenté hacerles entender que en ese tipo de casos el perfil no era tan importante. Estaba bastante seguro de qué tipo de persona sería el asesino, pero también de que habría muchos hombres que encajarían en la descripción. 




			Les dije que en ese continuo ciclo de asesinatos era más importante empezar a ser «proactivos» y utilizar los recursos de la policía y los medios para intentar atraer al tipo hacia una trampa. Por ejemplo, propuse que la policía iniciara una serie de reuniones comunitarias para «comentar» los crímenes. Tenía una certeza razonable de que el asesino aparecería en una o varias de esas reuniones. También pensaba que ayudaría a responder la pregunta de si nos enfrentábamos a más de un agresor. Otra estratagema que quería que probara la policía era anunciar en prensa que había testigos de uno de los raptos. Creía que eso haría que el asesino elaborara su propia «estrategia proactiva» y acabara explicando por qué podrían haberlo visto en las inmediaciones. De lo que más seguro estaba es de que, quienquiera que fuese el que estuviera detrás de esos asesinatos, no iba a quemarse. 




			A continuación, asesoré al equipo sobre cómo interrogar a potenciales sospechosos, los que tenían ellos y la multitud de locos tristes que aparecían en un caso de alto calado. McIlwain, Walker y yo nos pasamos el resto del día de ruta por los lugares donde habían aparecido los cadáveres, y para cuando llegué al hotel aquella tarde estaba para el arrastre. 




			Tomando unas copas en el bar del hotel, donde intentábamos relajarnos del día, les dije a Blaine y Ron que no me encontraba bien. Aún me dolía la cabeza, aunque podía ser cosa del resfriado, y les pedí que me sustituyeran al día siguiente con la policía. Pensé que me encontraría mejor si pasaba la jornada en cama, así que cuando les di las buenas noches puse el cartel de «No molestar» en la puerta y les dije a mis dos asistentes que me reuniría con ellos el viernes por la mañana. 




			Solo recuerdo encontrarme fatal, sentarme en el borde de la cama y empezar a desvestirme. Mis dos compañeros volvieron al juzgado del condado de King el jueves para seguir con las estrategias que yo había esbozado el día anterior. Como les pedí, me dejaron tranquilo todo el día para intentar superar el resfriado durmiendo. 




			Al ver que no aparecía a desayunar el viernes por la mañana, empezaron a preocuparse. Llamaron a mi habitación, pero no contesté. Fueron a la habitación y llamaron a la puerta. Nada. 




			Alarmados, bajaron a recepción y pidieron una llave. Subieron, abrieron la puerta y la cadena de seguridad estaba puesta. Oyeron un leve gemido dentro de la estancia. 




			Le dieron una patada a la puerta e irrumpieron en la habitación. Me encontraron en el suelo en lo que describieron como una postura «de rana», medio vestido, en apariencia intentando llegar al teléfono. El lado izquierdo del cuerpo sufría convulsiones, y Blaine dijo que estaba «ardiendo». 




			El hotel llamó al Swedish Hospital, que envió una ambulancia en el acto. Entre tanto, Blaine y Ron estuvieron al teléfono con el servicio de emergencias, dándoles mis constantes vitales. La temperatura era de 42 grados, y el pulso de 220. Tenía el lado izquierdo paralizado, y en la ambulancia seguía sufriendo ataques. En el informe médico se dice que tenía «ojos de muñeco»: abiertos, fijos y desenfocados. 




			En cuanto llegamos al hospital me envolvieron en hielo y empezaron a darme grandes dosis intravenosas de fenobarbital en un intento de controlar los ataques. El médico les dijo a Blaine y Ron que prácticamente podría dormir a la ciudad de Seattle entera con lo que me estaban dando. 




			También informó a los dos agentes de que, pese a los esfuerzos de todos los implicados, probablemente moriría. Un TAC demostró que el lado derecho del cerebro se había rasgado y había sufrido una hemorragia por la fiebre alta. 




			—En pocas palabras —les dijo el médico—, se le ha frito el cerebro. 




			Era el 2 de diciembre de 1983. Mi nuevo seguro había entrado en vigor el día antes. 




			Mi jefe de unidad, Roger Depue, fue en persona a la escuela de Pam para darle la noticia. Luego ella y mi padre, Jack, volaron a Seattle para estar conmigo y dejaron a las niñas con mi madre, Dolores. Dos agentes de la sede de Seattle del FBI, Rick Mathers y John Biner, los recogieron en el aeropuerto y los llevaron directamente al hospital. Entonces supieron la gravedad del caso. Los médicos intentaron preparar a Pam para mi muerte y le dijeron que, aunque sobreviviera, probablemente quedaría ciego y en estado vegetativo. Ella, como católica, llamó a un cura para que me diera la extremaunción, pero cuando supo que yo era presbiteriano se negó a hacerlo. Así que Blaine y Ron lo echaron y buscaron a otro cura con menos remilgos. Le pidieron que viniera a rezar por mí. 




			Estuve toda la semana en coma, entre la vida y la muerte. Las normas de la unidad de cuidados intensivos solo permitían visitas de familiares, así que mis colegas de Quantico y Rick Mathers y los demás de la sede de Seattle se convirtieron de pronto en familiares cercanos. «Tienen una familia muy grande», le comentó una enfermera a Pam con ironía. 




			En cierto sentido, la idea de «gran familia» no era del todo una broma. En Quantico, varios colegas, liderados por Bill Hagmaier, de la Unidad de Ciencias del Comportamiento, y Tom Columbell, de la Academia Nacional, hicieron una recolecta para que Pam y mi padre se pudieran quedar en Seattle conmigo. En poco tiempo consiguieron donaciones de agentes de policía de todo el país. Al mismo tiempo, se hicieron los preparativos para trasladar mi cuerpo a Virginia y enterrarlo en el cementerio militar de Quantico. 




			Hacia finales de la primera semana, Pam, mi padre, los agentes y el cura formaron un círculo alrededor de mi cama cogidos de las manos, tomaron las mías y rezaron por mí. Aquella noche salí del coma. 




			Recuerdo sorprenderme de ver a Pam y a mi padre, y sentirme confuso sobre dónde estaba. Al principio no podía hablar, tenía el lado izquierdo de la cara caído y aún tenía una parálisis extendida en el lado izquierdo. Cuando recuperé el habla, al principio era poco clara. Al cabo de un tiempo pude mover la pierna, y poco a poco fui recuperando más movilidad. Me dolía la garganta por el tubo de la respiración artificial. Cambiaron del fenobarbital al Dilantin para controlar los ataques. Después de todas las pruebas, ecografías y punciones lumbares, finalmente nos dieron un diagnóstico clínico: encefalitis viral provocada o complicada por el estrés y mi estado general, debilitado y vulnerable. Tenía suerte de seguir con vida. 




			La recuperación fue dolorosa y desalentadora. Tuve que aprender a caminar de nuevo. Tenía problemas de memoria. Para ayudarme a recordar el nombre del médico de cabecera, Siegal,* Pam me trajo una figurilla de una gaviota hecha con conchas sobre una base de corcho. La siguiente vez que me visitó el médico para hacer una revisión de mi estado mental y me preguntó si recordaba cómo se llamaba, le dije: 




			—Claro, doctor Gaviota. 




			Pese al maravilloso apoyo que estaba recibiendo, sentía una frustración enorme con la rehabilitación. Nunca fui persona de estar sentado sin hacer nada o tomarme las cosas con calma. El director del FBI, William Webster, me llamó para animarme. Le dije que no me veía capaz de volver a disparar jamás. 




			—No te preocupes por eso, John —contestó el director—. Te queremos por tu mente—. No le dije que me temía que tampoco me quedaba mucha cabeza. 




			Finalmente salí del Swedish Hospital y llegué a casa dos días antes de Navidad. Antes de irme regalé al personal de emergencias y de la UCI unas placas conmemorativas que expresaban mi profundo agradecimiento por todo lo que habían hecho para salvarme la vida. 




			Roger Depue nos recogió en el aeropuerto de Dulles y nos llevó a casa en Fredericksburg, donde nos esperaban una bandera estadounidense y una enorme pancarta que decía: «Bienvenido a casa, John». Había bajado de 88 kilos a 72. Mis hijas, Erika y Lauren, estaban tan impresionadas con mi aspecto y el hecho de que fuera en silla de ruedas que durante mucho tiempo después tenían miedo cada vez que me iba de viaje. 




			La Navidad fue bastante melancólica. No vi a muchos amigos, solo a Ron Walker, Blaine McIlwain, Bill Hagmaier y otro agente de Quantico, Jim Horn. Ya no iba en silla de ruedas, pero aún me movía con dificultad. Me costaba seguir una conversación. Lloraba con facilidad y no podía fiarme de mi memoria. Cuando Pam o mi padre me llevaban por Fredericksburg me fijaba en un edificio concreto y no sabía si era nuevo. Me sentía como si hubiera sufrido un derrame cerebral y me preguntaba si podría volver a trabajar. 




			También estaba molesto con la Agencia por lo que me habían hecho pasar. En febrero del año anterior había hablado con un director adjunto, Jim McKenzie. Le dije que no podía seguir el ritmo y le pedí que me consiguiera gente que me ayudara. 




			McKenzie fue empático pero realista. 




			—Ya conoces esta organización —me dijo—. Tienes que hacer algo hasta caerte antes de que nadie lo reconozca. 




			Además de sentir que no me estaban ayudando, tampoco me sentía valorado. Al contrario, de hecho. El año anterior, tras dejarme el pellejo en el caso de «los asesinos de niños» de Atlanta, la Agencia me censuró oficialmente por un artículo aparecido en un periódico de Newport News, Virginia, justo después de que detuvieran a Wayne Williams. El periodista me preguntó qué pensaba de Williams como sospechoso, y contesté que parecía «un buen sospechoso» y que, si salía bien, probablemente sería bueno para como mínimo varios casos. 




			Aunque el FBI me había pedido que hiciera la entrevista, dijeron que hablaba de forma inadecuada sobre un caso abierto. Según ellos, me avisaron antes de hacer una entrevista en la revista People unos meses antes. Típico de la burocracia gubernamental. Me hicieron dar explicaciones ante la Oficina de Responsabilidad Profesional en la sede central de Washington, y tras seis meses de baile burocrático, recibí una carta de reprobación. Más tarde, me llegó una carta de recomendación por el caso. Esta vez era el reconocimiento de la dirección por ayudar a acabar con lo que la prensa llamaba «el crimen del siglo». 




			Gran parte de lo que hace un agente de la ley es difícil de compartir con cualquiera, incluso una esposa. Cuando uno se pasa el día observando cuerpos muertos y mutilados, sobre todo si son niños, no quieres llevártelo a casa. No puedes sentarte a cenar y decir: «Hoy he tenido un crimen pasional fascinante. Dejadme que os lo cuente». Por eso se ven a menudo policías atraídos por enfermeras y al revés: gente que puede contarse de algún modo su trabajo. 




			Aun así, a menudo, cuando estaba en el parque o en el bosque con mis hijas pequeñas, por ejemplo, veía algo y me decía: «Es igual que la escena de tal y tal, donde encontramos al niño de ocho años». Del mismo modo que temía por su seguridad viendo lo que veía, también me costaba implicarme en los arañazos y heridas de la infancia, pequeños pero importantes. Cuando llegaba a casa y Pam me decía que una de las niñas se había caído de la bicicleta y necesitaba puntos, me venía a la cabeza la autopsia de algún niño de su edad y pensaba en todos los puntos que le había dado el médico con el fin de cerrar las heridas para el entierro. 




			Pam tenía su propio círculo de amigos, implicados en la política local, que no me interesaba en absoluto. Además, debido a mi agenda de viajes, asumió la mayor parte de la responsabilidad de educar a las niñas, pagar las facturas y llevar la casa. Era uno de los muchos problemas que tenía nuestro matrimonio, y sé que por lo menos nuestra hija mayor, Erika, notaba la tensión. 




			No lograba desprenderme de mi resentimiento hacia la dirección de la organización por haberlo permitido. Pasado un mes de mi regreso a casa, estaba quemando hojas en el patio trasero. Entré por impulso, recogí todas las copias de los perfiles que tenía en casa, todos los artículos que había escrito, los saqué y los arrojé al fuego. Fue como una catarsis el deshacerme de todo eso. 




			Unas semanas después, cuando pude conducir de nuevo, fui al cementerio nacional de Quantico a ver dónde me habrían enterrado. Las tumbas están ordenadas por la fecha de defunción, así que si hubiera muerto el 1 o 2 de diciembre me habrían dado un lugar terrible. Estaba cerca de una chica joven que había muerto apuñalada cerca de su casa mientras volvía en coche. Había trabajado en el caso y el asesinato seguía sin resolver. Mientras estaba allí, cavilando, recordé cuántas veces había aconsejado a la policía que vigilaran las tumbas cuando creía que el asesino podía visitarlas, y lo irónico que sería si estuvieran vigilando y me llevaran como sospechoso. 




			Cuatro meses después de mi ataque en Seattle, aún estaba de baja. Tenía coágulos de sangre en las piernas y los pulmones por la enfermedad y tanto tiempo en cama, y todavía me sentía como si cada día fuera una lucha. Aún no sabía si sería físicamente capaz de volver a trabajar, ni si tendría la confianza para hacerlo aunque pudiera. Entre tanto, Roy Hazelwood, de la parte formativa de la Unidad de Ciencia del Comportamiento, estaba doblando turno y había asumido la carga de gestionar mis casos pendientes. 




			Mi primera visita a Quantico fue en abril de 1984, para dirigir un grupo interno de unos cincuenta elaboradores de perfiles de las sedes del FBI. Entré en el aula en zapatillas porque aún tenía los pies hinchados por los coágulos de sangre, y me ovacionaron de pie agentes de todo el país. Fue una reacción espontánea y genuina de la gente que entendía mejor que nadie lo que hacía y lo que intentaba instaurar en la dirección. Por primera vez en muchos meses, me sentí querido y apreciado. Así que me sentí como si volviera a casa. 




			Un mes después estaba trabajando de nuevo a jornada completa. 




			



	    


	 	

	    

             




			1 




			En la mente del asesino 




			 




			«Ponte en el lugar del cazador.» 




			Eso es lo que tengo que hacer. Pensar en esas películas sobre la naturaleza: un león del Serengueti en África que ve una enorme manada de antílopes en un abrevadero. Lo vemos en sus ojos, el león se centra en un animal concreto de entre esos miles de ejemplares. Se ha entrenado para percibir la debilidad, la vulnerabilidad, algo distinto en un antílope de la manada que lo convierte en la víctima más probable. 




			Lo mismo ocurre con determinadas personas. Yo soy una de ellas, todos los días salgo a cazar en busca de mi presa, a la búsqueda de mi víctima de oportunidad. Imaginemos que estoy en un centro comercial donde hay miles de personas. Entro en la sala de videojuegos y, mientras observo a los cincuenta niños que están jugando, tengo que ser cazador, elaborar perfiles y ser capaz de detectar a esa presa potencial. Debo imaginar cuál de esos cincuenta niños es el vulnerable, cuál es la víctima más asequible. Tengo que observar cómo va vestido el niño. Debo entrenarme para detectar las claves no verbales que exhibe el chico. Y todo eso en una fracción de segundo, así que necesito ser muy, muy bueno. Una vez lo he decidido, una vez he hecho mi movimiento, tengo que saber cómo voy a sacar a ese niño del centro comercial con sigilo y sin montar alboroto ni levantar sospechas cuando sus padres están probablemente dos plantas más abajo. No puedo permitirme errores. 




			Lo que hace funcionar a esos tipos es la adrenalina de la caza. Si pudiéramos leer una respuesta galvánica de la piel de uno de ellos cuando se centra en su potencial víctima, creo que la reacción sería la misma que la de un león en plena naturaleza. No importa si se trata de los que cazan niños, chicas jóvenes, ancianos, prostitutas o cualquier otro grupo definido, o de los que no parecen tener preferencias concretas. En cierto sentido, todos son iguales. 




			Sin embargo, son sus diferencias y las pistas que conducen a sus personalidades individuales lo que nos ha llevado a una nueva arma en la interpretación de determinados tipos de crímenes violentos, y a la caza, detención y juicio de sus autores. Durante la mayor parte de mi carrera profesional he sido agente especial del FBI y he intentado desarrollar esa arma, y de eso trata este libro. En todos los crímenes horribles desde los inicios de la civilización, siempre está esa pregunta mordaz y fundamental: ¿qué tipo de persona puede haber hecho algo así? El tipo de perfiles y de análisis de la escena del crimen que realizamos en la Unidad de Apoyo a la Investigación del FBI ayuda a contestar esa pregunta. 




			El comportamiento refleja la personalidad. 




			No siempre es fácil, y nunca es agradable, ponerse en la piel de esa gente, o dentro de su mente. Pero eso es lo que mi gente y yo tenemos que hacer. Debemos intentar sentir cómo era en cada caso. Todo lo que vemos en una escena del crimen nos dice algo de ese sujeto desconocido que cometió el homicidio. Gracias al estudio de la mayor cantidad de crímenes posible y a nuestras conversaciones con los expertos (los autores de los crímenes), hemos aprendido a interpretar esas claves de forma parecida a como un médico evalúa varios síntomas para diagnosticar una enfermedad o dolencia en concreto. Igual que un médico puede empezar a hacer un diagnóstico tras evaluar varios aspectos de la presentación de una enfermedad que ha visto antes, nosotros podemos extraer diversas conclusiones cuando vemos que empiezan a aparecer patrones. 




			Una vez, a principios de la década de 1980, cuando entrevistaba a asesinos presos para nuestro estudio en profundidad, estaba sentado en un círculo de agresores violentos en la antigua cárcel gótica de piedra de Maryland, en Baltimore. Cada hombre era un caso interesante a su manera (un asesino de un policía, otro de un niño, camellos y asesinos a sueldo), pero me interesaba mucho entrevistar a un violador asesino sobre su modus operandi, así que pregunté a otros presos si conocían a alguno en la cárcel con quien pudiera hablar. 




			—Sí, está Charlie Davis —dijo uno de los internos, pero el resto coincidió en que no creían que fuera a hablar con un policía federal. Alguien lo fue a buscar al patio de la cárcel. Para sorpresa de todos, Davis se unió al grupo, probablemente por curiosidad, aburrimiento o cualquier otra razón. Algo que habíamos comprobado en el estudio era que los presos tienen mucho tiempo y poco que hacer. 




			Normalmente, cuando realizamos entrevistas en prisión, y ha sido así desde el principio, intentamos saber todo lo posible del sujeto por adelantado. Estudiamos los expedientes policiales y las fotografías de la escena del crimen, actas de autopsias, transcripciones de juicios: cualquier cosa que pueda arrojar luz sobre los motivos o la personalidad. También es la manera más segura de garantizar que el sujeto no está jugando contigo y te habla con sinceridad. Era evidente que en este caso no me había preparado, así que lo admití e intenté sacar provecho de ello. 




			Davis era un tipo enorme, descomunal, de unos dos metros, treinta y pico años, recién afeitado y bien peinado. Empecé diciendo: 




			—Estoy en desventaja, Charlie. No sé qué hiciste. 




			—Maté a cinco personas —contestó. 




			Le pedí que me describiera los escenarios del crimen y lo que hizo a sus víctimas. Resultó que Davis era conductor de ambulancias a tiempo parcial. Así que estranguló a la mujer, dejó su cadáver en la cuneta en su zona de conducción, hizo una llamada anónima, contestó a la llamada y recogió el cuerpo. Cuando puso a la víctima en la camilla nadie sabía que el asesino estaba entre ellos. Este grado de control y orquestación era lo que realmente lo excitaba y le proporcionaba la mayor adrenalina. Cualquier cosa que pudiera aprender sobre la técnica siempre sería de un valor extremo. 




			El estrangulamiento me decía que era un asesino impulsivo cuya principal idea en mente era la violación. 




			Le dije: 




			—Eres un auténtico policía aficionado. Te encantaría ser policía, estar en una posición de poder en vez de tener un trabajo menor por debajo de tus posibilidades. 




			Se echó a reír y me dijo que su padre había sido teniente de la policía. 




			Le pedí que me explicara su modus operandi: seguía a una mujer atractiva, la veía entrar en el aparcamiento de un restaurante, por ejemplo. Gracias a los contactos de su padre en la policía, había podido comprobar la matrícula del coche. Luego, cuando tenía el nombre de la propietaria, llamaba al restaurante para decir que se había dejado las luces encendidas. Cuando salía, la raptaba, la empujaba dentro de su coche o el de ella, la esposaba y se iba. 




			Describió cada uno de los cincos asesinatos en orden, casi como si los estuviera evocando. Cuando llegó al último, mencionó que la cubrió en el asiento delantero del coche, un detalle que recordaba por primera vez. 




			En ese momento de la conversación, llevé las cosas más allá. 




			—Charlie, déjame decirte algo de ti: tuviste problemas de relaciones con las mujeres. Tenías problemas económicos cuando cometiste tu primer asesinato. Tenías casi treinta años y sabías que tus capacidades estaban muy por encima de tu trabajo, así que todo en tu vida era frustrante y estaba fuera de control. 




			Él se limitaba a asentir. De momento, bien. No había hecho ninguna predicción o deducción demasiado dura. 




			—Bebías mucho —continué—. Debías dinero. Te peleabas con la mujer con la que convivías. [No me había dicho que viviera con nadie, pero estaba bastante seguro.] De noche, cuando todo empeoraba, salías a cazar. No lo pagabas con tu novia, así que tenías que desahogarte con alguien más. 




			Vi que el lenguaje corporal de Davis cambiaba, se abría. Así que, con la escasa información que tenía, continué: 




			—Pero la última víctima fue un asesinato mucho más suave. Era distinta de las demás. La dejaste volver a vestirse después de violarla. Le tapaste la cabeza. No lo hiciste con las cuatro anteriores. A diferencia de las demás, no te sentías bien con esta. 




			Cuando empiezan a escuchar con atención, sabes que has encontrado algo. Lo aprendí en las entrevistas en prisión y lo utilicé una y otra vez en interrogatorios. Vi que contaba con toda su atención. 




			—Te contó algo que te hizo sentir mal matándola, pero la mataste igualmente. 




			De pronto se puso rojo como un tomate. Parecía en estado de trance; lo vi en su mente, había vuelto al escenario del crimen. Vacilante, me contó que la mujer le dijo que su marido tenía graves problemas de salud y estaba preocupada por él, que estaba enfermo y tal vez muriéndose. Podía ser un farol, o no, no tengo manera de saberlo. Pero era evidente que había afectado a Davis. 




			—Pero yo no me había tapado, ella sabía quién era, así que tuve que matarla. 




			Hice una breve pausa y dije: 




			—Te llevaste algo suyo, ¿verdad? 




			Él asintió de nuevo y admitió que buscó en su cartera. Sacó una fotografía de ella con su marido y su hijo en Navidad y se la guardó. 




			No conocía de nada a ese tipo, pero empezaba a formarme una imagen sólida de él, así que proseguí: 




			—Fuiste a su tumba, Charlie, ¿verdad? 




			Se sonrojó, lo que también me confirmó que seguía lo que la prensa decía del caso, así que supo dónde estaba enterrada su víctima. 




			—Fuiste porque no te sentías bien con ese asesinato en concreto. Llevaste algo al cementerio y lo dejaste sobre la tumba. 




			Los demás presos guardaban silencio absoluto, escuchaban extasiados. Nunca habían visto a Davis así. Repetí: 




			—Llevaste algo a la tumba. ¿Qué llevaste, Charlie? Llevaste la fotografía, ¿verdad? 




			Asintió y agachó la cabeza. 




			No fue brujería ni sacarse un conejo de la chistera como les pareció a los demás presos. Naturalmente, estaba deduciendo, pero las deducciones se basaban en un gran bagaje, la investigación y la experiencia que mis ayudantes y yo habíamos acumulado y seguíamos acumulando. Por ejemplo, habíamos aprendido que el viejo tópico de los asesinos que visitaban las tumbas de sus víctimas a menudo era cierto, pero no necesariamente por los motivos que pensábamos en un principio. 




			El comportamiento refleja la personalidad. 




			Uno de los motivos de que nuestro trabajo sea necesario tiene que ver con la naturaleza cambiante del crimen violento en sí. Todos conocemos los asesinatos relacionados con la droga que inundaban la mayoría de nuestras ciudades y los crímenes con pistola que se habían convertido en un hecho diario, además de en una desgracia nacional. Sin embargo, la mayoría de crímenes, sobre todo los más violentos, ocurrían entre personas que se conocían de alguna manera. 




			Ya no es tan frecuente. En la década de 1960, la tasa de resolución de homicidios en Estados Unidos estaba muy por encima del noventa por ciento. Eso tampoco es así ya. Ahora, pese a los impresionantes avances en ciencia y tecnología y la llegada de la era informática, pese a que hay muchos más agentes de policía con recursos y formación mucho mejores y más sofisticados, la tasa de asesinatos ha aumentado y la tasa de resoluciones se ha reducido. Cada vez más crímenes son obra de o se cometen contra «desconocidos», y en muchos casos no tenemos una motivación con la que trabajar, por lo menos no una motivación evidente o «lógica». 




			Tradicionalmente, la mayoría de asesinatos y crímenes violentos eran relativamente fáciles de entender para los agentes de la ley. Eran producto de manifestaciones muy exageradas de sentimientos que todos experimentamos: rabia, avaricia, celos, beneficio, venganza. En cuanto se abordaba el problema emocional, el crimen o la serie de crímenes se terminaban. Alguien moría, pero eso era todo y por lo general la policía sabía a quién y qué estaba buscando. 




			Sin embargo, durante los últimos años ha salido a la luz un nuevo tipo de criminal violento: el criminal en serie, que a menudo no para hasta que lo detienen o matan, que aprende con la experiencia y tiende a mejorar en lo que hace y perfeccionar constantemente su escenario de un crimen al siguiente. Digo «ha salido a la luz» porque, hasta cierto punto, probablemente siempre estuvo entre nosotros, mucho antes del Londres de 1880 y Jack el Destripador, que suele considerarse el primer asesino en serie moderno. Y digo que es un hombre porque, por razones que detallaremos más adelante, prácticamente todos los asesinos en serie son hombres. 




			De hecho, el asesino en serie puede ser un fenómeno mucho más antiguo de lo que creemos. Las historias y leyendas que nos han llegado sobre brujas, hombres lobo y vampiros podrían ser maneras de explicar salvajadas tan horribles por que nadie en las ciudades pequeñas de Europa y Estados Unidos podía comprender las perversidades que hoy en día damos por hechas. Los monstruos tenían que ser criaturas sobrenaturales. No podían ser como nosotros. 




			Los asesinos en serie y los violadores solían ser los más desconcertantes, personalmente perturbadores y los más difíciles de atrapar de todos los criminales violentos. En parte es porque sus motivaciones dependen de factores mucho más complejos que los básicos que acabo de enumerar. Eso, a su vez, hace que sus patrones sean más confusos y los distancie de otros sentimientos normales como la compasión, la culpa o el remordimiento. 




			A veces, la única manera de atraparlos es aprender a pensar como ellos. 




			Para que nadie piense que estoy desvelando secretos bien guardados de investigaciones que puedan servir de manual de instrucciones para futuros agresores, os tranquilizaré en este tema. Lo que voy a contar es cómo desarrollamos el enfoque de comportamiento en la elaboración de perfiles de personalidades criminales, análisis de crímenes y estrategia del fiscal, pero no podría convertirlo en un manual de instrucciones aunque quisiera. En primer lugar, tardamos dos años en formar a agentes con experiencia y grandes méritos seleccionados para entrar en mi unidad. Por otra parte, por mucho que crea saber el criminal, cuanto más hace para evitar ser detectado o despistarnos del camino, más claves de comportamiento va a darnos con las que trabajar. 




			Como sir Arthur Conan Doyle le hizo decir a Sherlock Holmes hace muchas décadas: «la singularidad es casi siempre una pista. Cuanto más anodino y común es un crimen, más difícil es resolverlo». En otras palabras, cuanto más comportamiento tenemos, más completo es el perfil y el análisis que podemos dar a la policía local. Cuanto mejor sea el perfil del que disponga la policía local para trabajar, más pueden diseccionar la potencial población sospechosa y concentrarse en encontrar al tipo de verdad. 




			Esto me lleva a otro descargo de responsabilidad en nuestro trabajo. En la Unidad de Apoyo a la Investigación, que forma parte del centro nacional del FBI de análisis de crímenes violentos en Quantico, no nos dedicamos a detener criminales. Voy a repetirlo: no detenemos criminales. Es la policía local la que los detiene y, teniendo en cuenta las increíbles presiones que sufren, la mayoría hacen un buen trabajo. Lo que intentamos hacer es ayudar a la policía local a centrarse en sus investigaciones, y luego proponemos algunas técnicas proactivas que pueden ayudar a seguir a un delincuente. Una vez lo atrapan, y de nuevo resalto que son ellos y no nosotros quienes lo detienen, intentaremos elaborar una estrategia para ayudar al fiscal a sacar a la luz la auténtica personalidad del acusado durante el juicio. 




			Podemos hacerlo gracias a nuestros estudios y a nuestra experiencia especializada. Un departamento de policía del Medio Oeste tal vez se enfrente por primera vez a los horrores de una investigación sobre un asesino en serie; mi unidad ha gestionado probablemente cientos, si no miles, de crímenes parecidos. Siempre les digo a mis agentes: «Si queréis entender al artista, tenéis que observar el cuadro». Hemos observado muchos «cuadros» a lo largo de los años, y hemos hablado largo y tendido con los «artistas» de mayor «talento». 




			Empezamos metódicamente a desarrollar el trabajo de la Unidad de Ciencia del Comportamiento del FBI, y lo que más tarde pasó a ser la Unidad de Apoyo a la Investigación, a finales de la década de 1970 y principios de la de 1980. Pese a que la mayoría de libros dramatizan o magnifican lo que hacemos, como el memorable El silencio de los corderos de Tom Harris, son imaginarios y con tendencia a las licencias artísticas; nuestros antecedentes en realidad se remontan a la ficción criminal más que a los hechos criminales. C. August Dupin. El detective aficionado del clásico de Edgar Allan Poe de 1841 Los crímenes de la calle Morgue podría ser el primer creador de perfiles de comportamiento de la historia. El libro también puede representar el primer uso de una técnica proactiva por parte del creador de perfiles para hacer salir a un sujeto desconocido y exculpar a un hombre inocente encarcelado por los asesinatos. 




			Igual que los hombres y mujeres de mi unidad ciento cincuenta años después, Poe comprendió el valor de los perfiles psicológicos cuando las pruebas forenses por sí solas no bastan para solucionar un crimen especialmente brutal y sin motivo aparente. «Privado de los recursos comunes», escribió, «el analista se sumerge en el espíritu de su adversario, se identifica con él y con frecuencia ve, de un vistazo, los métodos exclusivos con los que podría inducir a error o caer en un fallo de cálculo». 




			Hay otro pequeño parecido que vale la pena mencionar. Monsieur Dupin prefería trabajar solo en su habitación, con las ventanas cerradas y las cortinas tapando bien la luz del sol y la intrusión del mundo exterior. Mis colegas y yo no hemos tenido opción en eso. Nuestros agentes de la Academia del FBI en Quantico están varias plantas bajo tierra, en un espacio sin ventanas originalmente diseñado para ser la sede central segura de las fuerzas de la ley federales en caso de emergencia nacional. A veces nos denominamos a nosotros mismos el sótano nacional de análisis de crímenes violentos. A dieciocho metros bajo tierra, decimos que estamos a una profundidad diez veces mayor que los muertos. 




			El novelista inglés Wilkie Collins cogió el relevo de los perfiles en obras pioneras como La dama de blanco (basada en un caso real) y La  piedra lunar. Pero la inmortal creación de sir Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, hizo que el mundo entero conociera esta forma de análisis de investigación criminal en el mundo lúgubre y tenebroso del Londres victoriano. El mayor cumplido que se nos puede hacer a cualquiera de nosotros es ser comparado con este personaje de ficción. Hace unos años sentí un gran honor cuando, mientras trabajaba en un caso de asesinato en Misuri, un titular del St. Louis Globe-Democrat hizo referencia a mí como «el Sherlock Holmes moderno del FBI». 




			Es interesante destacar que, al mismo tiempo que Holmes estaba ocupado en sus intrincados y desconcertantes casos, Jack el Destripador mataba prostitutas en la vida real, en el East End de Londres. Estos dos hombres en extremos contrarios de la ley, y en lados opuestos de la frontera entre la realidad y la imaginación, se han apoderado hasta tal punto de la conciencia pública que muchas historias de Sherlock Holmes modernas, escritas por admiradores de Conan Doyle, han sumido al detective en los asesinatos sin resolver de Whitechapel. 




			En 1988 me pidieron que analizara los asesinatos de Jack el Destripador para un programa de un canal nacional. Expondré mis conclusiones sobre este famoso desconocido en la historia más adelante en este libro. 




			La elaboración de perfiles de comportamiento no saltó de las páginas de la literatura a la vida real hasta un siglo después de la «calle Morgue» de Poe y medio siglo después de Sherlock Holmes. A mediados de la década de 1950 la ciudad de Nueva York estaba siendo sacudida por las explosiones del «Bombardero Loco», conocido por ser el responsable de más de treinta bombas durante un período de quince años. Atacó lugares públicos como las estaciones Grand Central y Pensilvania y el Radio City Music Hall. En aquella época yo era un niño de Brooklyn, recuerdo muy bien el caso. Cuando ya no sabían qué hacer, en 1957 la policía llamó a un psiquiatra de Greenwich Village llamado James A. Brussel, que estudió fotografías de los escenarios de las bombas y analizó con cuidado las cartas burlonas del atacante a los periódicos. Llegó a una serie de conclusiones detalladas a partir de los patrones generales de conducta que percibió, incluido que el autor era un paranoico que odiaba a su padre, sentía un amor obsesivo hacia su madre y vivía en la ciudad de Connecticut. Al final de su perfil por escrito, Brussel recomendó a la policía: 




			 




			Busquen un hombre pesado, de mediana edad, nacido en el extranjero. Católico romano, soltero. Vive con un hermano o hermana. Cuando lo encuentren puede que lleve un traje cruzado, abotonado. 




			 




			A partir de algunas referencias en varias de las cartas, parecía una buena apuesta pensar que el autor de las bombas fuera un empleado o antiguo empleado disgustado de Consolidated Edison, la empresa de energía de la ciudad. Al buscar el perfil entre la población objetivo, la policía encontró el nombre de George Metesky, que había trabajado en Con Ed en la década de 1940 antes de que empezaran las bombas. Cuando una tarde fueron a Waterbury, Connecticut, a detener a ese católico pesado, soltero, de mediana edad y nacido en el extranjero, la única variación del perfil era que no vivía con un hermano o hermana sino con dos hermanas solteras. Cuando un agente de policía le indicó que se vistiera para el viaje a la comisaría, salió de su dormitorio pasados unos minutos con un traje cruzado, abrochado. 




			Para esclarecer cómo había llegado a unas conclusiones de una precisión tan asombrosa, el doctor Brussel explicó que normalmente un psiquiatra examina a un individuo y luego intenta hacer algunas predicciones razonables sobre cómo reaccionaría esa persona a una situación concreta. Al crear su perfil, afirmó Brussel, invirtió el proceso e intentó deducir un individuo a partir de la prueba de sus actos. 




			Si consideramos el caso del Bombardero Loco desde la perspectiva de casi cuarenta años, en realidad parece bastante sencillo. Sin embargo, en aquel momento marcó un hito en el desarrollo de lo que se acabó llamando ciencia del comportamiento en la investigación criminal, y el doctor Brussel, que más tarde trabajó en el departamento de policía de Boston en el caso del estrangulador de Boston, fue un auténtico pionero en el campo. 




			Pese a que a menudo se denomina «deducción», lo que los personajes de ficción Dupin y Holmes y el doctor Brussel de la vida real y los que le seguimos hacemos en realidad es más bien «inducción», es decir, observar elementos concretos de un crimen y extraer conclusiones más amplias a partir de ellos. Cuando en 1977 llegué a Quantico, los instructores de la Unidad de Ciencia del Comportamiento, como el pionero Howard Teten, empezaban a aplicar las ideas del doctor Brussel a casos que policías profesionales les llevaban a las clases en la Academia Nacional. No obstante, en aquella época era anecdótico y nunca fue respaldado por una investigación sólida. Así era la situación cuando entré yo. 




			He hablado de la importancia que tiene para nosotros ponerse en la piel y la mente del asesino desconocido. Durante nuestras investigaciones y experiencia hemos descubierto que es igual de importante, por muy doloroso y desgarrador que sea, poder ponernos en el lugar de la víctima. Solo cuando tenemos una idea firme de cómo habría reaccionado una víctima a las atrocidades que le estaban infligiendo podemos entender de verdad la conducta y las reacciones del asesino. 




			Para conocer al agresor, hay que estudiar el crimen. 




			A principios de la década de 1980 me llegó un caso perturbador desde el departamento de policía de una pequeña ciudad en la Georgia rural. Una chica guapa de catorce años, una majorette del instituto local, había sido secuestrada en la parada del autobús local a cien metros de su casa. Al cabo de unos días encontraron su cadáver medio desnudo en una zona boscosa, lugar de encuentro de amantes, a unos quince kilómetros. Había sufrido una agresión sexual, y la causa de la muerte era un fuerte golpe en la cabeza. Al lado había una gran roca con sangre incrustada. 




			Antes de hacer un análisis, debía saber lo máximo posible sobre esa chica. Descubrí que, pese a ser muy atractiva y guapa, era una chica de catorce años que parecía tener catorce años, no veintiuno como muchas adolescentes. Todos los que la conocían me aseguraron que no era promiscua ni coqueteaba, no tomaba nada de drogas ni alcohol, y era cariñosa y amable con cualquiera que se le acercara. El análisis de la autopsia indicó que era virgen cuando la violaron. 




			Toda aquella información era vital para mí porque me llevaba a entender cómo habría reaccionado durante y después del rapto y, por tanto, cómo habría reaccionado el agresor con ella en la situación concreta en que se encontraban. A partir de ahí, concluí que el asesinato no había sido planeado, sino una reacción fruto del pánico por la sorpresa (basada en la imaginación distorsionada y alucinatoria del agresor) al ver que la chica no lo recibía con los brazos abiertos. Eso, a su vez, me acercaba a la personalidad del asesino, y mi perfil llevó a la policía a centrarse en un sospechoso de un caso de violación del año anterior en una ciudad cercana más grande. Así, el comprender a la víctima me ayudó a elaborar una estrategia para la policía al interrogar a este desafiante sospechoso que, como predije, ya habría pasado por un detector de mentiras. Más adelante comentaré con más detalle este caso, fascinante y sobrecogedor. De momento, basta con decir que el individuo acabó confesando tanto el asesinato como la violación anterior. Fue juzgado y sentenciado y, en el momento de redactar este libro, está en el corredor de la muerte en Georgia. 




			Cuando enseñamos los elementos de la elaboración de perfiles de personalidades de criminales y de análisis del escenario del crimen a agentes del FBI o profesionales de las fuerzas de la ley que asisten a la Academia Nacional, intentamos que piensen todo el relato del crimen. Mi colega Roy Hazelwood, que dio un curso básico sobre perfiles durante muchos años antes de jubilarse en 1993, solía dividir el análisis en tres preguntas y fases distintas: qué, por qué y quién. 




			¿Qué ha ocurrido? Incluye todo lo que pueda ser significativo sobre el crimen en cuanto a conducta. 




			¿Por qué ocurrió como ocurrió? ¿Por qué, por ejemplo, hubo mutilación tras la muerte? ¿Por qué no se llevaron nada de valor? ¿Por qué no estaba forzada la entrada? ¿Cuáles son las razones para cada factor significativo en el crimen relativo a la conducta? 




			Y así, llegamos a: 




			¿Quién podría haber cometido este crimen por estos motivos? 




			Esta es la tarea que nos proponemos. 
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			Mi madre se llamaba Holmes 




			 




			El apellido de soltera de mi madre era Holmes, y mis padres estuvieron a punto de escogerlo como segundo nombre para mí, en vez de Edward, mucho más prosaico. 




			Por lo demás, si lo pienso no hay mucho en mi infancia que indicara un futuro como cazador de mentes o elaborador de perfiles criminales. 




			Nací en Brooklyn, Nueva York, cerca de la frontera con Queens. Mi padre, Jack, era impresor del Brooklyn Eagle. Cuando cumplí ocho años, preocupado por la tasa de delitos en aumento, decidió que nos mudáramos a Hempstead, Long Island, donde acabó siendo presidente del sindicato de impresores de Long Island. Tengo una hermana, Arlene, cuatro años mayor, que desde el principio fue la estrella de la familia, académica y deportivamente. 




			Yo no destaqué en los estudios, solía sacar notables y bienes, pero era educado y de trato fácil, y siempre era popular entre los profesores de la escuela Luddum Elementary pese a mi mediocre rendimiento. Me interesaban sobre todo los animales, y en varias ocasiones tuve perros, gatos, conejos, hámsteres y serpientes, todo tolerado por mi madre porque decía que quería ser veterinario. Dado que prometía una carrera legítima, me animó en ese camino. 




			Lo que sí me gustaba en el colegio era contar historias, y en cierto modo eso podría haber contribuido a que me hiciera investigador de crímenes. Los detectives y analistas de escenarios del crimen se dedican a tomar un montón de pistas dispares y en apariencia sin relación para convertirlas en una narración coherente, así que la capacidad de crear historias es un talento importante, sobre todo en las investigaciones de homicidios, donde la víctima no puede contar su propia historia. 




			En todo caso, a menudo usaba mi talento para evitar trabajar de verdad. Recuerdo una vez, cuando estaba en noveno grado, en que me daba pereza leer una novela para hacer un informe oral del libro delante de la clase. Cuando llegó mi turno (aún no puedo creer que tuviera las narices para hacerlo), me inventé el título de un libro falso, un autor falso y empecé a contar la historia de un grupo de acampados alrededor de una hoguera, de noche. 




			Me lo fui inventando sobre la marcha, y pensaba: «¿Cuánto tiempo podré aguantar esto?». Tenía a un oso acosando a los acampados, a punto de atacar, y en ese momento perdí el hilo. Empecé a desmoronarme y no tuve más opción que confesar al profesor que me lo había inventado todo. Debió de ser la conciencia de culpa, lo que demuestra que no tenía del todo una personalidad criminal. Ahí estaba, expuesto como un fraude, sabiendo que iba a suspender, a punto de ser avergonzado delante de todos mis compañeros, imaginando lo que iba a decir mi madre cuando se enterara. 




			Para mi sorpresa y asombro, el profesor y los demás niños estaban absortos en la historia. Cuando les dije que me la había inventado, me dijeron: «Termínala, cuéntanos qué ocurrió después». Y así lo hice, y saqué un sobresaliente. No se lo conté a mis hijas durante mucho tiempo porque no quería que pensaran que los delitos funcionan, pero aprendí que si puedes vender a la gente tus ideas y mantener su interés, puedes tenerlos de tu parte. Me ha servido de ayuda en innumerables ocasiones como agente de la ley, cuando tenía que convencer a mis superiores o a un departamento local de policía del valor de nuestros servicios. Sin embargo, debo admitir que, hasta cierto punto, es el mismo talento que usan los manipuladores y depredadores criminales para escapar. 




			Por cierto, mis acampados ficticios acabaron huyendo con vida, un fin inevitable dado que mi verdadero amor correspondía a los animales. Cuando me preparaba para ser veterinario, pasé tres semanas en granjas de Nueva York en el programa de cadetes Cornell Farm, patrocinado por la facultad de veterinaria de la universidad. Era una excelente oportunidad para que los niños de ciudad salieran a vivir en la naturaleza, y a cambio de ese privilegio trabajé entre setenta y ochenta horas a la semana a quince dólares la hora, mientras mis amigos del colegio tomaban el sol en Jones Beach. Si no vuelvo a ordeñar una vaca nunca más, no sentiré un gran vacío en mi vida. 




			Todo ese trabajo físico me puso en forma para el deporte, la otra pasión de mi vida. En el instituto de Hempstead fui pícher del equipo de béisbol y defensa en fútbol americano. Ahora que lo pienso, probablemente fue el primer indicio real de mi interés por los perfiles de personalidad. 




			En general me di cuenta con bastante rapidez de que lanzar bolas duras y precisas era solo la mitad de la batalla. Tenía un buen lanzamiento y una curva rápida bastante decente, pero como muchos pícheres de instituto. La clave era saber analizar al bateador, y vi que sobre todo consistía en crear un aura de confianza en uno mismo y hacer que el chico que iba a batear se sintiera lo más inseguro posible. Años después tuve que hacerlo de manera muy parecida cuando empecé a desarrollar mis técnicas de interrogatorio. 




			En el instituto ya medía uno noventa y lo usé en mi beneficio. Éramos un equipo medio, con talento, en una buena liga, y sabía que dependía del pícher intentar ser un líder en el campo para imponer un ánimo ganador. Para ser un adolescente tenía bastante control, pero decidí que los bateadores del equipo contrario no lo supieran. Quería parecer temerario, no muy predecible, para que los bateadores no se confiaran. Quería que pensaran que si lo hacían se arriesgaban a ser arrasados o algo peor por ese loco que estaba a dieciocho metros. 




			Hempstead tenía un buen equipo de fútbol americano, para el que yo era un defensa de 85 kilos. De nuevo, me di cuenta de que la vertiente psicológica del juego era lo que podía hacernos destacar. Pensé que podía atacar a los tipos más grandes si gruñía y rugía y en general me comportaba como un loco. El resto de defensas no tardaron mucho en comportarse igual. Más tarde, cuando trabajaba en juicios de asesinato donde la locura se usaba como defensa, ya sabía por experiencia propia que el mero hecho de que alguien actúe como un loco no necesariamente significa que no sepa exactamente lo que hace. 




			En 1962, estábamos jugando en Wantagh High para el Thorpe Award, el trofeo para determinar cuál era el mejor equipo de fútbol americano de instituto de Long Island. Nos superaban en unos dieciocho kilos por jugador, y sabíamos que teníamos muchas opciones de que arrasaran con nosotros antes de que nos diéramos cuenta. Antes del partido trabajamos una serie de rutinas de calentamiento con el único fin de desmoralizar e intimidar a nuestros contrincantes. Formamos dos líneas con el primer jugador en una línea cubriendo, prácticamente tapando, al primer jugador en la otra línea. Todo iba acompañado de los rugidos, gruñidos y gritos de dolor pertinentes. Vimos en las caras de los jugadores de Wantagh que estábamos logrando el efecto que pretendíamos. Debían de estar pensando: «Si estos chalados están lo bastante locos para hacerse eso entre ellos, a ver qué nos hacen a nosotros». 




			En realidad, todo el episodio era una cuidada coreografía. Practicamos llaves de lucha libre para que pareciera que caíamos con fuerza al suelo pero sin hacernos daño. Cuando empezamos el partido real, incrementamos el nivel general de locura para que pareciera que nos habían soltado del manicomio solo esa tarde y fuéramos a volver en cuanto terminara el encuentro. El partido estuvo muy disputado todo el tiempo, pero cuando finalmente acabó, ganamos 14-13 y les arrebatamos el Thorpe Award de 1962. 




			Mi primer contacto con «las fuerzas de la ley» fue en realidad mi primera experiencia «real» con la elaboración de perfiles, a los dieciocho años, cuando conseguí un trabajo de portero en un bar y club de Hempstead llamado Gaslight East. Era tan bueno que luego me dieron el mismo puesto en el Surf Club de Long Beach. En ambos sitios mis dos principales funciones eran no dejar pasar a los que no tuvieran la edad legal para beber (en otras palabras, cualquiera que fuera más joven que yo) y cortocircuitar o detener las inevitables peleas que surgen en lugares donde se consume alcohol. 




			De pie ante la puerta, pedía el documento de identidad a todo aquel cuya edad era cuestionable y luego le preguntaba a la persona la fecha de nacimiento para ver si coincidía. Es un procedimiento bastante estándar, lo que todo el mundo espera, así que están preparados. Rara vez un chaval que se ha tomado la molestia de presentarse con un documento falso dejará de memorizar la fecha de nacimiento que figure en él. Los miraba directamente a los ojos al preguntárselo; era una técnica eficaz con algunas personas, sobre todo las chicas, que suelen tener una conciencia social más desarrollada a esa edad. Sin embargo, los que quieren entrar pueden pasar más escrutinios si se concentran en su actuación durante unos momentos. 




			Lo que en realidad hacía cuando preguntaba a cada grupo de chicos cuando les tocaba su turno en la cola era estudiar con discreción a la gente que estaba tres o cuatro filas por detrás; los observaba mientras se preparaban para las preguntas, estudiaba su lenguaje corporal y me fijaba en si parecían nerviosos o vacilantes. 




			Acabar con las peleas era un reto mayor, y para eso recurrí a mi experiencia deportiva. Si ven en tu mirada que no eres muy predecible y actúas como un chiflado total, a veces hasta los chicos más fuertes se lo piensan dos veces antes de meterse contigo. Si creen que estás lo bastante loco para no preocuparte por tu propia seguridad, te conviertes en un adversario mucho más peligroso. Casi veinte años después, por ejemplo, mientras realizábamos las entrevistas en la cárcel para el gran estudio sobre asesinos en serie, aprendimos que la típica personalidad de asesino es mucho más peligrosa en determinadas maneras básicas que la típica personalidad de asesino en serie. A diferencia del asesino en serie, que solo escoge a víctimas que considera que puede manejar y luego tiene una manera muy elaborada de evitar ser detenido, el asesino está obsesionado con su «misión», y suele estar dispuesto a morir por ella. 




			Otra consideración para hacer que la gente tenga una determinada opinión de ti, como que eres irracional y estás lo bastante loco para hacer algo impredecible, es que hay que mantener ese personaje todo el tiempo en el trabajo, no solo cuando crees que te están mirando. Cuando entrevisté a Gary Trapnell, un célebre ladrón armado y secuestrador de aviones, en la cárcel federal de Marion, Illinois, se jactó de poder engañar a cualquier psiquiatra de la cárcel y hacerle creer que tenía cualquier enfermedad mental que yo quisiera mencionar. La clave para conseguirlo, me informó, era comportarse de la misma manera todo el tiempo, incluso cuando estaba solo en su celda, para que cuando te entrevistaran no tuvieras que «pensarlo», que era lo que lo echaba a perder. Así, mucho antes de beneficiarme de este tipo de consejos de «experto», por lo visto tenía cierto instinto para pensar como un criminal. 




			Cuando no lograba asustar a la gente que peleaba en el bar, intentaba utilizar mis técnicas de aficionado a los perfiles para hacer lo mejor que se me ocurría y enderezarlo antes de que se pusiera serio. Descubrí que, con un poco de experiencia, observando con atención el comportamiento y el lenguaje corporal, era capaz de asociarlo con el tipo de acción que acababa en pelea, de manera que podía anticipar si un individuo estaba a punto de empezar algo. En ese caso, o cuando dudaba, siempre saltaba el primero y utilizaba el factor sorpresa para intentar sacar del local al potencial agresor y tenerlo en la calle antes de que supiera exactamente qué estaba ocurriendo. Siempre digo que la mayoría de agresores sexuales y violadores en serie son hábiles en la dominación, la manipulación y el control, las mismas aptitudes que intentaba controlar en un contexto distinto. Por lo menos estaba aprendiendo. 




			Cuando terminé el instituto aún quería ser veterinario, pero no tenía nota suficiente para Cornell. Lo mejor a lo que podía optar con un programa parecido era el estado de Montana. Así que, en septiembre de 1963, el chico de Brooklyn y Long Island se fue al corazón de Estados Unidos. 




			El choque cultural al llegar a Bozeman no podría haber sido mayor. 




			«Saludos desde Montana», escribí en una de mis primeras cartas a casa, «donde los hombres son hombres y las ovejas están nerviosas». Montana parecía encarnar todos los estereotipos y tópicos de la vida en el oeste y la frontera, igual que yo era un chico típico del este para la gente que conocí allí. Me uní a la sección local de Sigma Phi Epsilon, compuesta casi en exclusiva por chicos de la zona, así que yo era una rareza. Pasé a llevar sombrero negro, ropa negra y botas negras y a lucir largas patillas como un personaje de West Side Story, que era como los neoyorquinos como yo eran percibidos en aquella época. 




			Le saqué provecho. En todas las reuniones sociales, los lugareños vestían ropa autóctona y bailaban el típico country del oeste, mientras yo me había pasado los últimos años viendo religiosamente a Chubby Checker en televisión y sabía todas las variantes posibles del twist. Como mi hermana Arlene era cuatro años mayor que yo, me había reclutado mucho antes como compañero de baile para practicar, así que en seguida me convertí en el profesor de baile de toda la comunidad universitaria. Me sentía como un misionero que iba a un territorio remoto donde nunca habían oído hablar en inglés. 




			Nunca había tenido buena reputación como estudiante, pero ahora mis notas eran más bajas que nunca porque me concentraba en todo menos en los estudios. Ya había trabajado de portero en un bar de Nueva York, pero en Montana la edad permitida para beber era los veintiún años, una desilusión para mí. Por desgracia, no dejé que eso fuera un impedimento. 




			Mi primer conflicto con la ley ocurrió cuando uno de los miembros de mi hermandad y yo salimos con dos chicas geniales que habíamos conocido en una casa para madres solteras. Eran maduras para su edad. Paramos en un bar y entré a comprar un paquete de seis cervezas. 




			El camarero me dijo que le enseñara mi documento de identidad, y yo le enseñé una tarjeta falsa de Selective Service, hecha con mucho esmero. Gracias a mi experiencia como portero había aprendido algunas trampas y errores de las identificaciones falsas. 




			El tipo miró la tarjeta y me dijo: 




			—Brooklyn, ¿eh? Los chicos en el este sois unos cabrones, ¿no? 




			Solté una risa cohibida, pero todo el bar se había vuelto hacia mí, y así se convertían en testigos. Volví al aparcamiento, nos fuimos bebiendo la cerveza y, sin yo saberlo, una de las chicas dejó las latas sobre el maletero del coche. 




			De repente, oí una sirena de policía. Un agente nos paró. 




			—Salid del coche. 




			Salimos del coche. Empezó a cachearnos; hasta en aquella época sabía que era ilegal, pero no le dije nada. Al agacharse me enseñó la pistola y la porra y tuve un destello de locura en una fracción de segundo. Pensé que podría agarrar la porra, golpearle la cabeza, luego coger la pistola y salir corriendo. Por suerte para mi futuro, no lo hice, pero al acercarse mi turno, saqué el carné de identidad de la cartera y me lo metí en los calzoncillos. 




			Nos llevó a los cuatro a comisaría y nos separó. Yo estaba sudando porque sabía qué estaban haciendo y me daba miedo que el otro chico se desentendiera de mí. 




			Uno de los agentes me dijo: 




			—Vamos, hijo, cuéntanoslo. Si ese tipo del bar no te pidió el carné, volveremos allí. Ya hemos tenido problemas con él antes. 




			Le contesté: 




			—De donde yo soy, no nos chivamos de la gente. No hacemos esas cosas. —Me estaba haciendo el George Raft, pero en realidad estaba pensando: «Claro que me pidió el carné, y le di uno falso». Se había escurrido por los calzoncillos y me estaba pinchando en los genitales. No sabía si nos desnudarían para cachearnos. Eso era la frontera, por lo que yo sabía, y a saber qué hacían allí. Evalué deprisa la situación y fingí estar enfermo. Les dije que me encontraba mal y necesitaba ir al baño. 




			Me dejaron ir solo, pero yo había visto demasiadas películas, así que cuando entré y me vi en el espejo, me dio miedo que me estuvieran mirando desde el otro lado. Fui a un lado de la estancia, metí las manos en los calzoncillos y saqué el carné; luego fui al lavamanos y fingí vomitar por si me estaban observando. Me acerqué al retrete, tiré la tarjeta de Selective Service y volví con mucha más confianza. Acabé con una multa de cuarenta dólares y libertad condicional. 




			Mi segundo encuentro con la policía de Bozeman sucedió en mi segundo año, y fue peor. 




			Acudí a un rodeo con otros chicos del este y uno de Montana. Al final nos fuimos, conduciendo un Studebaker del 62, con cerveza en el coche, así que de vuelta a empezar. Nevaba muchísimo. El chico que conducía era de Boston, yo iba en el asiento del copiloto y el lugareño en medio. El conductor se pasó una señal de stop y, ¿adivináis?, había un agente justo ahí. Parece el sello distintivo de mi vida en Montana. Digan lo que digan de que no hay policías cuando los necesitas, no era cierto en Bozeman en 1965. 




			Ese compañero idiota de hermandad, no puedo creerlo, ¡no paró! Salió disparado con el policía detrás siguiéndolo. 




			Cada vez que girábamos y salíamos del campo de visión del policía durante un segundo, yo tiraba latas de cerveza del coche. Seguimos conduciendo y llegamos a un barrio residencial dando golpes a los badenes. Desembocamos en una calle bloqueada, el agente debía de haber avisado por radio. Dimos un rodeo y acabamos en el césped de alguien. Yo no paraba de gritar: «¡Para el maldito coche!». Pero aquel idiota continuaba. El coche daba vueltas, nevaba mucho y entonces oímos las sirenas justo detrás. 




			Llegamos a una intersección. El chico apretó el freno, el coche dio un giro de 360 grados, la puerta se abrió y yo salí disparado. Me quedé colgado de la puerta arrastrando el trasero por la nieve, cuando de repente alguien gritó: «¡Corre!». 




			Y corrimos, en distintas direcciones. Acabé en un callejón, encontré una camioneta vacía y me metí dentro. Me deshice del sombrero negro mientras corría, y llevaba una chaqueta reversible negra y dorada, así que me la quité y me la puse por el lado dorado para disfrazarme. Pero sudaba y empañaba los cristales. Pensaba: «Mierda, me van a ver». Me daba miedo que los propietarios del vehículo volvieran en cualquier momento, y allí probablemente tendrían armas. Limpié una pequeña zona del cristal para ver fuera y había un gran ajetreo alrededor del coche que habíamos abandonado: coches patrulla, perros de rastreo, de todo. Se acercaron al callejón, las linternas iluminaron la camioneta y estuve a punto de hacérmelo en los pantalones. No podía creer que pasaran de largo y me dejaran allí. 




			Volví a la facultad y todo el mundo ya sabía la historia. Descubrí que los otros dos chicos del este también habían conseguido huir, pero que detuvieron al de Montana y lo soltó todo. Dio nombres y nos fueron a buscar. Cuando vinieron a por mí, alegué que yo no conducía el coche, estaba asustado y le supliqué al colega que parara. Entre tanto, el conductor de Boston acabó en una celda con somieres y sin colchón, pan y agua y todo eso, pero yo seguí con mi increíble suerte y solo me pusieron una multa de cuarenta dólares por posesión de alcohol, y libertad condicional. 




			Lo notificaron a la facultad, a nuestros padres, que estaban todos que se subían por las paredes, y las cosas no mejoraron académicamente. Tenía una media de suspenso, suspendí una exposición oral porque nunca fui a clase —era mi nota más baja, y eso que saber hablar era casi mi mejor activo—, y no sabía cómo salir de ese atolladero. Hacia finales del segundo curso estaba claro que mi aventura en el lejano oeste había terminado. 




			Si parece que todos mis recuerdos de aquella época son percances y locuras personales, lo mismo me parecía a mí en ese momento. Llegué a casa de la universidad para vivir bajo la mirada de decepción de mis padres. Mi madre estaba especialmente disgustada, consciente de que nunca sería veterinario. Como de costumbre cuando no sabía qué hacer conmigo mismo, volví al deporte y en verano de 1965 trabajé de socorrista. Cuando terminó el período estival, sin perspectivas de volver a clase, encontré trabajo en el club de salud del Holiday Inn de Patchogue. 




			Poco después de empezar a trabajar ahí, conocí a Sandy, que trabajaba en el hotel de camarera de cócteles. Era una chica joven y guapa con un hijo pequeño, y me enamoré de ella al instante. Estaba espectacular con su pequeño traje de cóctel. Yo aún estaba en buena forma física por el ejercicio y el entrenamiento que hacía, y parecía que yo también le gustaba. Yo vivía en casa y ella me llamaba todo el tiempo. Mi padre me decía: 




			—¿Quién demonios te llama a todas horas del día y la noche? Además, siempre se oye a un niño llorando y gritando de fondo. 




			Vivir en casa no me permitía mucha libertad de acción, pero Sandy me dijo que si trabajabas en el hotel podías conseguir una habitación libre muy barata. Así que un día cogimos una habitación juntos. 




			Al día siguiente por la mañana, temprano, sonó el teléfono. Ella contestó y oí: 




			—¡No, no! ¡No quiero hablar con él! 




			Cuando me desperté le dije: 




			—¿Quién era? 




			—Era de recepción. Dicen que mi marido está aquí y que está subiendo. 




			De pronto estaba bien despierto. 




			—¿Tu marido? ¿Qué quiere decir tu marido? ¡Nunca me dijiste que seguías casada! 




			Ella arguyó que tampoco me dijo nunca que no lo estuviera, y me explicó que estaban separados. 




			«Perfecto», pensaba cuando comencé a oír a aquel loco corriendo por el pasillo. 




			Empezó a aporrear la puerta. 




			—¡Sandy! Sé que estás ahí dentro, Sandy. 




			La habitación tenía una ventana que daba al pasillo hecha con lamas de cristal, él tiraba de ellas intentando arrancarlas del marco. Entre tanto, yo buscaba un lugar desde donde saltar, pues estábamos en la segunda planta, pero no había ninguna ventana por donde hacerlo. 




			Pregunté: 




			—¿Ese tío lleva armas o algo así? 




			—A veces lleva un cuchillo —dijo ella. 




			—¡Mierda! ¡Genial! Tengo que salir de aquí. Abre la puerta. 




			Adopté una posición de púgil. Ella abrió la puerta. El marido entró corriendo, directo hacia mí. Entonces vio mi silueta en la sombra, y debí de parecer alto y fuerte, así que cambió de opinión y paró. 




			Pero aún gritaba: 




			—¡Hijo de puta! ¡Lárgate de aquí ahora mismo! 




			Pensé que ya me había hecho suficiente el macho, y aún quedaba mucho día por delante, y dije, con mucha educación: 




			—Sí, señor, eso iba a hacer. 




			De nuevo, tuve suerte y salí de otro embrollo con el trasero intacto, pero no podía obviar que todo en mi vida se iba al cuerno. Sin querer, también había roto el eje frontal del Saab de mi padre haciendo una carrera con el MGA rojo de mi amigo Bill Turner. 




			Una mañana de sábado a primera hora, mi madre entró en mi habitación con una carta del Servicio Selectivo diciendo que querían verme. Fui a Whitehall Place, en Manhattan, para hacer un entrenamiento militar con otros trescientos chicos. Me hicieron hacer sentadillas y se oían crujidos al agacharme. No tenía cartílago en la rodilla por el fútbol americano, igual que Joe Namath, pero él seguramente tuvo un abogado mejor. Suspendieron un tiempo la decisión, pero finalmente me informaron de que el Tío Sam me quería. En vez de probar en el ejército, en seguida me apunté a las fuerzas aéreas, aunque supusiera un servicio de cuatro años, porque pensaba que ofrecía mejores oportunidades de estudio. Tal vez fuera justo lo que necesitaba. No había aprovechado mucho las oportunidades educativas de Nueva York o Montana. 




			En ese momento había otro motivo para ir a las fuerzas aéreas. Era 1966 y el conflicto de Vietnam iba a más. No estaba muy politizado; en general me consideraba un demócrata de Kennedy por mi padre, que trabajaba en el sindicato de impresores de Long Island. Pero la idea de que me dispararan en el culo por una causa que solo entendía vagamente no era muy atractiva. Recordé que un mecánico de las fuerzas aéreas me había dicho una vez que eran el único servicio en que los oficiales, los pilotos, iban a combate mientras los recién alistados se quedaban atrás para apoyarlos. Dado que no tenía ninguna intención de ser piloto, me sonó bien. 




			Me enviaron a Amarillo, Texas, para un entrenamiento básico. Nuestra tripulación (así se llaman las clases de entrenamiento de las fuerzas aéreas) de cincuenta personas se dividía casi a partes iguales en neoyorquinos como yo y chicos del sur, de Luisiana. El instructor siempre estaba encima de los del norte, y la mayoría de las veces pensé que estaba justificado. Yo tendía a ir con los del sur; me parecían más agradables y mucho menos ofensivos que los neoyorquinos. 




			Para muchos chicos jóvenes, el entrenamiento básico es una experiencia estresante. Con la disciplina que me habían impuesto los entrenadores en deportes de contacto en equipo, y con todos los líos en que me había metido durante los últimos años, la cháchara del instructor casi me pareció una broma. Entendía todos sus giros y trucos psicológicos, y ya estaba en buena forma física, así que el entrenamiento básico me resultó muy fácil. En seguida destaqué como tirador experto en el M16, probablemente consecuencia de la puntería que había desarrollado como pícher en el instituto. Hasta las fuerzas aéreas, mi única experiencia con un rifle era disparar a las farolas con un arma de perdigones cuando era un adolescente. 




			Durante el entrenamiento básico me iba ganando una reputación fantástica. Hinchado de levantar pesas y con la cabeza rapada, me llamaban «el oso ruso». Un chico de otra tripulación tenía un prestigio parecido, y a alguien se le ocurrió la brillante idea de que sería positivo para la moral de la base que disputáramos un combate de boxeo. 




			El combate fue un gran evento en la base. Estuvimos muy igualados, y ninguno cedió ni un centímetro. Acabamos haciéndonos polvo a golpes, y yo me rompí la nariz por tercera vez (las dos primeras fueron durante la época de fútbol americano en el instituto). 




			En lo que valía la pena, terminé tercero de cincuenta en mi tripulación. Tras el entrenamiento básico me dieron una batería de pruebas y les dije que tenía aptitudes para la escuela de intercepción por radio, pero estaba llena y no me apetecía esperar a que empezara la siguiente clase, así que me hicieron mecanógrafo, aunque no sabía escribir a máquina. Hubo una vacante de personal en la base militar aérea de Cannon, a unos ciento sesenta kilómetros de Clovis, Nuevo México. 




			Ahí acabé, picando todo el día DD214 (documentos de baja militar) con dos dedos, trabajando para un sargento idiota y diciéndome: «Tengo que salir de aquí». 




			De nuevo, ahí es donde interviene mi suerte. Justo al lado de personal estaba Servicios Especiales. Cuando lo explico, la mayoría de la gente piensa que son las fuerzas especiales, como los boinas verdes. Pero era Servicios Especiales, concretamente Servicios Especiales: deporte. Con mi bagaje, me parecía una excelente manera de defender a mi país en caso de necesidad. Empecé a fisgonear, a escuchar tras la puerta, y oí que uno de los chicos decía: 




			—Este programa se va al cuerno. No tenemos a la persona adecuada. 




			Y pensé: ¡es esto! Así que me acerqué, llamé a la puerta y dije: 




			—Hola, soy John Douglas, déjenme que les cuente un poco mi bagaje. 




			Mientras hablaba observaba sus reacciones para deducir un «perfil» del tipo de persona que querían. Vi que estaba dando en el clavo porque no paraban de mirar como si pensaran: «¡Es un milagro! ¡Es exactamente lo que queremos!». Así que me trasladaron de personal y, a partir de ese día, nunca tuve que llevar uniforme, me pagaron un extra como recién enrolado por dirigir todos los programas deportivos y me convertí en candidato para la Operación Arranque, según la cual el gobierno pagaba el setenta y cinco por ciento de los costes de mis estudios para que fuera a clase de noche y los fines de semana, y lo hice, en la Eastern New Mexico University de Portales, a cuarenta kilómetros de allí. Como tenía que compensar mi media de suspenso de la universidad, necesitaba sacar sobresaliente en todo para seguir en el programa. Pero, por primera vez, me sentía con un objetivo. 




			Hice un trabajo tan bueno representando a las fuerzas aéreas en deportes tan rigurosos como el tenis, el fútbol y el bádminton que al final me pusieron a cargo del curso de golf de la base y la tienda de golf, a pesar de no haber jugado en mi vida. Pero estaba muy guapo organizando todos los torneos con mis jerséis Arnold Palmer. 




			Un día el comandante de la base se acercó a mí para preguntarme qué tipo de pelota debía usar para un torneo en concreto. Yo no tenía ni idea de lo que me estaba hablando y, como en el noveno grado en el instituto casi diez años antes, me descubrieron. 




			—¿Cómo demonios acabaste dirigiendo esto? —me preguntó. Me sacaron de inmediato del golf y me trasladaron al lapidario de mujeres, que sonaba bien hasta que descubrí que significaba cantería. También me pusieron a cargo de la cerámica de mujeres y la piscina del club de oficiales. Yo pensaba: «¿Estos oficiales sobrevuelan Vietnam mientras les disparan en el culo y yo aquí dando sillas y toallas a sus esposas que coquetean y enseñando a sus hijos a nadar mientras me saco el título universitario?». 




			Mi otra función me hacía sentir de vuelta a mi época de portero. La piscina estaba al lado del bar de los oficiales, que a menudo estaba lleno de jóvenes pilotos en formación con el comando aéreo táctico. Más de una vez tuve que separar a pilotos borrachos enloquecidos o sacármelos de encima yo. 




			Cuando ya llevaba dos años en mi servicio en las fuerzas aéreas, mientras estudiaba el diploma universitario, descubrí una asociación local que ayudaba a niños discapacitados. Necesitaban ayuda con los programas de ocio, así que me presenté voluntario. Una vez por semana, acompañado por dos empleados civiles, me llevaba a patinar a unos quince niños, o a jugar a minigolf, o a los bolos, o algún tipo de certamen deportivo en el que los chavales pudieran desarrollar sus aptitudes y habilidades individuales. 




			La mayoría de los chicos se enfrentaban a retos serios como la ceguera o el síndrome de Down, o a problemas graves de control motor. Era un trabajo agotador, por ejemplo, no parar de dar vueltas patinando a una pista con un niño en cada brazo, procurando que no se hicieran daño, pero me encantaba. De hecho, pocas otras experiencias de la vida me habían hecho disfrutar tanto. 




			Cuando llegaba en mi coche a su colegio todas las semanas, los niños salían corriendo a saludarme, rodeaban el coche, yo salía y nos abrazábamos todos. Al final de cada sesión semanal, estaban tan tristes por verme irme como yo de tener que hacerlo. Sentía que aquello me daba mucho, mucho amor y compañerismo en un momento de mi vida en que no lo obtenía de otras fuentes, así que empecé a ir por las noches a leerles cuentos. 




			Aquellos niños eran muy distintos de los niños sanos, los llamados «normales», con los que trabajaba en la base, acostumbrados a ser el centro de atención y a conseguir todo lo que querían de sus padres. Mis niños «especiales» valoraban mucho más cualquier cosa que hicieran por ellos, y pese a todas sus dificultades, siempre eran muy simpáticos y estaban ávidos de aventura. 




			Sin yo saberlo, me observaban durante la mayor parte del tiempo que pasaba con los niños. ¡Eso tiene que significar algo sobre mis poderes de observación que nunca descubrí! En todo caso, miembros de la Eastern New Mexico University estaban evaluando mi «actuación», y luego me ofrecieron una beca de cuatro años en educación especial. 




			Pese a que yo pensaba en la psicología organizacional, me encantaban los niños y pensé que podía ser una buena opción. De hecho, podía quedarme en las fuerzas aéreas y llegar a ser oficial con esa carrera. Presenté la oferta de la universidad a la dirección de personal de la base, dirigida por civiles, pero tras considerarlo decidieron que las fuerzas aéreas no necesitaban a nadie con un título en educación especial. Me pareció extraño por todos los dependientes de la base, pero esa fue su decisión. Así que deseché la idea de cursar la carrera de educación especial, pero seguí con el voluntariado que tanto me gustaba. 




			En la Navidad de 1969 fui a casa a ver a mi familia. Tuve que conducir los ciento sesenta kilómetros que había hasta Amarillo para tomar el avión a Nueva York, y mi Volkswagen escarabajo no estaba en muy buena forma para el desplazamiento. Mi mejor amigo en las fuerzas aéreas, Robert LaFond, me dejó su Karmann Ghia para el viaje. No quería perderme la fiesta de Navidad de Servicios Especiales, pero era la única manera de llegar a tiempo a Amarillo para el vuelo. 




			Cuando salí del avión en La Guardia, me recibieron mis padres. Estaban taciturnos, casi aturdidos, y no entendía por qué. A fin de cuentas, estaba enderezando mi vida y por fin les daba un motivo para no sentirse decepcionados. 




			Lo que había ocurrido es que habían recibido un informe de un conductor sin identificar fallecido cerca de la base en un coche que encajaba con la descripción del mío. Hasta que no me vieron salir del avión, no sabían si estaba vivo o muerto. 




			Robert LaFond, como muchos otros chicos, se había emborrachado hasta quedar inconsciente en la fiesta de Navidad. La gente que estaba allí me contó que algunos de los oficiales lo habían llevado a mi coche, lo dejaron con la llave puesta en el arranque y, cuando se recuperó, intentó salir de la base. Chocó contra una camioneta de frente, con una madre militar y sus hijos dentro. Gracias a Dios, salieron ilesos, pero en mi coche endeble, Robert se golpeó contra el volante, atravesó el cristal y murió. 




			Aquello me obsesionó. Éramos muy amigos y me perseguía la idea de que no habría ocurrido si no me hubiera prestado el coche bueno. Cuando regresé a la base, tuve que reclamar sus efectos personales, poner en cajas todas sus posesiones y enviárselas a su familia. No paraba de mirar mi coche destartalado, y soñaba con Robert y el accidente. Estaba con él el día que compró el regalo de Navidad para sus padres en Pensacola, Florida, un regalo que llegó por correo el mismo día en que oficiales de las fuerzas aéreas fueron a su casa a decirles que su hijo había muerto. 




			No solo estaba triste, también estaba muy enfadado. Como el investigador que después fui, no paré de preguntar hasta llegar a los dos hombres que yo consideraba responsables. Los encontré en su despacho, los agarré y los puse contra la pared. Empecé a pegarles, uno a uno. Tuvieron que separarme. Estaba tan rabioso que no me importaba que me llevaran ante un tribunal militar. Para mí, habían matado a mi mejor amigo. 




			Un tribunal militar habría sido un problema, ya que habrían tenido que enfrentarse a mi acusación formal contra los dos hombres. Además, en aquel momento la participación estadounidense en Vietnam empezaba a reducirse, y ofrecían salidas fáciles a miembros del ejército tan solo unos meses después de haberse alistado. Así que, para suavizar las cosas, la gente de personal me dio la baja militar varios meses antes. 




			Mientras aún estaba de servicio, conseguí mi diploma y empecé un máster en psicología organizacional. Ahora vivía de la pensión para soldados desmovilizados en un apartamento sin ventanas en Clovis, luchando contra bichos de siete centímetros que atacaban en formación cada vez que entraba y encendía las luces. Como ya no tenía acceso a las instalaciones de la base, me apunté a un gimnasio cuyo ambiente y decoración encajaban con los de mi apartamento. 




			Durante el otoño de 1970 conocí a un chico en el gimnasio llamado Frank Haines, que resultó ser agente del FBI. Dirigía una agencia unipersonal en Clovis. Nos hicimos amigos entrenando juntos. Había oído hablar de mí a través de un comandante de la base retirado, y empezó a despertar mi interés por presentarme candidato a la Agencia. Para ser sinceros, nunca había pensado en serio en formar parte de las fuerzas de la ley. Tenía intención de hacer carrera en la psicología organizacional cuando terminara mis estudios. Trabajar para una gran empresa, tratar temas como cuestiones de personal, asistencia al empleado y gestión del estrés parecía un futuro sólido y predecible. El único contacto directo que había tenido con el FBI hasta entonces fue una vez en Montana, cuando me robaron un baúl que había enviado a casa. Uno de los agentes de la sede local me entrevistó porque pensaba que me lo había inventado para cobrar el seguro. No pasó nada, y si ese era el tipo de casos que trataba el FBI, no me parecía un trabajo para mí. 




			Sin embargo, Frank insistía en que sería un buen agente especial y no paraba de animarme. Me invitó a su casa a cenar varias veces, me presentó a su mujer y a su hijo, me enseñó su pistola y su nómina, y ninguna de las dos cosas las podía igualar. Tuve que admitir que, comparado con mi dejado estilo de vida, Frank vivía como un rey. Así que decidí echar el resto. 




			Frank se quedó en Nuevo México y, años después, nuestros caminos se cruzaron cuando tuve que testificar en un juicio por homicidio en el que él estaba trabajando en el que una mujer había sido brutalmente asesinada y su cadáver había sido quemado para evitar su identificación. Sin embargo, en otoño de 1970 este tipo de acción ni siquiera se me ocurría. 




			Frank envió mi candidatura a la oficina de Albuquerque. Me hicieron el examen de derecho estándar para los que no eran abogados. Pese a mi estado físico y constitución muscular, mis cien kilos superaban en veinticinco el límite del FBI para mi altura de uno noventa. El único en la agencia que podía superar los estándares de peso era el legendario director, J. Edgar Hoover. Pasé dos semanas comiendo nada más que gelatina Knox y huevos duros para reducir peso. También me corté el pelo tres veces antes de que me consideraran presentable para una fotografía de identificación. 




			Finalmente, en noviembre, me ofrecieron un puesto de prueba, con un sueldo inicial de 10.869 dólares. Por fin salí de mi deprimente habitación sin ventanas. Me pregunto qué habría pensado entonces de haber sabido que me pasaría la mayor parte de mi carrera en la Agencia en otra sala sin ventanas, siguiendo historias mucho más deprimentes. 
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