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			SINOPSIS 




			 




			¿Nunca has tenido esa sensación de que si fueras como Pepita o Sutanita tu vida sería mucho mejor? ¿De que si tu físico fuera como el de un ángel de Victoria's Secret tu  trabajo, tus relaciones y tu vida en general sería mucho más fácil y maravillosa? 




			Ya te digo yo que no, ¿has visto la portada de este libro?, ¿me ves cara de top model?  A pesar de lo que puedas creer, esta no es la historia de una típica gorda, para empezar, porque no hay típicos ni tópicos. Aquí lo que hay es una dosis potente de amor propio, bien mezcladita con un puñado de humor y aderezado con intensidad, pero de la buena. Y ahora, a romper «moldes» se ha dicho. Cómprate el libro, mardisión (y léetelo). 
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			A todas las personas que en algún 




			momento les hayan hecho sentir que ser 




			diferente era algo malo 
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			A Carmen, «la cajera del Mercadona» 




			que tantas alegrías nos ha dado 
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        	INTRODUCCIÓN


            

             




			Después de días atascada en esta frase, he decidido contarte el  drama que me está acechando.  




			A menudo nuestra bandeja de entrada se llena con e-mails de gente  que te quiere adivinar los futuros porque ha percibido por las ondas  del wi-fi que algo te atormenta (qué bien me hubiera venido ahora, por  cierto). Las últimas ofertas de tu supermercado de confianza y, cómo  no, el típico que te quiere dejar una herencia de un millón de dólares  porque está en su lecho de muerte y no tiene a quien darle el dinero;  vamos, el timo de la estampita electrónico. Ahora, confiesa, dime que  por un microsegundo no has pensado: «¿Y si es verdad?». No te preocupes, todos lo hemos hecho, si no ya hubieran desistido. 




			Eso sí, lo que no suele aparecer es un e-mail de Planeta preguntándote si quieres escribir un libro. ¿Perdona? ¿Pero eso se pregunta?  ¿Quién no va a querer hacerlo? 




			Es una oportunidad de oro para poder abrirme en canal, contarte  hasta donde estés dispuesto a leer y que las palabras no se las lleve  el viento. Aunque te comento, my friend, que el be water de Bruce Lee  en la teoría es bien fácil, pero cuando lo que tiene que fluir son tus  deditos por el teclado cuesta un poco más. 




			Sobre todo, si cuando lo primero que escribes es el principio del  libro (la casa por el tejado de toda la vida) y resulta que termina siendo  tan potente que al final se ha convertido en la sinopsis que has visto  en la contraportada; lo cual será una de las razones por las que has  comprado este best   seller. Lo que significa que escribo mejor de lo  que pienso. La otra opción es que hayas visto un pibón máximo con  un bikinazo en la portada. Aunque siendo realistas, lo más probable  es que estés aquí porque me conoces como Dianina XL en YouTube.  




			Así que ahora que ya tengo el libro escrito, me encuentro en mi casa  con un batín de leopardo rosa de Primark (que ha sido mi fiel compañero durante los meses que he estado escribiendo este libro), dándole  vueltas a cómo empezar estas páginas. 




			La presión es grande, tiene que ser mejor que la sinopsis, quiero  empezar  con  una  pregunta  que  te  descoloque,  algo  tipo:  «¿Te has  dado cuenta de que acabas de comprar el libro de una gorda?». Y  contestarte: «Entonces eso quiere decir que estoy haciendo las cosas  bien y algo está cambiando en esta sociedad». 




			Además, quiero preguntarte: «¿Por qué estamos acostumbrados a  usar “gorda” como insulto y “delgada” como halago?», pero yo misma  me contesto: «Diana, ¿a quién quieres “descolocar” con eso? Es muy  obvio, ni siquiera lo piensas y es incoherente con el mensaje por el  que tanto estás luchando. Soy una inversora a largo plazo de la positividad, esto no va conmigo». 




			Anyway, el drama me sigue acechando, El secreto de Puente Viejo a mi lado, en estos momentos, es una película de Disney. ¿Quizás debería iniciar justificando el porqué estoy escribiendo un libro si no soy  lisensiada? Mmm…, tampoco. Llevo grabado a fuego una frase de mi  sabia madre que me dijo cuando yo tenía veinte años y estuve a punto  de dejar pasar un pedazo de oportunidad por no creer en mí misma:  «Nunca dudes de ti, si los demás creen en ti para hacerlo, es porque  saben que puedes».  




			¿Y quién soy yo para llevarles la contraria a los señores de Planeta?  




			No te habré «descolocado» con las primeras palabras de este libro,  pero, al final, me las he ingeniado para poner todas las opciones que  me rondaban por la cabeza. Ella, reina de la perversidad. Tampoco  soy la nueva Pérez Reverte, pero te doy mi palabra de honor de que  vas a gozar leyendo este libro. 




			Y espero que rías a carcajada limpia y que llores de emoción a partes iguales, como lo he hecho yo al contarte lo que he vivido. 
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¿CÓMO UNA VÍCTIMA SE PUEDE CONVERTIR EN VERDUGO? 




			 




			Parece algo imposible, pero la realidad es que sucede casi sin  darte cuenta. Empezamos fuertecito, pero no te asustes, esto  no es ninguna tragedia griega. Una, que quiere crear hype.  Bueno, sin más preámbulos, voy a ponerte en situación:  




			Crecí en una familia de cuatro. Mi madre, una mujer muy resolutiva y extrovertida como buena canariona que es, supertrabajadora, demasié pa su body y pa’l mío, tenía horarios imposibles y muy pocos días libres. Recuerdo con mucho cariño  sus técnicas para educar a esta pequeña «salvaje» y su frase  estrella de «nunca hagas caso a tu madre». Cada vez que me  decía que tenía que hacer algo, y yo le discutía (porque otra  cosa no, pero desde pequeña me ha encantado darle a la sin  hueso), sentenciaba que si no lo hacía, sucedería un desastre  y terminaba con el famoso «nunca hagas caso a tu madre».  No me preguntes qué magia negra había detrás de esto, pero  si no le hacía caso, se cumplía su predicción. A mí era algo  que me alucinaba y aterrorizaba a partes iguales, si me decía:  «Diana, centra el vaso en la mesa que se te va a caer», y yo  no le hacía caso, sorpresa, se caía. Parece pura lógica, pero  yo creía que mi madre tenía algún tipo de superpoder del cual  no  podía  escapar.  Le  salió  bien  la  jugada  y  casi  siempre  le  obedecía.  




			Mi madre siempre ha sido una mujer con curvas, para que te hagas una idea, con una talla 40-42, que con los años se ha convertido en una 44. Vamos, ya firmaba yo para pasar de los sesenta años y estar así de divina. Otro de sus superpoderes es  que  después  de  dos  partos  y  una  vida  trabajando  de  pie no tiene ni un gramo de celulitis, ni una estría y ninguna variz. Tiene  un  trasero  que  desafía  la  ley  de  la  gravedad  sin  haber hecho en su vida ni una sentadilla, y aquí es cuando me siento identificada con Becky G en su canción Booty, cuando dice eso de «este culo lo heredé de mi mamá». Pero del resto ni hablar, todo lo que no tiene ella me lo quedé yo por duplicado, soy así de egoísta. 




			Paso a la otra parte culpable de que hoy esté aquí. Mi señor  padre, un toledano corpulento, de apariencia muy seria, siempre muy correcto, con una voz grave y profunda que acompañada de un bigote frondoso impone muchísimo. Pero las apariencias engañan y, en este caso, mucho. Es un artista, pintor  y  escultor,  lisensiado en  Bellas  Artes;  te  puedes  imaginar  la  situación de hacer esta carrera y pertenecer al gremio de artistas en plena dictadura española. Ahí lo dejo. 




			Tiene una sensibilidad increíble, animalista donde los haya,  y un humor negro que me encanta; por desgracia no heredé el  don de la pintura, pero sí su cachondeo y creatividad.  




			Así que he crecido en una casa donde no hay ni un centímetro de pared libre, está llena de sus cuadros y esculturas, entre las que  hay  representaciones  del  cuerpo  de  la  mujer.  Todas  son con cuerpos voluptuosos, tienen barriga, pechos caídos y muslos que rozan entre sí. No os imaginéis un rollo Botero, se acerca más a mi tipo actual de cuerpo. Vamos, físicos que reflejan la realidad de millones de personas. 




			Otro de los talentos de mi padre es la cocina, a él le gusta cocinar y a mí me encanta comer, en este sentido somos  best friends. Pero cuando esto se traduce en una niña que  solo quiere comer fritanga y un padre que trabaja todo el día  y que a la hora de cenar quiere tenerla contenta y cree que  tiene que comer cuanto más mejor para crecer, se convierte  en cenar a las diez de la noche huevo frito con patatas fritas,  puré de patatas con pechuga de pollo (empanada y frita con  su buen litro de aceite) y otros manjares. Porque si se le ocurría  ponerme algo verde o a la plancha en el plato, me enfurruñaba  y cerraba el pico, y, claro, ¿cómo va a estar la niña sin comer?  Entre que era la pequeña y yo, que sabía cómo encandilar a mi  padre, siempre me salía con la mía. 




			Siempre he sido un poco perversa con él. Recuerdo un día  que mi padre vino a recogerme al colegio y no me había traído la merienda. Yo salía a las 17 h y podía morderte el cuello  como no me hubieras traído algo que echarme a la boca, así  que me hice la pobre desvalida y le dije que no aguantaba la  hambruna que me acechaba hasta llegar a casa (diez minutos) e insistí en ir al quiosco a por la merienda. Yo ya estaba  tejiendo  mi  macabro  plan  de  zamparme  mis  buenos  donuts  a escondidas de mi madre, ya que con ella mis técnicas de  «manipulación» no funcionaban. Como yo esperaba, mi padre  cedió a mis irresistibles ojitos de niña desnutrida y entramos a  comprar un paquete de donuts blancos acompañado de la frase «no le digas nada a mamá, ¿eh?». Empecé a comerme mis  donuts de la victoria y cuando ya solo me quedaba el último  bocado, me tropecé y se me cayó al suelo. Bueno, el pollo que  monté, me puse a llorar, gritando en medio de la calle que tenía hambre, que me comprara otros donuts (showoman desde  que era un mico). Así que imagínate el percal de mi padre con  la niña histérica y todo el mundo mirándolo con ojos acusadores… ¿Pues qué hizo el santo hombre? Ir a comprarme otros.  Y así fue como conseguí comerme cuatro donuts en vez de un  sándwich de pavo. Aunque la segunda parte fue mucho mejor:  cómo tuve que fingir esa noche que me encontraba mal para  que mi madre no nos pillara porque, evidentemente, cuando  llegó la hora de la cena, no me entraba ni media patata. 




			Y, por último, mi hermana. ¿Que cómo es? Imagíname con  unos  cuantos  kilos  y  centímetros  de  altura  menos  y  con  las  facciones más dulces y ahí la tienes. Ella, al no ser perversa,  tiene un rostro más amable. 




			Es cinco años mayor que yo, aunque su piel diga lo contrario, y cuando éramos pequeñas siempre me cuidaba, teníamos una relación muy buena. Eso sí, ella era la responsable y estudiosa y yo el trasto que pasaba de curso raspadito porque prefería jugar (y más adelante, irme de parranda) que hincar codos. 




			Aún recuerdo cómo le suplicaba que me «ayudara» con un trabajo del cole o, lo que es lo mismo, el día de antes de la entrega decirle que no había hecho nada y que me lo hiciera (con  sus  súplicas  y  chantaje  emocional  incluidos).  Ella  era  la mayor, le iba a costar menos que a mí, tenía todo el sentido (en mi cabeza, claro). O que se pasara la noche leyendo un libro que tenía que haber leído yo porque al día siguiente tenía que hacer el examen, pero obviamente, no había tenido tiempo de leerlo con mi «ajetreada» vida. Y allí estaba ella, salvándome de un suspenso garantizado (God bless you, bendisiones, sister). 




			Con el paso del tiempo, los roles se han invertido, así que digamos que queda compensado, y hoy en día seguimos más unidas que nunca. 




			Hasta aquí todo correcto, el problema viene cuando entran  en juego otras personas ajenas a tu mundo de confort que tienes en casa y, más concretamente, en el colegio. Empezamos  el salseo del güeno, here we go. 




			Comencé la escuela con tres años y hasta los cinco, aproximadamente, fue todo bastante tranquilo.  




			 




			A pesar de mi corta edad ya se  notaba que era más alta y grande que el  resto de la clase, nunca tuve sobrepeso, pero era diferente a ellos. Por lo que era cuestión  de tiempo que la fiesta de la discriminación diera su pistoletazo de salida. 3, 2, 1… 




			 




			El primer recuerdo que tengo es de la hora del recreo. Estábamos unos cuantos niños haciendo cola para subirnos al tobogán, era la atracción más concurrida del patio (eso o los zancos, que siempre se agotaban y solo unos pocos privilegiados podían jugar con ellos). Cuando me disponía a subir las escaleritas, me para una compañera y me dice bien alto y claro: «¡Tú no! ¡Que estás GORDA!». No me lo esperaba y me quedé tan desconcertada que me eché a un lado sin decir nada. No entendía  qué  había  pasado  y  por  qué  a  mí,  yo  me  miraba  al espejo y veía una niña normal, que es lo que era (en esa época aún podía mirarme al espejo sin ser mi peor enemiga). 




			La  verdad  que  no  le  di  mayor  importancia  y  seguí  con  mi  feliz vida (¡que te lo has creído tú!). Los demás niños y niñas  lo habían oído y parece ser que no era la única que lo pensaba, así que la dichosa frasecita se repitió en varias ocasiones,  hasta convertirse en un clásico. Era la excusa perfecta para  excluirme de juegos, conversaciones y actividades varias, «tú  no porque estás gorda».  




			Y de ahí pasamos a las burlas constantes, año tras año, cada  vez  que  aparecía  en  un  libro  de  Conocimiento  del  Medio  la  imagen de un animal tipo foca, ballena, vaca se oían risitas y  un «mira, es Diana». 




			Recuerdo hasta negociar con dos chicos de los que más se  metían conmigo que eligieran solo un insulto para que fuera  más llevadero, tenía que aprovechar mis dotes de «manipulación», y me llamaban tanque, y así me ahorraba todo lo demás.  Menos mal que una profesora, a la que adoraba, los escuchó  una vez gritándome «tanqueeeee» y les echó la bronca padre.  A lo que ellos se defendieron con un «pero es que Diana nos  deja», haciendo alusión a nuestra negociación; que de poco  me sirvió porque siguieron llamándome de todo las veces que  les daba la gana. 
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				Pues nada, ya tenía el cartelito  de la gorda de la clase, mi  primer  reconocimiento académico, qué maravilla. Lo que no sabían es que yo no  lo iba a aceptar así como así  (la Diana de ahora les diría:  «Eso te lo metes por el ojete, campeón»).




			




			 




			Por lo que tenía dos opciones: o les hacía caso y me convertía en la marginada de la clase, o tiraba de mi creatividad y me  hacía un mundo paralelo en el que yo era la guay. 




			Poco a poco, opté por la segunda opción y, de manera inconsciente, pensé: «Soy diferente, ¿qué tiene de malo?, pues  voy  a  intentar  ser  más  diferente  aún,  porque  eso  es  lo  que  mola, no ser como los demás». Así que empecé a hacer cosas  atípicas para mi edad, como cuando con doce años, a escondidas de mis padres, llamé a «El Cabinista», una sección del  periódico Las Provincias donde los ciudadanos podían expresar sus opiniones, que publicaban los domingos. Yo hablaba  de temática animalista, de hecho; le hizo tanta gracia a la redactora que contactó con mis padres para pedirme un artículo  todos los domingos para la sección de animales. Mis padres  estaban  entre  atónitos  y  orgullosos,  y  yo  iba  al  colegio  toda  preciá, creyéndome una periodista máxima. 




			O como aquella vez que cogí del veterinario un póster con  los derechos de los animales y me fui a hacer fotocopias para  empapelar el colegio con él. Solo me dejaron ponerlo en nuestra aula, pero ya era una pequeña victoria.  




			Incluso la elección de mis amistades, que también era atípica. Como me habían hecho ser «especial», vamos, la gorda,  quería juntarme con gente como yo, es decir, todo aquel que  estuviera fuera del rebaño. Por eso, cuando entraba una alumna nueva, que automáticamente se convertía en «la marginada», allá que iba yo a hacer buenas migas con ella, porque,  además, por lo general, no eran españolas, lo que lo hacía aún  más  interesante  (bajo  mi  punto  de  vista).  Siendo  un  colegio  concertado, el número de alumnos era cerrado y las new entries eran muy difíciles, solo si eran «hijas de» se les hacía un  hueco. Así que mientras los demás discriminaban a la chica  nueva mexicana, por cierto hija de diplomático, allí estaba yo  dándolo todo. Me parecía superinteresante, desde su acento  hasta sus costumbres, solo veía cosas positivas, aire fresco;  aunque ella tampoco se libró de los insultos por no tener un  físico «estándar europeo». Otro caso fue el de la hija de una  deportista de élite rusa, con ella sucedió tres cuartos de lo mismo. A mí me encantaba ir con ella y me parecía lo más. El problema de estas nuevas amistades era que estaban muy poco  tiempo, como máximo un curso completo, y desaparecían, así  que la compañía me duraba poco.  




			Eran actos que me hacían diferenciarme del resto, en mi  mundo eso me ayudaba muchísimo, pero en la realidad solo  empeoraba las cosas. Para los ojos de los demás era aún más  rara y cuando mi mundo y la realidad se cruzaban, era como  una bofetada de lucidez que hacía daño. Te voy a contar unas  cuantas de esas «bofetadas»: 




			Cuando a principio de curso proponían las actividades extraescolares todas mis compañeras, con unos diez años, se  apuntaban a atletismo o ballet. Pues yo me apuntaba a arte  dramático, era mucho más genuino saber quién era Lorca y representar Yerma (que menudo dramón) que ser «del montón»  de bailarinas. Claro, a arte dramático íbamos cuatro gatos y no  duró ni dos años porque no éramos suficientes alumnos. Encima, cuando hacíamos la obra había tres padres viéndonos y  en el resto de las actividades estaban los de la AMPA dándolo  todo con sus peques. Discriminación everywhere. 




			Otro de los caldos de cultivo era el comedor escolar; aquí hay  tela que cortar, porque para mí comer era uno de mis momentos preferidos y que me tocaran eso era peligroso, se estaban  jugando un numerito como el de los donuts. Cuando llegaban  las 12 h nos poníamos en fila para salir del colegio y cruzar la  calle al edificio de enfrente, donde se encontraba el comedor  de la escuela; en él había varias mesas rectangulares enormes  en las que nos sentábamos organizados por curso.  




			Nos hacían rezar cantando para bendecir la mesa (iba a un colegio de monjas), y a mí me parecía más que correcto cantar y dar palmas, porque el momento de felicidad lo merecía, así que sin problemas me unía al: «Por este pan, por este don, te alabamos, te alabamos, por este pan, por este don, te alabamos, Señor». Y después del conciertazo disfrutábamos del menú: una jarra de agua, que rellenábamos del grifo del baño, un trozo de pan cada uno, un primero, un segundo y de postre una fruta o un yogur. Una vez a la semana había de segundo plato pollo con patatas fritas, ¡patatas fritas! Ese día era genial, porque luego la monja que nos traía la comida pasaba con una bandeja llena de mis amadas y levantábamos la mano si queríamos repetir. Y allí venía  ella,  cual  aparición  divina,  a  ponerte  cuatro  patatitas más (cuatro, literalmente: las podías contar con los dedos de la mano y te sobraba uno) hasta que llegó sor Angustias. Te prometo que fue por ella que empecé a cuestionarme todo esto de la Iglesia, pero ese es un tema demasiado extenso. Al llegar mi turno, se puso justo detrás de mí, yo bajé mi mano alzada esperando que me sirviera y, de repente, delante de todos mis compañeros y compañeras dice levantando la voz: «¡A ti no, que no te hace falta comer más!». Todos y todas se empezaron a reír, yo me levanté corriendo y me encerré en el baño a llorar para que nadie viera que mi mundo de guay se estaba tambaleando. Tocada pero no hundida. 
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				Ahora  ya  no  solo  eran los alumnos, también los  adultos; siempre había  alguien al que parecía  molestarle  que  no  actuara como la gorda de la clase. 




			




			 




			Se ve que no seguir los clichés de hundirse en la miseria y resignarse a actuar como la típica marginada no les hacía mucha gracia. Total, que ya se esforzaban ellos para que yo no me olvidara de que era diferente, lo cual estaba malamente, tra, tra. 




			El personal docente también tenía su cuota de bofetadas.  Una vez, cuando teníamos quince años y el profesor de Educación Física, Miguel, un hombrecito que creía que tenía que  prepararnos para ir a competir en un Ironman. Se olvidaba de  que éramos unos críos y que con dos horas de ejercicio físico  a la semana tampoco es que pudiéramos hacer malabares.  Aunque eso también nos lo hizo hacer con tres pelotitas, y tengo que admitir que fue de las pocas actividades que me motivaron; podría haber tenido un futuro prometedor en el Circo  del Sol si le hubiera puesto más empeño. Tú me das ahora tres  naranjas y me voy al Tú sí que vales. 




			Una mañana a Miguel se le encendió la bombilla y decidió que nos iba a medir y a pesar antes de empezar nuestro entrenamiento como deportistas de élite que (creía) éramos. Desconozco si lo hacía porque el colegio o algún ente educativo necesitaba esos datos para hacer alguna estadística, o si fue algo de su propia cosecha; el caso es que nos reunió a toda la clase en la habitación donde guardábamos los materiales y sacó la báscula y un metro. En ese momento empecé a angustiarme. ¿Cómo me iba a pesar delante de todos? Nadie podía saber lo que pesaba porque sería la comidilla, confirmaría que era la gorda de la clase, no podía permitir que eso sucediera y él lo sabía. 




			Comenzó  por  orden  de  lista,  yo  era  la  número  diecinueve,  así que tenía tiempo de pensar y ver cómo se desarrollaba la  historia. Empezaron a subir las compañeras a la báscula y el  tío, ni corto ni perezoso, decía los datos en voz alta mientras  los apuntaba en su lista negra. Yo no sé la cantidad de mardisiones que le eché en un minuto. 




			Baja Claudia de la báscula y dice:  




			—¡Claudia, 1,60 m, 50 kg, muy bien!  




			Le sigue Patricia:  




			—¡Patricia, 1,65 m, 55 kg!  




			Se va cabizbaja y dice:  




			—Es que estoy en esos días, por eso pesaré más.  




			Y la gente murmurando:  




			—Vaya, 55 kg y no lo parece, pues con lo que le gusta comer,  normal que se esté poniendo así. 




			Yo no sabía dónde meterme, qué iban a decir de mí que ya  medía 1,75 m y pesaba la friolera de 65 kg. No es que fuera a  ser la gorda de la clase, es que directamente iba a ser la obesa y seguro que se inventarían la manera de hacerme sentir la  peor persona del mundo. 




			—¡Manuel, 1,65 m, 60 kg!  




			«Madre mía, peso más que Manuel, que es un chico. De esta  no salgo viva». 




			Mi turno está llegando, pero antes me acerco al profesor y le  digo susurrando, muy bajito para que nadie lo oiga:  




			—Por favor, ¿me puedes saltar y me peso la última cuando  todos se hayan ido?   




			A lo que él me contesta a grito pelado para que a nadie se le  escape el detalle:  




			—Diana, ¿por qué quieres pesarte la última? ¡Venga,  vuelve a tu sitio que ya te toca! 




			Menudo momento ¡tierra trágame! Todos en silencio pendientes de mi respuesta: o me volvía a mi sitio y pasaba un bochorno para el que no estaba preparada, o me ponía chunga y  terminaba en el despacho de la directora por desobedecer. Y  todos sabemos que en ese momento tuve que sacar la déspota que llevaba dentro. Así que le dije que no pensaba hacerlo,  que él no era un médico y no me podía obligar, no era quién  para saber lo que pesaba. Visto que a las buenas no conseguí nada, saqué el valor para afrontar mi destino y conforme  terminé  mi  discurso  me  fui  rauda  y  veloz  al  despacho  de  la  directora. 




			Ese día me volví a casa con una nota para que la firmaran mis  padres, donde les informaban de que había desobedecido y  contestado muy mal a un profesor, añadiendo que estaba teniendo una actitud muy irrespetuosa que no pensaban tolerar.  




			Pero no solo me volví con esa nota, también con un gran  aprendizaje: pidiendo las cosas por favor no había conseguido  salvarme, pero poniéndome en plan macarra sí; además, mis  compañeros no solo no se habían reído de mí, sino que habían  comentado: «Vaya tela, qué mala leche se gasta». Entonces  me di cuenta de que era la solución definitiva a todos mis problemas y que si había conseguido librarme de la báscula, podría librarme de ser la gorda de la clase. 




			Con eso ya en la cabeza es cuando me lucí. En el último año  de colegio, empecé a hacer amistades nuevas de los institutos  aledaños y, atención, un año más mayores (ella, la mala). En  aquella época salir de tu círculo escolar era toda una aventura y a los ojos de los demás eras supermalota porque ibas  con Fulanito y Zutanito de tal colegio o Menganito del barrio  chungo. Que ya os adelanto que ninguno teníamos ni media  hostia y nunca me metí en una pelea ni en nada ilegal (porque  colarse en la sesión light de la discoteca Woody con el DNI de  tu  amiga  que  ya  había  cumplido  los  dieciséis  no  cuenta,  ¿o  sí?). Nuestro nivel de chunguismo se limitaba a juntarnos fuera del colegio y mirar malamente a quien considerábamos un  peligro para nuestro trono de «maldad», pero si venía alguien  realmente macarra, nos íbamos por patas. 




			Pero este estatus era suficiente para que me dejaran en paz de una vez por todas y me tuvieran respeto. Vaya tela con lo del respeto, menuda tontería que teníamos encima. Lo peor es que surtió algo de efecto: dejaron de meterse conmigo, por lo menos a la cara, y como que pasó a un segundo plano el ser la gorda de la clase. Ojo, que no desapareció, solo que llamaban más la atención mis salidas de tono (la David Copperfield del bullying). 




			Este era mi año y estaba ansiosa por que llegara la graduación, eso quería decir que iba a perder de vista a todos y a  todas las que en algún momento me hicieron daño y me iba a  quitar el sambenito de la gorda de la clase, ya que yo iría a un  instituto donde no habría nadie que me conociera. Matando  dos pájaros de un tiro (o tres): ciao monjas, ciao hombrecito,  ciao tanque. Y, lo más importante, iba a hacer lo imposible  para adelgazar y ponerme un vestidazo para que en las fotos  que quedaran para el recuerdo yo fuera la más divina. 




			Llegó junio y con él mi plan perfecto, yo no tenía ni idea de  nutrición, pero de ver en las revistas de moda las dietas milagro y que el truco estaba en las calorías eché las cuentas  rápidamente.  




			 




			Si comiendo 1200 calorías al día  durante una semana perdías 2,5 kg,  comiendo 600, adelgazaría 5 kg. Siempre  suspendía matemáticas, pero estos  cálculos no se me escapaban. 




			 




			Así que fui a la nevera y vi el paquete de pan de molde, miré  las calorías que tenía, conté las rebanadas y lo dividí. ¡Vaya!  Solo me puedo comer una si quiero añadir más alimentos durante el día, OK. Lo apunté en mi lista para tener el cuerpo  perfecto, a lo que sumé un tomate y un huevo duro, que era lo  que yo intuía que tendría menos calorías. 




			No te voy a mentir, pasé más hambre que Carracuca y tuve  que mentir a mis padres e inventarme mil historias para que no  me descubrieran. No porque pensara que estaba mal hacerlo,  sino porque creía que ellos nunca iban a entender cuán necesario era esto para mí. 




			Durante esa semana fui con mi madre de tiendas para encontrar el vestido para mi glorioso día. Yo lo tenía muy claro,  iba a ser muy corto, ajustado y escotado, tenía que enseñar al  mundo las clavículas bien definidas y mis delgadas piernas,  mi  hambruna  me  ha  costado;  además,  tenía  que  ser  digno  de una chica mayor que se va a petarlo por la ruta del bacalao, pero la canariona tenía otros planes para mí. Teniendo en  cuenta que era en un colegio de monjas y que yo era menor de  edad, mi madre decidió que lo más adecuado era un vestido  por debajo de la rodilla, con cero escote y de mi talla, nada de  segunda piel, ni tercera, ni cuarta. Pero ahí estaba yo con mis  dotes de negociación, y a lo somormujo conseguí convencer  a mi madre de que, aparte de ese vestido para la graduación,  que «era precioso» (tenía que darle la razón para que colara  luego el resto), necesitaba otro cambio. Porque al terminar nos  íbamos de fiesta toda la clase con los profesores a Cánovas,  una zona donde hay varios locales nocturnos de Valencia, y  ahí ya no había ni colegio ni monjas de por medio. 




			Recuerdo  que  fuimos  a  la  tienda  Tacto,  porque  en  aquella  época en Inditex mi booty de la talla 42 no entraba en ningún  lado, ya sabemos que al señor Amancio los dineros de las personas gordas no le interesan, allí encontré una minifalda roja y  un top haciendo juego de licra bien ajustado atado al cuello,  ¡era perfecto! Mi madre no estaba muy convencida, pero yo  insistía en que solo me lo iba a poner para salir esa noche, que  era  muy  especial,  ya  que  yo  no  tenía  permitidas  las  salidas  nocturnas sin adultos, o sea, mi hermana, y para una vez que  podía  necesitaba  esa  ropa.  Al  final  me  salí  con  la  mía  y  me  compró el conjuntito acompañado de unas sandalias con un  tacón ínfimo de la talla 41, en las que los dedos de mis pies  estaban pidiendo clemencia. Al llevar una 42, y no existir, porque al parecer a la industria del calzado le costaba asumir que  una mujer calzara más de un 39 y que se hubiera resignado a  seguir «la moda» china del vendaje para tener los pies de loto  dorado, ¡qué osados fueron mis padres permitiendo que se  desarrollaran y que perdiera así mi feminidad! Así que me tenía que apañar con lo que había, era eso o unas deportivas. Si  es que lo tenía todo, encima me podía quedar dormida de pie. 
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