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			SINOPSIS

			«El arte contemporáneo es un lenguaje que necesita la misma iniciación que cualquier otra obra de arte, sea del siglo que sea. Del mismo modo que no resulta fácil entender el retrato de Luis XIV de Hyacinthe Rigaud Rigaud si no se conoce la simbología de la época, no se puede entender el ramo de tulipanes de Jeff Koons si no sabemos nada de su lucha LGBTQ+ en nuestro tiempo.

			Me gustaría guiarte desde los primeros vestigios del arte (Chauvet, hace 40.000 años) hasta el famoso ramo de Jeff Koons (2019), o en otras palabras, de la prehistoria hasta nuestros días, para luchar contra los que afirman que el arte ha muerto, que la Belleza que siempre ha establecido la ley dejará de serlo, y que consideran que deberíamos tirar a la basura todo el arte contemporáneo. La Belleza ha sido una inquietud reciente y efímera en la historia del arte: duró entre la invención de la palabra “estética” en 1750 de la pluma de Baumgarten y la de la fotografía en 1826. Argumentar, por tanto, que, porque el arte contemporáneo ha dejado de ser Bello, que ya no sería legítimo hablar de arte, es un disparate.» Michel Onfray.

		

	 
		
			MICHEL ONFRAY

			Las razones
 del arte
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			Para Geneviève y Robert Combas


		


	

		

			«El arte contemporáneo es un lenguaje en el que uno ha de estar iniciado, igual que debe estarlo para cualquier otra obra de arte, sea del siglo que sea.»


		


	

		

			LAS RAZONES DEL ARTE Introducción



			Cualquiera a quien se pregunte qué piensa del arte contemporáneo no deja de dar una respuesta, aunque sea un completo ignorante en la materia. Aunque no haya leído nada, ni visto, ni pensado, ni meditado, ni reflexionado nada sobre este tema, ¡no se privará, por desgracia, de dar su opinión! Hay nombres que actúan como los silbidos del perro de Pávlov: Picasso, Duchamp o Boulez desencadenan, según cómo, babeos de admiración o una oleada de bilis negra. Quien no ha puesto nunca los pies en un concierto de música contemporánea, en una galería o en un museo de arte contemporáneo no se priva de manifestar su opinión. Pero ¿qué pensaríamos de alguien que dijera que no le gusta un plato que no ha probado nunca, un libro que no ha leído, un cuadro que no ha visto, una película que no ha visionado? Que sería un impostor… Estamos en la época de la impostura en esta materia, pero no solo eso.


			El arte contemporáneo es un lenguaje en el que uno ha de estar iniciado, igual que debe estarlo para cualquier otra obra de arte, sea del siglo que sea. No es más fácil comprender el retrato de Luis XIV de Hyacinthe Rigaud si uno desconoce la simbología de la época que el ramo de tulipanes de Jeff Koons si uno desconoce su lucha LGTBIQ+ en nuestros días.
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					Marcel Duchamp, Percha para sombreros, c. 1950.


					Obra © Marcel Duchamp/Association Marcel Duchamp/Adagp, Paris, 2021 – Foto © Luisa Ricciarini/Leemage
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					Pablo Picasso, Retrato de la fotógrafa y pintora Henriette Theodora Markovitch, alias Dora Maar (1907-1997), amante y musa del artista, 1937.


					© foto Josse/Leemage/Succession Picasso, 2021


				


			


			Nadie exclama: «¡Esto no quiere decir nada!» ante un chino que habla en su lengua, sino que dice: «No lo entiendo». Se entiende si primero se aprende. Afirmar «parece chino» no implica la imposibilidad de entender lo dicho: si uno se empeña, lo descifra.


			Lo mismo ocurre con el arte contemporáneo.


			Me gustaría recorrer el camino que va desde las primeras muestras de arte (Chauvet, hace cuarenta mil años) hasta el famoso ramo de Jeff Koons (2019); en otras palabras, desde la prehistoria hasta hoy en día, con el propósito de luchar contra los pájaros de mal agüero que afirman que el arte ha muerto; que lo bello, que siempre había dictado la ley, ha dejado de hacerlo, y para quienes —habría que añadir— todo el arte contemporáneo merecería ir a la basura. Lo bello ha sido una preocupación reciente dentro de la historia del arte y ha dejado de serlo con bastante rapidez —han pasado unos pocos decenios entre la invención de la palabra estética acuñada por Baumgarten en 1750 y la de la fotografía en 1826—. Alegar, por tanto, que no sería legítimo calificar al arte contemporáneo de arte por haber dejado de «ser bello» no deja de ser una tontería.


			El retrato de Luis XIV de Hyacinthe Rigaud no se comprende si se desconoce la simbología de la época.
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					Hyacinthe Rigaud (1659-1743), Retrato de cuerpo entero de Luis XIV a la edad de sesenta y tres años con el traje de la coronación (detalle), 1701, Museo y Dominio Real de Versalles y del Trianón, Versalles.
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				EL IMPULSO VITAL

			


			A los hombres prehistóricos probablemente los habría sorprendido saber que representaban cosas bellas y que, de este modo, se convertían en artistas precisamente por esa relación que mantenían con lo bello. Lo ignoramos todo, por desgracia, de lo que fueron esos hombres, ya que no subsiste nada que atestigüe su visión del mundo, su cosmogonía, su filosofía, su espiritualidad, su teología, si preferimos una palabra moderna para referirnos a algo tan antiguo como el mundo: a saber, su discurso sobre los dioses, o sea, sus relaciones con ellos.


			De manera que, tras el descubrimiento fortuito por parte de unos niños de la cueva de Lascaux el 8 de septiembre de 1940, al carecer de una tabla de lectura originaria de la época susceptible de ser aplicada a esas pinturas, los espectadores proyectan sus obsesiones, incluso las de su época, para interpretar los dibujos y los grabados. No se trata de belleza, sino de significado, de sentido. El primero, el abad Breuil —formación y profesión obligan—, ve en ellos un embrión de la religión, un testimonio de lo sagrado, una demostración de que la trascendencia ya es la preocupación de esos hombres que nos parecen tan lejanos, pero que, por este motivo, nos resultarían tan próximos. De algún modo, ¡unas bellas personas que se dedicaban a preparar la llegada del cristianismo!


			Georges Bataille, particularmente obsesionado por la asociación entre el sexo, la sangre y la muerte, ve en ellos la demostración de la obsesión de aquellos hombres por… el sexo, la sangre y la muerte. Diserta sobre la parte maldita, lo sagrado, la transgresión, la risa o el asesinato, sin añadir mucho más a la comprensión del arte histórico, pero revelando sus propios fantasmas.
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					Entrada de la cueva de Lascaux en el momento de su descubrimiento, en 1940. De izquierda a derecha: El maestro Léon Laval, Marcel Ravidat, Jacques Marsal (los dos jóvenes que descubrieron la cueva el 12 de septiembre de 1940) y el abad Breuil.
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					Cabeza de caballo, arte parietal, cueva de Lascaux (Paleolítico, época Magdaleniense, 18000-15000 a. C.).


					© Granger collection/Bridgeman images
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					Los descubridores de la cueva: Marcel Ravidat (abajo, sentado a la derecha), Jacques Marsal (abajo, sentado a la izquierda), Georges Agniel, Simon Coencas y Henri Breuil (tercero a la derecha).


					© Jean Bernard/Leemage


				


			


			Los años setenta del siglo XX están inmersos en el estructuralismo que enseña, más allá de la historia, o más bien a pesar de ella, si no en contra de ella, la existencia de unas misteriosas estructuras invisibles pero todopoderosas que regulan, sin saberlo, las relaciones humanas. El prehistoriador André Leroi-Gourhan ve en una cierta cantidad de signos —vulvas y falos, puntos y rayas, caballos y mamuts— la demostración… de una organización estructuralista del mundo. ¡De alguna manera en Lascaux ya se leía a Foucault!


			Para Jean Clottes, que inscribe su reflexión en el final de los grandes relatos marxistas o freudianos, el arte prehistórico se revela chamánico. Unos pintores, inspirados probablemente por sustancias alucinógenas, captan el espíritu, el maná de los animales de caza, gracias a sus trazos y sus colores. Muertos ya en la imagen, se hace más fácil abatirlos a la hora de cazarlos.


			En cuanto a Chantal Jèze, avanza la hipótesis de que las pinturas en las cuevas son figuraciones de constelaciones, dicho de otro modo, unos mapas del cielo que permiten orientarse en el tiempo cósmico, lo que hace posible la agricultura, la caza o la pesca, representando las estaciones apropiadas para la siembra y las migraciones de los animales de caza.


			No nos sorprenderá que, en una época nihilista como la nuestra, no exista ninguna nueva interpretación del arte prehistórico.
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					Sala del Pozo: bisonte, pájaro y hombre con cabeza de pájaro, manos de cuatro dedos y sexo erecto. Representación única en todo el arte del Paleolítico. Cueva de Lascaux, Montignac (Dordoña).


					© Jean Bernard/ Leemage
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					Sala de los Toros: pintura parietal, representación de un uro (bóvido desaparecido) de la pared norte, rodeado de caballos y de un ciervo. Cueva de Lascaux, Montignac (Dordoña).


					© Aisa/Leemage


				


			


			Embrión de la religión; escena de sexo y de muerte; esquema estructuralista del mundo; cartografía cósmica de cazadores, pescadores, recolectores, agricultores; conjuración chamánica... todo es verdadero, o al menos verosímil, lo que también quiere decir que nada lo es verdaderamente. En cualquier caso, los analistas no acreditan que este arte tenga relación alguna con la belleza: si este arte es bello, no lo es porque los pintores o los escultores en hueso hayan perseguido la belleza, sino un sentido que se nos escapa, y porque han dejado unas marcas sagradas para ellos que nosotros consideramos bellas. Lo bello llega a posteriori. No estaba a priori.


			Precisemos, de paso, que lo que nos queda del arte prehistórico no es lo que fue todo el arte prehistórico, sino lo que ha subsistido en el tiempo de los trazos de entonces: dibujos o grabados en las paredes, esculturas realizadas en asta de ciervo o en hueso. Pero todo lo que fue labrado en soportes perecederos: madera, tierra, arena, materiales vegetales, pieles animales, el cuerpo —tatuajes, danzas, ceremonias, cantos y músicas—…, todo esto, por supuesto, ha desaparecido completamente…


			

				[image: ]

				

					Mamut esculpido en un hueso de ciervo, encontrado en la cueva de Montastruc, Tarn-et-Garonne (Paleolítico, 11000 a. C.).


					© Werner Forman/UIG/Leemage
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					Ídolos realizados en hueso y piedra, Almizaraque, España.


					© Luisa Ricciarini/Leemage
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					Cueva de las Manos, Patagonia, Argentina.


					© NigelHicks/Dorling Kindersley/UIG/Leemage


				


			


			Hay un hecho que me desconcierta y me permite avanzar la hipótesis de que el arte no busca tanto representar lo bello como obedecer al poder incoercible de un impulso vital. Este hecho estético es el de las manos positivas o negativas. En momentos distintos1 y en lugares alejados que entonces ningún medio de transporte permitía enlazar —es decir, en una configuración espaciotemporal en la que estos gestos no se aprenden de un maestro que los transmita—, unos hombres que no se conocen representan de la misma manera un mismo signo: unas manos colocadas sobre murales de pared.


			Las hay de dos tipos: negativas o positivas. En la negativa, la mano seca es colocada sobre la piedra; alguien, quizá aquel a quien le pertenece, sopla un polvo rojo sobre ella y luego la aparta: queda la marca de una mano ausente. En la positiva, la palma está untada de polvo y luego es colocada sobre el muro para dejar la marca de una mano presente. Podemos imaginar que la marca de una mano ausente representa la de un muerto o la de una persona desaparecida físicamente y que la de una mano positiva está asociada a la de una persona realmente presente. Este juego de manos expresaría, pues, una tensión entre los vivos y los muertos, los ausentes y los presentes, los espíritus y los cuerpos, el alma y la carne, el soplo y la materia.


			En algunas cuevas, esas manos parecen mutiladas: se observan unos pulgares aislados, unos dedos doblados. Aquí también, de nuevo, no faltan las hipótesis. Van desde una lectura simple y simplista —la mano estaba realmente mutilada, debido al hielo, al accidente, al rito— hasta una hipótesis más simbólica y elaborada —cada dedo habría tenido, como ocurrió en Occidente, una simbología asociada que hacía del pulgar algo más que el pulgar, del índice algo más que el índice, etcétera—. De modo que, y aquí suelto mi hipótesis de la dialéctica entre presencia y ausencia, o dicho de otro modo, entre presentificación y, si se me permite el neologismo, ausentificación, esos signos constituyen lisa y llanamente un lenguaje. El significante y el significado —el auricular que dice esto, en una mano positiva que dice aquello…— permitían a los iniciados captar un mensaje de naturaleza propiamente cosmogónica, metafísico, sagrado, religioso. Los hombres prehistóricos no daban, pues, ninguna importancia a lo bello, sino que se la daban ya incontestablemente al sentido.
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					Arte rupestre de la prehistoria, cueva con marcas de manos. Periodo Neolítico, cueva de Santa Cruz, Argentina.


					© Aisa/Leemage
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