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    Toma consejo de las dos épocas: de la antigua, para saber qué es lo mejor: de la actual, para conocer qué es lo más adecuado.



  




  

    



    CAPÍTULO PRIMERO




    Una compañera le dijo a Patty, cuando aquélla, afanosa, tecleaba en la máquina:




    —Ya tienes ahí a ése.




    Patty Sirgo levantó la cabeza y buscó por el abertal de la redacción la puerta de cristales. Tras ella vio a Paco Virato y frunció el ceño. La compañera se había ido y tras las mesas diseminadas por la redacción, hombres y mujeres trabajaban, charlaban, discutían o tomaban café, fumando cigarrillos.




    Patty, algo recelosa, miró hacia el despacho acristalado donde se hallaba el director de la revista. Se topó con sus ojos negros. Una tibia sonrisa enigmática y un arqueo de ceja, como preguntándose una vez más: «¿Qué viene a buscar ése aquí?»




    Pero Patty desvió los ojos y se levantó. Dentro de sus pantalones de pana marrón y su camisa a cuadritos marrones y blancos, bajo un suéter de cuello en pico sin mangas, gentil y esbelta, fabulosamente joven, atravesó la redacción y se dirigió a la puerta acristalada.




    —Te he dicho mil veces que no vengas aquí —farfulló entre dientes—. ¿Qué te pasa ahora?




    Paco se hallaba pegado a la pared con las dos manos tras la espalda. El cabello mugriento de no haber sido lavado en un mes, la barba crecida, los pantalones arrugados... el cuello y las solapas de una chaqueta que en su día fue de canutillo y a la sazón parecía un despojo, levantados, cubriendo su cuello y casi su barbilla.




    —Estoy en las últimas. ¿No podías dejarme unas pesetas?




    Patty le miraba con ojos marrón claro, sin parpadear. Por supuesto, pensaba demasiadas cosas y ninguna resultaba agradable.




    —La última vez, que fue la semana pasada, te dije que olvidaras este camino. Aquí no estoy fija —masculló—. Estoy ganando méritos y deseo seguridad, ¿entiendes? De modo que guárdate de volver —metía la mano en el bolsillo y extraía un billete—. No puedo darte más. Gano para mí y me faltan muchas cosas.




    —Dime dónde vives e iré a verte a casa.




    Patty arrugó más el ceño. Sólo le faltaba tener a Paco todos los días en su diminuto apartamento.




    —Te aseguro que duermo donde puedo. Pero con más frecuencia en un albergue para pobres de pedir.




    —Eso es problema tuyo. Pero lo nuestro quedó muy claro, ¿no? Y recuerda que la claridad se la diste tú.




    —Oye, Patty...




    —No oigo, Paco. Vete con ese dinero, arréglatelas y olvídame. A mí ya sé que me has olvidado hace mucho tiempo, y lo que no entiendo es cómo has dado conmigo. Si tu fábrica quebró y suspendió pagos, ¿por qué no te vuelves al pueblo? Seguro que el pan y la cama no te faltarán, segando trigo u ordeñando vacas.




    —Eso es crueldad mental.




    —Recuerdo —le cortó Patty— que de eso me acusaste a mí. Lárgate.




    Con las mismas giró sobre sí y se adentró de nuevo en la caldeada redacción. Se fue a su mesa sin que nadie se fijara en ella y se puso a teclear con bríos.




    * * *





    Casi inmediatamente sonó el timbre que tenía cerca de la máquina. Alzó la cara sobresaltada, mirando hacia un lado y otro. Todos los periodistas parecían ir muy a lo suyo. Unos trabajaban, otros conversaban, algunos, sentados en las esquinas de las mesas, tomaban café que habían sacado de la máquina electrónica en vasitos de plástico.




    Por lo visto no se había equivocado. En cada mesa había un timbre y nadie parecía haber sido requerido excepto ella. Miró hacia el despacho, que se cerraba solitario en una esquina entre mamparas de cristales. Pero no había nadie.




    El director se había ido. Siendo así, ¿quién la había llamado?




    No obstante, se puso en pie. Pegada a aquel despacho de cristales había una puerta y por ella se iba hacia otro despacho discreto y oculto a los ojos de los demás. Aquella puerta estaba abierta y Patty imaginó que la reclamaba el director, desde aquel oculto despacho recubierto de madera.




    Se dirigió hacia allí con dos cuartillas en la mano. En realidad, había terminado la entrevista que había tomado a un político la noche anterior a la salida del Congreso.




    Hasta la fecha sólo había hecho crónicas pequeñas, comentarios y hasta se había atrevido a criticar o alabar películas u obras de teatro. Pero aspiraba a más. Tenía el título aún caliente y pensaba explotarlo bien. Y si se hallaba en aquella redacción se debía a un buen expediente y a que conocía el idioma inglés. Por lo tanto, quizás no gustaba su trabajo y pensaban despedirla o, por el contrario, estaban contentos con ella y la harían fija en la redacción.




    Había que salir de dudas en seguida.




    Ella no era de las que dejaba para después lo que pudiera hacer en el momento. Ni se pasaba la mañana o la tarde perdiendo el tiempo.




    Cruzó ante dos despachos más perdidos en cristaleras, pero sabía perfectamente que si bien eran redactores jefes o periodistas importantes, ninguno tenía su timbre conectado con la mesa de los periodistas, lo que significaba que a ella la había reclamado Teo Esturia.




    Así que llamó con los nudillos en la puerta de madera, pues el despacho rodeado de cristales lo veía perfectamente y allí no se hallaba el director.




    —Pasa.




    Patty empujó la puerta y se vio en un despacho ancho, cuyas paredes estaban cubiertas de estanterías abiertas o armarios cerrados. Un ventanal daba a la calle Fernando el Católico y el sol invernal lo iluminaba. Había dos sillones, un sofá al fondo y una mesa en medio, tras la cual se hallaba el director.




    —Pasa, Patty —invitó aquél.




    La joven cruzó cerrando tras de sí. Tenía el cabello castaño muy corto, a lo chico, si bien levemente ondulado de modo que se le iba graciosamente por todas partes sin perder su moderna armonía. Los ojos marrón color caramelo y una nariz recta, de aletas palpitantes, denotando una extrema sensibilidad.




    No le sobraban carnes, pero tampoco resultaba flaca. Bien proporcionada, el cuerpo parecía ondularse femenino bajo las vulgares ropas varoniles.




    —Toma asiento, Patty —pidió Teo sacando la pipa de la boca y sujetando la cazoleta entre los cinco dedos, dejando aquélla descansar sobre la palma de la mano que, para sujetar la cazoleta, parecía formar un pequeño nido—. Eso es. Veamos, ¿quién es ese tipo que viene cada dos por tres?




    Teo le infundía confianza.




    Cuando de la Facultad la enviaron allí dos meses antes, Teo le dijo que buscaría su expediente y que si su trabajo correspondía al mismo, la dejaría fija en plantilla.




    Debió ser satisfactorio el resultado, porque después de dos meses continuaba allí, aunque sabía perfectamente que estaba ganando méritos y que no figuraba en nómina como fija.





    —He traído la entrevista que le hice ayer al diputado.




    Mostraba las cuartillas.




    Y continuaba de pie. Pero Teo insistió.




    —Toma asiento. Deja las cuartillas ahí, que ya las leeré luego —y sin transición—: ¿Te mandé yo entrevistar al diputado?




    —No, pero dio orden de que se hiciera y los compañeros me cedieron el trabajo.




    —¿Te gusta la política?




    —Más que los chismes banales.




    —Bueno, te digo que tomes asiento y me digas quién es el tipo al cual das dinero.


  




  

    



    II




    Patty pudo decirle a Teo que se fuera al diablo y que su vida particular no le interesaba a nadie.




    Pero ni Teo se merecía tan desabrida contestación, ni le ofrecía desconfianza, ni ella tenía nada que ocultar y sí en cambio ganar el puesto en la editorial.




    Se sentó, pues, y apoyó un codo en el tablero de la mesa, entretanto Teo empujaba una caja de madera y la abría.




    —Fuma si gustas. Ya sé que fumas porque te veo desde ahí.




    Y «ahí» era el despacho rodeado de mamparas de cristal, paralelo a aquél.




    Patty asió un cigarrillo aceptando la lumbre que le ofrecía su superior.




    —No te he dicho aún que estudié tu expediente. Es muy bueno, casi excepcional, pero yo no me fío de tales artilugios universitarios. Conozco gente con expedientes fabulosos, que no saben poner un pie de foto y otros con expedientes mediocres que son de lo más original y provechoso. Yo voy a fiarme de tu trabajo para ponerte en plantilla. Hasta la fecha has hecho cosas bastante buenas, pero dentro de la más absoluta banalidad y totalmente superficiales. Lo de siempre. Eso de poner en grandes titulares una noticia que no concuerda en absoluto con el contenido. Es el truco de todos los periodistas mediocres, que se les sale la fuerza por la boca y se les queda la garra en la pluma. Pero no creo que ése sea tu caso. El trabajo que más me gustó de ti fue la crítica que has hecho de una película española enfrentándote, no cabe duda, a una serie de señores poderosos que pueden hundirte para toda la vida. En este país aún se compra y se paga el prestigio y el puesto laboral —sacudió la cabeza—. Pero tu valentía me agradó y si bien recibí quejas y hasta amenazas, te dejé donde estabas. Puede que en política seas también buena —sacudía las cuartillas que ella le había entregado—. Ya te lo diré después. ¿Te ha contado el diputado algo importante?




    —Las promesas de siempre.




    —¡Vaya!




    —Y yo no añadí ni quité nada, salvo mis propios comentarios extraídos de sus palabras o del contenido de las mismas.




    —Que ya son interesantes si las crees llenas de falacias.




    Patty esperaba que con aquella conversación se olvidara de la primera pregunta.




    Pero no. Teo puso las cuartillas en una especie de cesto de alambres y la miró de nuevo, esta vez dando una gran chupada a la pipa.




    —¿Era algún amigo o algún pariente? —preguntó.




    Patty comprendió que no podría escaparse de la verdad.




    —Es un amigo.




    —¿Que le mantienes tú? Porque hace un mes que viene cada semana. Tú no ganas aquí lo suficiente para mantener a nadie, a menos que tengas fortuna propia.




    —Yo sólo tengo lo que gano y algún trabajo que otro que hago en colaboraciones libres para periódicos.




    —El día que te quedes fija, si te quedas, no será normal que hagas esos trabajos extra.




    —Las agencias pagan bien ciertas entrevistas frívolas o escandalosas.




    —Que a ti no te gustan —sin preguntar.




    —Nada.





    —Lógico. Él que es periodista de verdad, pasa de esas frivolidades. Además, por seria que sea la cosa, el periodista tiene la mala costumbre de alborotar las noticias y de endilgar a los entrevistados expresiones que ellos no dijeron, y lo que es peor, buscan adjetivos poco ortodoxos.




    —Es por lo que prefiero artículos de fondo y entrevistas serias.




    * * *




    Teo se lanzó hacia atrás en el sillón giratorio. Era un tipo moreno, de negros ojos. Tendría unos treinta años. Facciones irregulares, muy masculino y escasamente fotogénico, si la fotogenia se entendía por belleza. De estatura más bien media, uno setenta todo lo más, aspecto rudo, pero con modales más bien cuidados.




    Patty sabía, por los compañeros que llevaban allí más de cuatro años que su padre fue el fundador del semanario económico y a la sazón político social, aunque disponía también de otras revistas llamadas del corazón. Pero ésas se confeccionaban en otros despachos colindantes.




    También sabía Patty, por comentarios oídos, que estuvo casado, que a la sazón estaba separado sin hijos y que tenía solicitado el divorcio acogiéndose a la nueva ley.




    —¿Sólo amigo y le das dinero todas las semanas?




    También era casualidad que él estuviera en el despacho rodeado de cristales cuando apareció Paco.




    Pensó que lo mejor era decir la verdad.




    Un día u otro se sabría. Y si ella ascendía un poco en su profesión, se sabría aumentado y exagerado.




    Por lo tanto, prefería seguir su propio método: la sinceridad.




    —Es mi ex marido.





    Teo abrió los ojos de expresión indolente.




    —¿Tu ex...? ¡Si eres una cría!




    —No tanto. Tengo veintitrés años y terminé la carrera el curso pasado.




    —¿Ya... separada?




    —Pues sí. Corté con todo y me vine a Madrid. Aquí me matriculé en la Universidad y trabajé en lo que pude para sobrevivir.




    —¿Sola?




    —Sí.




    —Vaya... ¿Y tu marido?




    —Ex.




    —Sí, ex... ¿Por qué le das dinero?




    Patty se alzó de hombros.




    —Le quería.




    —Hablas en pasado.




    —Es una larga historia. Vulgar, pero larga, prefiero olvidarla.




    Teo asió las cuartillas que aún se hallaban en el cesto de alambre y lanzó sobre ellas una mirada.




    —Las leeré y te diré lo que opino. Ya me contarás esa historia algún día si es que te quedas aquí. Ah, te invito a almorzar.




    —¿Por qué?




    —No sé. Porque te invito. Me resultas muy amena y me eres simpática.




    —¿A qué hora?




    Teo levantó el puño del polo que vestía.




    Un reloj cronómetro marcaba las doce.




    —A la una y media te recojo en mi coche. Iremos por la periferia. Sé de un sitio precioso para estar tranquilos.




    —Está bien.




    —Leeré esto y a la hora del almuerzo te diré lo que opino.




    —Sí, señor.




    —Hasta luego. Puedes irte. Ah —ya estaba Patty en la puerta—, si quieres un consejo, no le des más dinero a tu ex marido.




    —Prefiero dárselo, porque así deja de ser una pesadilla del pasado para mí.




    —No te entiendo.




    —Ya se lo explicaré.




    Al salir de aquel despacho se fue directamente a la mesa tras la cual se sentaba Beatriz.




    Era una periodista mayor, de las que antes salían de la escuela de periodismo cuyos cursos eran tres años y la mayoría ni siquiera acudía a ella. Pero cuando la carrera obligó a titulación universitaria, les dieron a todos los aficionados carnet de periodistas. Beatriz correspondía a aquella época, pero no era nada tonta y llevaba la sección de finanzas con comentarios propios, muy acertados además.
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