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			LA PENITENCIARÍA EASTERN STATE DE FILADELFIA, 1829. UN EXPERIMENTO SOBRE EL SILENCIO

			El silencio forma parte de la historia, tanto como lo hace el ruido; lo invisible forma parte de la historia, tanto como lo hace lo visible.

			—Max Picard, The World of Silence 
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			Un hombre de gran penar

			[image: ]

			La primera vez que vi la fachada de granito de la Eastern State Penitentiary era un álgido día de noviembre; sentía el frío que emanaba de los ríos. Fairmont Avenue yacía en silencio bajo un cielo gris. Las casas adosadas del siglo XIX y las calles estrechas y numeradas que intersectaban la avenida también estaban calladas, en la vida después de la vida: después de las fábricas, fundidoras, madererías, carbonerías, hornos de cal y cervecerías; después de las oleadas de inmigrantes irlandeses, alemanes, polacos y ucranianos. 

			A pesar de que ahora los restaurantes del barrio de Fairmont ponen manteles blancos y flores frescas y que una de las cervecerías ya se transformó en un exclusivo condominio, la luz del Atlántico medio sigue cayendo de manera diferente sobre estas viejas calles obreras de como lo hace sobre el suave ladrillo rojo de la Filadelfia colonial a pocos kilómetros de distancia. Esa parte más antigua de la ciudad, con su follaje, ventanas con molduras de manila y adoquines, se siente despejada y habitada por un esfuerzo de preservación. Fairmont, por otro lado, sugiere que el pasado sigue siendo mutable, quizá porque, en vez de preservarla, la penitenciaría se ha estabilizado mientras se desliza hacia la ruina: se apuntalaron algunas paredes y techos por seguridad, y se reconstruyeron algunas de las primeras celdas, pero en general sus historias sucesivas se derrumbaron para juntas crear un sombrío deterioro a medias. Los visitantes caminan por un mundo de techos hundidos, escombros, pintura descascarada, hierbas y maleza: los restos de lo que alguna vez fuera un sueño de orden.

			La penitenciaría no es tan vieja como se siente. Comenzó a construirse en 1822, con la intención de proporcionar una reclusión separada y silenciosa para los ladrones, falsificadores, salteadores, cuatreros y asesinos de los condados orientales de Pensilvania. Los prisioneros no solo debían permanecer en celdas individuales por la duración de su sentencia, sino que, una vez que cruzaban el portal, su aislamiento debía ser casi total. La junta de inspectores de las prisiones de Filadelfia de aquella época pidió «recluir a los convictos completamente de la sociedad y de los demás, de modo tal que, durante el período de su encierro, nadie verá ni oirá, ni será visto ni oído, por cualquier ser humano, con la excepción del carcelero, los inspectores u otras personas por el estilo a quienes por razones muy urgentes se les pueda permitir entrar en los muros de la prisión».1 

			El concepto de un silencio y soledad tan extremos, articulado por primera vez más de 35 años antes de que se colocara la primera piedra de la penitenciaría, fue la visión de Benjamin Rush, uno de los padres fundadores de Estados Unidos y conocida figura pública de la Filadelfia postindependentista. Rush era el médico más destacado de la ciudad, un ardiente abolicionista, defensor de la reforma hospitalaria y partidario de los primeros esfuerzos por crear un sistema integral de escuelas públicas. Durante las últimas décadas del siglo XVIII se interesó particularmente en la justicia penal, en un momento en que los legisladores de la nueva república buscaban desarrollar un código penal distinto de los castigos del Viejo Mundo. Para ver realizada su idea de un centro penitenciario —ambicioso y completamente nuevo para su época—, se necesitaría persistencia, y Rush tendría que conseguir el apoyo de amigos y defensores de la prisión que pudieran ayudarlo a sentar las bases para décadas de preparación. 

			El vecindario de Fairmont aún era campo abierto cuando comenzó la construcción de Eastern State. Sus impulsores querían un sitio rural para estimular la circulación de aire fresco, para facilitar la eliminación de aguas residuales, y por la simple cantidad de espacio requerido para la soledad y el silencio de cientos de personas. También contrastaría con las antiguas cárceles que a menudo se encontraban en los centros de las ciudades, en donde la división entre los encarcelados y los libres era permeable: las ventanas se abrían a las calles y los encarcelados podían llamar a los transeúntes o mendigar un poco de dinero; los amigos de los encarcelados podían llevarles noticias y algo de comer y beber. 

			La comisión constructora que supervisó el proyecto decidió levantar la penitenciaría en donde se ubicaba una modesta granja que abarcaba una pequeña ladera en las afueras de Filadelfia. Los trabajadores derribaron todo lo que había, o se lo llevaron: el cerezal (el centro penitenciario llegaría a conocerse como Cherry Hill, o colina de los cerezos), los establos y la casa, los abrevaderos de piedra, la caldera de cobre de la lechería. Las cuatro hectáreas despejadas entonces se transformaron en la obra de uno de los mayores proyectos de construcción en realizarse en Estados Unidos a principios del siglo XIX, con un enorme muro que encerraba casi todo de lo que se necesitaba para mantener la vida diaria de cientos de personas: siete galerías de celdas, talleres, almacenes, jardines, una cocina, una panadería, una lavandería, la botica y una sala de hospital para los presos; y habitaciones para los carceleros, el alcaide y los vigilantes. 

			La ubicación rural también significaba que cualquiera que se acercara —ya fuera prisionero o transeúnte— obtendría una visión completa de los parapetos de la penitenciaría, de las torres de vigilancia al estilo normando y de un muro de diez metros de altura construido con piedra de Schuylkill cuadrada y tallada, todo ello con la intención, según declararon los comisionados de construcción, de «transmitir a la mente un sombrío espacio en blanco indicativo de la miseria que le espera al infeliz que penetre entre sus muros».2

			Ahora que la ciudad ha rodeado la penitenciaría por completo (la casa para los silenciosos resultó ser más duradera que el mundo agrícola sobre el cual alguna vez se impuso), su muro está a casi la misma altura que las casas adosadas que la circundan. Yo no lo noté hasta que tropecé con él: está cubierto de plantas trepadoras; un árbol solitario se apropió de una piedra cimera; el granito gris está manchado de mugre y hollín negro. Aun así, la única entrada se encumbra, enorme e imponente: «Que sus puertas sean de hierro», declaró Benjamin Rush, «y que se amplifique el chirrido ocasionado al abrirlas y cerrarlas gracias al eco de la montaña vecina, de modo que se extienda y continúe un sonido que calará profundamente en el alma».3 

			La entrada original medía ocho metros de altura y cuatro y medio de ancho. Sus puertas dobles de roble, tachonadas con remaches de hierro, pesaban varias toneladas, y tenían en el frente una verja levadiza de hierro forjado. Cuando se reemplazaron por una puerta de operación eléctrica en 1938, las tablas de madera se quemaron en las instalaciones de la prisión, y se regalaron los remaches como recuerdos. El portón podrá haber cambiado, pero sigue siendo la única entrada a la penitenciaría, y pisé las mismas piedras que los 75 000 prisioneros que cumplieron su condena en Eastern State, y que todos los visitantes de casi dos siglos. Una vez que entré, deambulé por sus corredores deteriorados con un puñado de visitantes más, la mayoría con audífonos puestos para escuchar el audio del recorrido turístico y tratar de empatar lo que oían con los derrumbes y escombros; con un lugar que ya no es presa de la fuerza de las ideas ni la esperanza de control. 

			Recuerdo que el cielo comenzó a soltar copos de nieve cuando entré al patio. La nieve arreció y empezó a formar remolinos, densos y luego ligeros, antes de que regresaran a la corriente compartida de nieve, tan impredecibles como el flujo del tiempo mismo: hay momentos que se te acercan directamente; otros se levantan con calma, misteriosamente. Esa sensación fluida del tiempo la podía llevar conmigo al otro lado del umbral; en el caso de los prisioneros, las sentencias se las habían quitado. «El sufrimiento es un instante muy largo», escribió Oscar Wilde desde la cárcel de Reading. «No podemos dividirlo en épocas. Solo podemos registrar sus humores y anotar su regreso. Para nosotros el tiempo no avanza. Gira sobre sí mismo. Parece dar vueltas en torno a un centro doloroso. La inmovilidad paralizante de la vida, cuyas circunstancias están reguladas según un patrón inmutable para que podamos comer, beber, andar, tumbarnos y rezar, o al menos arrodillarnos para rezar, según la ley inflexible de una fórmula férrea… Para nosotros solo hay una estación, la estación del dolor. Incluso nos han arrebatado el sol y la luna».4

			También recuerdo la claustrofobia que sentí cuando me asomé desde el pasillo a una de las celdas originales que aún quedaban. El techo de cañón corrido y la luz que se regaba desde arriba se remontaban a los monasterios medievales de las órdenes silenciosas: sobrios, sin distracciones, penitenciales, en contraste con el exterior gótico en diseño y escala. Las celdas originales no habrían tenido puerta de entrada desde los pasillos: lo único que atravesaba las paredes entre las celdas y los pasillos eran pequeñas aberturas formadas por una mirilla y un cajón por el cual se pasaban las comidas. Aunque los guardias podían ver a los prisioneros a través de la mirilla, el cajón, incluso abierto, estaba construido de modo tal que los prisioneros no pudieran ver quién entregaba su comida. La única entrada a la celda era a través de un patio privado y amurallado en donde cada prisionero hacía una hora diaria de ejercicio. La puerta no medía más de metro y medio de altura, por lo que casi todos los prisioneros se verían obligados a agacharse para pasar. 

			Ya no hay manera real de sentir la magnitud de ese aislamiento inicial. Varios años después de que abriera la penitenciaría, lo impráctico del diseño del arquitecto John Haviland lo llevó a insertar puertas entre las celdas y los pasillos, que ahora se pueden ver cuando uno se asoma por las galerías. Aun así, nada me preparó para lo cercanas que parecían estar las celdas una de la otra, o lo callada que estaba la penitenciaría, incluso con otros que también se paseaban por ahí. No lograba comprender la resistencia necesaria para vivir así… y para hacerlo con obediencia.

			El primer prisionero en llegar a Eastern State: Charles Williams, un joven granjero negro de 18 años que sabía leer y que tenía una cicatriz en el puente de la nariz y otra en el muslo, debida una puñalada.5 Por allanamiento de morada y robo de un reloj de plata, un sello de oro y una llave de oro con un valor total de 25 dólares, fue sentenciado a dos años de encierro solitario y silencioso. ¿Qué habrá imaginado mientras lo transportaban por el campo desde la cárcel del condado de Delaware el 22 de octubre de 1829? Los cascos de los caballos levantaban el polvo viejo de la temporada, las ruedas de la carreta chirriaban, los últimos pájaros de la estación trinaban mientras Williams respiraba lo último que tendría de vida al aire libre durante dos años. 

			Después de pasar por el portón de la prisión comenzaba un ritual para prepararlo para su celda. Era casi tan elaborado como el que se le requiere a un postulante que ingresa a un monasterio. Se quitó la ropa de calle, lo bañaron y le cortaron el cabello. Lo examinó un médico y tomaron nota de sus cicatrices. Se le entregaron dos pañuelos, dos pares de calcetines, un par de zapatos, pantalones de lana, una chaqueta y una camisa de tejido liso y sencillo. Su identidad como prisionero núm. 1 quedaría bordada en su ropa y colgada sobre la entrada a su celda. No habrían de llamarlo Charles otra vez durante su estadía. 

			No podría recibir ni escribir cartas. Aunque quizás intercambiaría palabras ocasionales con un guardia o inspector, y recibiría visitas periódicas de instructores morales y espirituales; no se permitiría que lo visitaran amigos o familiares. No debía hablar a menos que se lo ordenaran. No debía hacer ningún ruido innecesario. Estaría casi totalmente aislado del habla moderna y su historia antigua, y no escucharía más que los pasitos veloces de los ratones en las paredes o los suspiros de su propia creación. 

			Aunque admitirían a otros nueve prisioneros en esos primeros meses de la penitenciaría —ladrones comunes y corrientes como él, cuatreros y salteadores—, Charles Williams no sabría si vivía entre nueve o noventa más. Encapuchaban por completo a cada prisionero al escoltarlo a su celda, tanto para protegerlo de ver a los demás como para desorientarlo dentro de la penitenciaría. No solo no conocería a sus compañeros de prisión, sino que nunca sabría en qué parte del complejo se ubicaba su celda. Tampoco se le permitiría dejarla excepto por enfermedad o durante una emergencia. 

			Cuando le quitaron la capucha, Williams estaba parado en un piso de piedra, un alma envuelta en tela áspera y rodeada por una celda encalada de tres metros y medio por dos metros y medio que contenía una cama de hierro, un colchón de paja, una sábana, una manta, algunos cepillos para fregar y barrer, una barra para colgar la ropa, un lavabo, un espejo, un escusado rudimentario, una taza de hojalata, una olla para las vituallas, un taburete y un banco de trabajo donde pasaría su tiempo haciendo zapatos. Habría café o chocolate caliente en la mañana; una ración de medio kilo de pan al día; papas y carne a mediodía; gachas de maíz en la noche; dos litros de melaza al mes. Podría pedir sal; le darían vinagre como favor. Para Navidad, recibiría medio kilo de carne de cerdo, papas y una manzana. 

			Con la excepción de su hora diaria de ejercicio, el sol en todas sus estaciones se limitaría a lo que se colara por el entramado de hierro de la puerta que llevaba al patio de ejercicios (en los momentos en que el portón exterior de roble no estuviera cerrado) o a lo que brillara desde la ventana circular de veinte centímetros recortada en el techo de cañón corrido; suficiente luz para leer el Nuevo Testamento. Dicen que la ventana se llegó a conocer como el Ojo de Dios, aunque el arquitecto la llamaba ojo muerto (deadeye),6 y en caso de que hubiera que disciplinar a algún prisionero, podría taparse cubriéndola con medio barril. 

			Oscurecer la celda significaba que los prisioneros también perdían su única manera de medir el paso de los días. Mientras no les quitaran el sol por completo, podían concentrarse en la poca luz que se les concedía: aunque no pudieran orientarse en el espacio, podían orientarse en el tiempo. Harriet Martineau, escritora y teórica social británica que visitó Eastern State a mediados de la década de 1830, escribió: «No conocí a nadie que pudiera siquiera decir qué forma tenía la parte central de la cárcel, o en cuál de los radios se ubicaba su celda, aunque hacen observaciones muy precisas sobre los tiempos en que entran los rayos de sol».7 

			Se esperaba que hubiera cierta expansividad en el silencio y en la luz del sol que lograba infiltrarse por el pequeño vano, arrojando sombras sin distracción contra las paredes encaladas. La intención de la sentencia de Charles Williams era castigarlo por sus crímenes y disuadir a otros de cometerlos, pero también debía alterarle el alma. «Ya puedo oír a los habitantes de nuestros pueblos y ciudades contando los años para completar la reforma de uno de sus ciudadanos», proclamó Benjamin Rush. «Los observo corriendo a su encuentro el día de su salvación. Sus amigos y familiares les bañan las mejillas con lágrimas de alegría; y el grito universal del barrio es ‘Este, nuestro hermano, estaba perdido y fue encontrado, estaba muerto y está vivo’».8 

			Traté de imaginarlo allí —rústico con su ropa oficial, desorientado, invisible— en el silencio punzante en el que se despertaba y dormía y a veces leía. Sus pensamientos deambulaban en este, los ruiditos de su trabajo de zapatero lo acompañaban. El límite de su mundo —en donde comía, dormía, soñaba, trabajaba y respiraba— era más estrecho que el espacio recomendado para un cerezo.9

		

		
			Notas al final

			1 	Journal of the Senate of the Commonwealth of Pennsylvania, which commenced at Harrisburg on the fifth day of December in the year of our Lord one thousand eight hundred and twenty…, vol. 31, Harrisburg, PA, William F. Buyers, 1820, p. 339.

			2  	Citado en Negley K. Teeters y John D. Shearer, The Prison at Philadelphia, Cherry Hill: The Separate System of Penal Discipline: 1829-1913, Nueva York, Columbia University Press for Temple University Publications, 1957, p. 59.

			3  	Benjamin Rush, An Enquiry Into the Effects of Public Punishments Upon Criminals, and Upon Society, citado en Michael Meranze, Laboratories of Virtue: Punishment, Revolution, and Authority in Philadelphia, 1760-1835, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1996, p. 133.

			4  	Oscar Wilde, «De Profundis», en De Profundis and Other Writings, Harmondsworth, Inglaterra, The Penguin English Library, 1973, pp. 140-141. En español: De profundis y otros escritos de la cárcel, traducción de Palmira Feixas, Miguel Temprano García y Olivia de Miguel, Debolsillo, 2013.

			5  	La información sobre la estructura de la penitenciaría, los contenidos de las celdas y los alimentos proporcionados se tomó de Teeters y Shearer, The Prison at Philadelphia, Cherry Hill, pp. 56-57; 77-78.

			6  	Ibidem, p. 69.

			7 	Harriet Martineau, Retrospect of Western Travel, vol. 1, Prisons, Londres, Saunders and Otley, 1838, pp. 208-209. 

			8  	Benjamin Rush, An Enquiry Into the Effects of Public Punishments Upon Criminals, and Upon Society… en Essays, Literary Moral and Philosophical, ed. Michael Meranze, Schenectady, NY, Union College Press, 1988, p. 91.

			9	 Estoy en deuda con el ensayo de John Berger «An Apple Orchard (An Open Letter to Raymond Barre, Mayor of Lyon)», The Shape of a Pocket, Nueva York, Pantheon Books, 2001. Berger sugiere que el alcalde plante un huerto en el sitio de una antigua prisión y compara el espaciado de los árboles con el tamaño de las celdas.

		

	
		
			   

			[image: Imagen]

			La visión de Benjamin Rush
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			El silencio y la soledad que rodeaban a Charles Williams mientras trabajaba y leía y dormía dentro de los estrechos confines de las piedras de Schuylkill no eran algo sencillo. La idea de la penitenciaría llevaba décadas formándose, y se desplegó en medio del mundo rápidamente cambiante de la era industrial y los primeros años de la república estadounidense. Era específica a las raíces cuáqueras de Filadelfia y de Benjamin Rush, pero también era la culminación de décadas de debates ilustrados que abarcaron Europa y América e incorporaban conceptos de justicia, castigo y reforma, a veces complementarios y a veces contendientes. Había creencias relacionadas con la redención, entrelazadas con conceptos de control y castigo; los aspectos prácticos de este mundo estaban atados a la fe en el mundo por venir. Y en la sentencia de Charles Williams también había un interés político: al tratar de establecer un sistema de justicia independiente del de los europeos, los legisladores estadounidenses también buscaban definir y apoyar los ideales de la nación con un medio de justicia ordenado y humano que reemplazara los ahorcamientos, las marcas con hierro caliente y los azotes de su pasado colonial. 

			La imagen que se tenía de Eastern State no podría haber sido más distinta de aquellos castigos de sangre tradicionales. Bajo el antiguo sistema de justicia, las cárceles, tanto en Inglaterra como en las colonias, rara vez servían para un encarcelamiento extendido. Aparte de los deudores, a menudo confinados durante períodos prolongados, en estas la detención por lo general se limitaba a las personas que aguardaban juicio o sentencia. En las colonias norteamericanas —una sociedad principalmente rural en la que era lento y difícil viajar—, la justicia se administraba de manera local, e incluso una aldea pequeña tenía algún medio de confinar temporalmente al acusado, aunque no fuera más que unos cuartos apartados en una casa en donde se pudiera encadenar al prisionero. En el mejor de los casos, podría haber un edificio pequeño destinado a eso. El pueblo de Pemaquid, que remonta a principios del siglo XVII, y en donde ahora se sitúa New Harbor, Maine, se encaramaba en el extremo de una península en la frontera norte de lo que entonces era territorio británico. Hoy, los cimientos de piedra de su cárcel yacen expuestos en una ladera cubierta de hierba a poca distancia de los cimientos de un puñado de casas de aldea, la factoría, la taberna y el almacén. Se logra distinguir el esbozo en granito de dos habitaciones, cada una tan pequeña que un hombre de tamaño promedio de esa época no habría podido extender los brazos sin tocar las paredes de ambos lados. 
 
			En las ciudades, el confinamiento era más sustancial, y rara vez ordenado o tranquilo. Los muros exteriores de la cárcel de Boston, construida en el siglo XVII, tenían un metro de espesor y estaban hechos de piedra. Las celdas estaban divididas con tablones de madera y aseguradas por puertas de roble tachonadas con picos de hierro. Las ventanas enrejadas y sin cristales dejaban entrar un poco de luz del sol y de aire, pero la nieve y la lluvia también las pasaban directamente. La fría y húmeda cárcel, reclamó un prisionero, era «lo más parecido al infierno en la tierra».1 Pero sus celdas separadas marcaban una mejora con respecto a la prisión Old Newgate de Londres, donde había jóvenes, viejos, mujeres, hombres, inocentes, culpables, matones, ladrones, deudores y condenados a muerte, en el mejor de los casos divididos desordenadamente en salas comunes frías y húmedas, sucias y malolientes, con solo un puñado de guardias para vigilarlos. A veces ni siquiera les daban paja para dormir. El hedor emanaba hasta las calles y los transeúntes podían oír las maldiciones y los gritos de los prisioneros. 

			Para los que no tenían recursos, el encarcelamiento en Newgate era especialmente difícil. Cada prisionero era responsable de todos sus gastos y tenía que ingeniárselas para sobrevivir. El carcelero estaba lejos de ser desinteresado: ganaba dinero cobrando por poner y quitar cadenas y vender comida, cerveza negra y tabaco a los prisioneros Si un prisionero no tenía dinero, podría mendigarles algún penique por las ventanas o rejas a los que pasaban por la calle. A veces los prisioneros vendían sus camisas, o le arrebataban la ropa a algún recién llegado desafortunado, para comprar cerveza. 

			Más de unos cuantos morían de fiebre carcelaria (una especie de tifus) o de otras enfermedades contagiosas. Los jueces y médicos, quienes también sucumbían a la fiebre carcelaria, tenían tanto miedo del desorden y la enfermedad que dudaban en entrar a Newgate. A principios siglo XVIII fue descrito como «un pozo de violencia sin fondo, una torre de Babel donde todos son oradores y nadie es oyente».2 Su reputación duró mucho después de que cerrara. Aldous Huxley, el escritor inglés del siglo XX, comentó: «Tras la fachada de la londinense cárcel de Newgate… existía no un mundo de hombres y mujeres, ni un mundo de bestias, sino un caos, un pandemónium».3

			Tanto en Inglaterra como en las colonias, cuando llegaba el castigo era público, veloz, y físicamente brutal. Para los delitos menores, los condenados podían ser puestos en la picota, azotados, marcados con hierro caliente, sumergidos en agua o colocados con cepo en la plaza pública. Durante el período colonial, a un negro libre que cometiera un crimen similar al de Charles Williams podían azotarlo o sentenciarlo a la picota, luego marcarlo con hierro caliente en la mano derecha por una primera ofensa. De haber robado en domingo, podían ponerle la marca de hierro en la frente. Su sentencia probablemente se llevaría a cabo en la plaza principal el día de mercado, aunque podían encadenarlo a una carreta y azotarlo mientras avanzaban por las calles. Sin duda, cualquier grito de dolor quedaría sofocado entre las burlas y los escarnios de la comunidad reunida a su alrededor. Entonces volverían a soltar al criminal, ya con cicatrices, entre la población. Este tipo de castigo no solo tenía la intención de imponerle dolor y sufrimiento al perpetrador, sino de advertirle a la comunidad el costo de violar sus leyes: tanto el crimen como el criminal debían recordarse. 

			Cuando se reincidía, iba endureciéndose el castigo para todos los delitos. Si atrapaban a un ladrón robando por tercera vez, lo sentenciaban a la horca, y los ahorcamientos eran un mundo propio. Atraían a multitudes burlonas que a veces le lanzaban huevos al condenado. El grabado de William Hogarth de 1747 de The Idle ‘Prentice Executed at Tyburn [El aprendiz ocioso ejecutado en Tyburn] sugiere que, por sí sola, esa encendida multitud de ciudadanos es una fuerza de la naturaleza. El primer plano está lleno de niños revoltosos, ancianos apoyados en bastones y mercaderes que tienen a la venta carritos de manzanas y cestas de pastelitos de jengibre. A medida que una incontable humanidad fluye hacia el horizonte, se desdibujan los rasgos de los individuos hasta convertirse en un mar que llena el valle y surge en la distancia, hasta que lo limitan las colinas lejanas. Parece como si ese mar tempestuoso se llevara impotente tanto a la carreta que lleva al condenado como al cadalso de Tyburn. 

			En Inglaterra, durante el siglo XVIII, cientos de crímenes eran punibles con la muerte: se podía ahorcar a alguien por homicidio o piratería, pero también por robar un pañuelo o por oscurecerse el rostro para salir a la calle de noche, aunque en el caso de los delitos menores los jueces solían hacer a un lado la pena. En las colonias, eran punibles con la muerte muchos menos delitos, aunque en el Massachusetts del siglo XVII, por ejemplo, estos incluían la brujería, las maldiciones o los golpes de niños a sus padres y los hijos rebeldes. En la práctica, también los jueces coloniales con frecuencia dejaban de lado la pena de muerte a favor de castigos menores. Aun así, los ahorcamientos eran igual de públicos y atraían multitudes: la comunidad transgredía y la comunidad advertía. Y, como en Inglaterra, a veces no bastaba con el ahorcamiento.

			En el caso de los crímenes más atroces, como la piratería o una esposa que mataba a un esposo o un esclavo a su amo, podían colgar el cadáver del delincuente en una intersección o plaza de la ciudad y encerrarlo en una jaula de hierro diseñada por el herrero del barrio específicamente para el condenado: unas barras rectas le aseguraban las extremidades, que también tenían anillos de hierro; una celosía le rodeaba las costillas y un pedazo de hierro le rodeaba el torso desde la entrepierna hasta el cuello, donde se terminaba, uniéndose a una jaula de hierro para la cabeza. En la cima había un aro de hierro por donde se metía un gancho o se ataba una cuerda. Este era conocido como gibbet iron y el castigo se conocía como gibbetting o hanging in chains (colgamiento en cadenas).4 La intención del gibbet era evitar que el cadáver en descomposición se desplomara, que lo devoraran las aves o que se lo llevara el viento. Al final se enterraba a los castigados en cadenas. 

			En Massachusetts, en 1755, un esclavo conocido solo como Mark fue objeto de colgamiento en cadenas por haber envenenando con arsénico a su amo. Su cadáver seguía colgado en Charlestown Common tres años después. Lo más probable es que los restos de Mark hubieran quedado ahí hasta poco antes de la guerra de Revolución de las Trece Colonias, e incluso después seguían vivos en la memoria: Paul Revere, al describir su viaje desde Boston a Lexington, señaló que «pasé por Charlestown Neck, y llegué casi en frente de donde a Mark lo colgaron en cadenas».5

			Ese hierro negro, quebradizo y pesado, forjado en fuego, representa todo lo que el castigo de Charles Williams en Eastern State no era. Al final de su sentencia prescrita, Williams —condenado a ser olvidado, escondido detrás de la piedra, aislado, despojado de su nombre— se quitaría su indumentaria tejida de prisionero, la cual caería en una suave pila a su alrededor. Se vestiría con su ropa vieja y saldría caminando libre, se creía, como un hombre nuevo.

			Aunque este profundo cambio en el que se pasó de las cárceles caóticas y sucias y los castigos de sangre al silencio y la soledad evolucionó durante muchas décadas, tuvo sus orígenes específicos en casa de Benjamin Franklin en Filadelfia. En el invierno de 1787, Franklin comenzó a organizar reuniones bimestrales de la recién formada Sociedad para Promover las Consultas Políticas [Society for Promoting Political Inquiries]. Una docena de hombres o más, entre los más reconocidos de la Mancomunidad, se reunía en su comedor o biblioteca para escuchar a oradores y discutir ideas que buscaban fomentar mejoras sociales y económicas en Pensilvania y la nueva república. Thomas Paine, activista político y autor del panfleto El sentido común, estaba entre los miembros fundadores del grupo, así como Benjamin Rush, quien a menudo dominaba la conversación. Se decía que Rush era obstinado, moralista y arrogante, alguna vez comparándose con el profeta Jeremías, «como hombre de contienda y hombre de discordia para toda la tierra».6 Le encantaba discutir, quizá nunca más enfáticamente que en el ambiente relajado de las veladas en casa de Franklin, las cuales no seguían las típicas reglas de orden. Como señala David Freeman Hawke, biógrafo de Rush, «‘No había formalidad de discusión’, según recordaría un miembro más tarde. ‘El doctor Rush, quien tenían grandes capacidades de conversación, comúnmente tomaba la iniciativa’; sin embargo, otro miembro sostenía que la ‘incesante conversación de Rush nos perturbaba mucho’».7 

			En marzo de 1787, en una de las primeras reuniones de la Sociedad, se le extendió una invitación a Rush para que leyera su panfleto, titulado Una investigación sobre los efectos del castigo público sobre los delincuentes, y sobre la sociedad. Rush les declaró a los hombres que estaban reunidos en la penumbra temprana de finales de invierno: «No puedo evitar contemplar la esperanza de que no esté muy lejano el tiempo en el que el cadalso, la picota, el cepo, el poste de los azotes… se vinculen a la historia del potro y la hoguera, como marcas de la barbarie de los siglos y de los países, y como pruebas melancólicas del débil funcionamiento de la razón y la religión sobre la mente humana».8 

			Rush proponía que los castigos públicos solo sirven para «empeorar a los hombres malos»,9 y que la infamia que resulta de ellos «destruye… el sentido de la vergüenza».10 Creía que un castigo así, no importa cuán doloroso, era demasiado breve como para producir un verdadero cambio de mentalidad y de hábitos. «A un hombre que perdió su carácter en el poste de los azotes no le queda nada valioso que perder en la sociedad»,11 insistía, sugiriendo que tales medidas también afectaban negativamente a quienes las presenciaban, al incitar desprecio en vez de lástima: «Los hombres o tal vez las mujeres a los que detestamos como personas, poseen almas y cuerpos compuestos de los mismos materiales que los de nuestros amigos y parientes. Son sangre de su sangre y originalmente se crearon con el mismo espíritu. ¿Qué consecuencia debe tener, entonces, una familiaridad con tales objetos del horror, sobre nuestros apegos y deberes para con nuestros amigos y relaciones, o con el resto de la humanidad?».12

			Para entonces, cuando ocurrió aquella velada a finales del siglo XVIII, los muelles y almacenes de Filadelfia, atiborrados de constructores de buques y de fabricantes de velas, ya se extendían por más de kilómetro y medio por la orilla del Delaware. Acurrucados unos junto a otros por las calles que se alejaban del río, había comerciantes, fabricantes de monturas, herreros, artesanos en cobre, fabricantes de cepillos, encuadernadores, boticarios y médicos. Más de 25 000 residentes vivían arriba de las tiendas o por callejones que atravesaban lotes traseros, alguna vez verdes de tantos jardines. Había tabernas en las esquinas. El velador patrullaba en medio del tufo a suelo nocturno y basura. El mismo Franklin se había esforzado para garantizar que las calles, llenas de carruajes, peatones y vendedores ambulantes de pescado y fruta fresca, se pavimentaran con adoquines. El chapitel de la Iglesia Episcopal de Cristo, junto con los de las iglesias metodistas, bautistas y católicas romanas, se encumbraba sobre las casas de reunión cuáqueras. 

			Aun así, las ideas de Rush eran inseparables de las raíces cuáqueras de la ciudad: no es probable que su idea de la penitenciaría hubiera conseguido apoyo generalizado en otras partes del país. En Filadelfia, el silencio tenía un significado profundo y específico que se remontaba a sus primeros días como asentamiento. Las primeras casas de Filadelfia tenían poca ornamentación o decoración: cal, arena fresca en los pisos. No se podía bailar, apostar, beber. Las palabras se escogían con cuidado. Los Amigos se juntaban para las reuniones, al principio en distintos hogares, luego en casas de reunión de ladrillo o de madera, sin campanarios y de escala doméstica. Sin liturgia, sin jerarquía. Sin sermones ni líder. George Fox, el fundador del cuaquerismo en Inglaterra, había instruido a sus seguidores: «Arraigaos en la Luz»*, y así en los espacios simples y sobrios de las casas de reunión se congregaban y esperaban, y juntos trataban de escuchar la presencia de lo divino, una voz que solo se pudiera oír en profundo silencio.

			Aunque en la Inglaterra del siglo XVII los cuáqueros eran conocidos por su ministerio activo, al proclamar públicamente sus creencias y pronunciar sermones en las calles, el siglo XVIII marcó un período dominado por el quietismo propugnado por el sacerdote español Miguel de Molinos. En su Guía espiritual, publicada por primera vez en 1675, Molinos señala: «Tres maneras hay de silencio. El primero es de palabras; el segundo, de deseos, y el tercero, de pensamiento. En el primero, de palabras, se alcanza la virtud; en el tercero, de pensamientos, el interior recogimiento. No hablando, no deseando, no pensando, se llega al verdadero y perfecto silencio místico, en el cual habla Dios con el ánima».13 No se trataba de una búsqueda activa. 

			Caroline Stephen, teóloga cuáquera del siglo XIX, explica el respeto constante de la congregación por el poder del silencio:

			La piedra angular de la fe sobre la cual se basa la Sociedad de Amigos es la convicción de que Dios efectivamente se comunica con cada uno de los espíritus que creó, en una inhalación directa y viva de alguna medida del aliento de su propia vida; que nunca se queda sin un testigo en el corazón, así como en los alrededores del hombre; y que para poder escuchar claramente la voz divina que nos habla así, necesitamos estar quietos; estar solo con él en el lugar secreto de su presencia; que toda carne debería guardar silencio frente a él… El silencio que valoramos no es el simple silencio exterior de los labios. Es una profunda quietud de corazón y mente, un abandono de toda la preocupación con las cosas pasajeras; sí, incluso con el funcionamiento de nuestras propias mentes; un afianzamiento decidido del corazón sobre lo que es inmutable y eterno.14

			[image: ]

			En Filadelfia no solo el silencio tenía un significado particular, la justicia también lo tenía. Incluso antes de que se construyeran sus primeras estructuras, el fundador de Filadelfia, William Penn, estaba preocupado por fomentar un medio humano y justo para enfrentar las transgresiones en su nueva colonia. Esta era una creencia nacida de la experiencia. Como converso al cuaquerismo, conocía íntimamente las cárceles y los tribunales de Londres: desde que George Fox fundara la religión en la década de 1640, los cuáqueros eran susceptibles a la persecución, pero esta se volvió especialmente fuerte después de mediados de la década de 1660. Durante el cuarto de siglo del reinado de Carlos II, la Corona aprobó varias leyes que buscaban debilitar la disidencia y proteger a la Iglesia de Inglaterra. Durante ese tiempo, además de ser sometidos al cepo, apedreados y azotados, más de 13 000 cuáqueros fueron encarcelados en Inglaterra. Cientos murieron mientras estaban recluidos. 

			El propio Fox había sido encarcelado muchas veces y describió cómo lo habían metido «entre bandoleros, ladrones y asesinos… Era un lugar asqueroso y desagradable, donde a hombres y mujeres los metían juntos de una manera muy poco civilizada, sin tener siquiera un baño; y los prisioneros estaban tan piojosos que a una mujer los piojos casi se la comieron viva… El carcelero era cruel, y el subcarcelero muy abusivo, tanto conmigo como con los Amigos que venían a verme; pues golpeaba con un enorme garrote a los Amigos que solo habían venido a la ventana para ver cómo estaba. Yo podía acercarme a la rejilla, en donde a veces recibía mi carne; por lo que a menudo se ofendía el carcelero. Una vez se enfureció y me golpeó con su garrote».15 

			A Penn, amigo cercano de Fox, también lo arrestaron en varias ocasiones. Como resultado, el mismo Penn había soportado las terribles condiciones de Newgate y vivido en carne propia el caprichoso sistema judicial de Inglaterra, en el que no era infrecuente que los jueces rechazaran el veredicto de los jurados. En su Gran Ley —una serie de estatutos con los que se gobernaría la colonia de Pensilvania—, Penn buscaba garantizar que los procedimientos para enjuiciar y sentenciar fueran simples, comprensibles y equitativos. Aunque los castigos de sangre no desaparecieron, eran menos y más leves que los de Inglaterra y las demás colonias. La pena de muerte se abolió para todos los delitos, excepto el asesinato premeditado, en línea con el pensamiento cuáquero predominante sobre la pena capital. Fox argumentaba profusamente que la pena de muerte solo debía imponerse por asesinato o traición, y que a un ladrón no debía negársele la oportunidad de redención. Sostenía que no discernir entre un asesino y un ladrón violaba la voluntad de la Ley de Dios. «¿Quién le arrebata la vida a los hombres por cosas como los bienes y el ganado?», escribió Fox. «¿No es acaso más cruel la Ley, más cruel con el ladrón, más cruel para él a quien le robaron bienes?… ¿Y no creéis que destruiríais las naturalezas ladronescas de los hombres si los dejarais vivir y reponer cuatro, cinco o siete veces más al propietario a quien le robaron? ¿O, si no lo tuvieran, que fueran vendidos por su robo? ¿No sería esta la manera de convencerlos y llevarlos al arrepentimiento?».16 

			En la colonia de Penn, toda cárcel municipal debía ser una casa de trabajo, y a los felones se les multaría o sentenciaría a una cantidad específica de tiempo haciendo trabajos forzados en una  «casa de Corrección». Es probable que su idea de la casa de trabajo (que también habría de albergar a vagabundos y a «personas libertinas y ociosas») se basara en las casas de trabajo de la época en Londres, establecidas para dar alivio a los inválidos, los enfermos y los pobres. Sin embargo, qué tan pronto o efectivamente pudiera establecerse de manera realista una casa de trabajo en la Pensilvania colonial era otro tema: a finales de octubre de 1682, menos de doscientas personas llegaron para poblar la colonia en las riberas del río Delaware. Durante el primer invierno, algunos de los colonos vivieron en cuevas excavadas en el acantilado junto al río. Tuvieron que talar bosques para tener campos de cultivo y construir refugios. Establecer un centro de trabajo para felones estaba lejos de ser una prioridad, y además no era práctico un encarcelamiento largo, porque ocuparía mano de obra: habría que vigilar a los felones. La casa de trabajo tendría que mantenerse y pagarse con los impuestos. 

			En un año ya había más de quinientos habitantes concentrados a lo largo del puerto de la colonia en el Delaware. Fue entonces cuando se construyó la primera cárcel de Filadelfia: una jaula de dos metros por uno y medio, con dos metros de altura. Sin embargo, se consideró que la jaula no era adecuada para utilizarse, por lo que se alquiló una casa para los prisioneros, en donde podían confinarlos con grilletes y cadenas. Se construyó una cárcel más sólida en algún momento entre 1686 y 1700. 

			Con el tiempo, las cuestiones de justicia se fueron volviendo más complejas: Filadelfia, situada entre los ríos Delaware y Schuylkill, con rutas abiertas hacia el oeste y rodeada de tierras de cultivo fértiles, se convirtió en una de las ciudades de mayor diversidad y crecimiento más rápido en las colonias. Para principios del siglo XVIII ya había comenzado a atraer a personas de diferentes creencias religiosas de todas partes de Europa. Entre sus 4 500 habitantes se contaban muchos esclavos y sirvientes por contrato. 

			A medida que la ciudad iba creciendo, surgió recelo en cuanto a la lenidad de la Gran Ley de Penn. Los castigos de sangre estaban respaldados por la fuerza de la tradición: se habían utilizado en las colonias norteamericanas desde los primeros asentamientos, y en Inglaterra y la Europa continental mucho antes de eso. Como había regresado a Inglaterra, Penn vio que menguaba su influencia en la colonia y, a medida que la realidad atenuaba las esperanzas y los ideales, las viejas formas de castigo volvieron a abrirse paso. A comienzos del siglo XVIII se redactó varias veces el código penal; en cada versión, algunos de los castigos eran más duros que los que se habían establecido al principio, e incluían castigos corporales como las marcas con hierro caliente y los azotes. Aunque más duras que en el código original, las leyes de Filadelfia seguían siendo menos severas que las de otras colonias o que las de cualquier lugar de Europa. 

			En 1718, los ideales de Penn se vieron aún más comprometidos cuando su Gran Ley fue revocada por el duque de York, y la colonia tuvo que repartir castigos que se ajustaran más a los de las otras colonias y a los de Inglaterra. Las leyes más tradicionales permanecerían vigentes en Pensilvania hasta la revolución; aun así, los ideales cuáqueros siguieron siendo influyentes en la Colonia, y los legisladores y líderes cívicos siguieron deliberando sobre los medios y la naturaleza de la justicia tradicional, incluso mientras se construían nuevas cárceles y las condiciones en ellas se iban volviendo lo suficientemente graves como para provocar preocupación entre los ciudadanos.

			Durante la década de 1770, Richard Wistar, un fabricante de vidrio en Filadelfia, comenzó a preparar sopa en su casa para alimentar a los prisioneros de las cárceles de la ciudad, que para entonces eran tan lúgubres y caóticas como casi todas las demás de las colonias: se alojaba a los prisioneros de todas las edades en salas comunes inmundas, supervisadas por carceleros corruptos, y en donde tenían que arreglárselas para alimentarse y vestirse. En vísperas de la revolución, en 1776, Wistar ayudó a organizar un grupo de ciudadanos para promover la reforma penitenciaria, la Sociedad de Filadelfia para el Consuelo de los Presos Afligidos. Además de abogar por el bienestar y el trato justo de los que estaban confinados en las cárceles, los miembros de la sociedad iban de puerta en puerta solicitando comida, que apilaban en una carretilla cubierta de lona y luego distribuían a los presos. También suministraban ropa y leña para las chimeneas y estufas de la cárcel. La sociedad continuó su trabajo hasta que los británicos entraron a la ciudad en el otoño de 1777 y tomaron el control de las cárceles. 

			Después de la revolución, Benjamin Rush, Benjamin Franklin y otros fundaron una organización similar, la Sociedad de Filadelfia para Aliviar las Miserias de las Cárceles Públicas. Mientras tanto, los funcionarios de la ciudad buscaban maneras de descongestionar las prisiones abarrotadas de la época y alejarse de los castigos de sangre. Uno de esos esfuerzos implicaba hacer que los presos emprendieran proyectos de obras públicas, tales como la construcción, el mantenimiento y limpieza de las calles; se esperaba que esto además fuera económico para la ciudad. Los presos, conocidos como los hombres de la carretilla, eran inconfundibles, pues usaban uniformes de colores brillantes o rayas llamativas, con la intención de humillarlos y de ayudar a identificarlos en caso de que escaparan. Los hombres de la carretilla atraían a multitudes que tanto podían burlarse de ellos como podían arrojarles monedas de apoyo y solidaridad. Hubo fugas y también ataques contra ciudadanos por parte de los fugitivos. Eran inquietantes, tanto por la amenaza percibida para el público como por su degradación, ya que los hombres de la carretilla volvían públicamente evidente el castigo, incluso de manera más enfática de lo que lo habían hecho los cepos y los postes de los azotes. Aquí se agrupaba a los hombres sin que se diferenciaran sus crímenes y trabajaban entre los ciudadanos. «Cargaban con la argolla y las cadenas de hierro y arrastraban al pie la bala de cañón mientras realizaban su degradante servicio bajo la mirada de los guardianes armados con espadas, trabucos y otras armas de destrucción», señaló Roberts Vaux, uno de los promotores de reforma penal más dedicados de la ciudad. «De esta manera tan censurable eran llevados frente al público. Era el deporte de los ociosos y viciosos y a menudo se indignaban, y naturalmente se vengaban de manera violenta de los agresores».17 

			La humillación pública de los convictos, que estaban presentes en todas partes, y la tensión entre los condenados y la sociedad solo fortalecían los argumentos de Benjamin Rush a favor de un nuevo sistema de justicia. Sin duda tenía en mente a los hombres de la carretilla aquella noche de marzo en casa de Franklin, cuando hizo su primer argumento público a favor de la penitenciaría. David Freeman Hawke sugiere que estos hombres fueron su inspiración: «Fue necesario un encuentro accidental con un grupo de hombres de la carretilla para despertar su interés en la reforma penal. Se topó con ellos mientras barrían la calle frente a su casa. Ofreció cerveza de melaza a los hombres y, mientras conversaban y se refrescaban, descubrió que sentía simpatía, tal vez incluso respeto, por la manera en que soportaban su humillación».18 

			Rush insistió frente a los hombres reunidos en casa de Franklin que «todos los castigos públicos tienden a empeorar a los hombres malos y a aumentar los delitos por su influencia en la sociedad».19 Luego se dirigió concretamente a la situación relativa a los hombres de la carretilla: «Pero ¿será que el beneficio que obtiene la sociedad al emplear a delincuentes para reparar carreteras públicas, o para limpiar calles, pese más que los males que se han mencionado? Mi respuesta es que de ninguna manera. Al contrario… la práctica de emplear delincuentes en el trabajo público le dará mala fama al trabajo de cualquier tipo».20 Argumentó que el espectáculo también sacaba a los ciudadanos de sus negocios, y que servía para trivializar tanto al criminal como al espectador. 

			Rush no solo criticaba los métodos aceptados de castigo; también articuló ideas específicas para el penal, en donde el silencio y la soledad funcionarían con muchos fines. El secretismo y el sentido de lo extremo fomentados por la ubicación aislada de la penitenciaría, su aura de desconsuelo y sus chirriantes puertas de hierro servirían para magnificar el horror en la imaginación pública. Para el prisionero, esas mismas cualidades servirían para que volviera a sentir que la sociedad era valiosa. «Un apego a la familia y la sociedad es uno de los sentimientos más fuertes del corazón humano», insistió Rush. «Por lo tanto, separarse de ellos siempre se ha considerado como uno de los castigos más severos que puedan infligirse en el hombre… La libertad personal es tan querida por todos los hombres que su pérdida, por tiempo indefinido, es un castigo tan severo que a menudo se ha preferido la muerte».21

			Rush estaba concentrado en la restauración del alma del delincuente, y su idea era tanto inclusiva como directa: no consideraba que nadie, ni siquiera el peor delincuente, estuviera perdido: «Es prerrogativa únicamente de Dios contemplar los vicios de los hombres malos sin retirarles el apoyo de su benevolencia. Así encontramos que, cuando apareció en el mundo en la persona de su Hijo, no excluyó a los delincuentes de los beneficios de su bondad. Exculpó con una amistosa advertencia a una mujer a quien habían atrapado en la perpetración de un crimen capital, de acuerdo con la ley Judía; y abrió las puertas del paraíso a un ladrón moribundo».22
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