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			Sinopsis

		

		
			En la vida de Ruth no hay sitio para nadie más, de hecho, ni siquiera hay sitio para ella. Cuida de su casa, de sus hermanos (ya adultos) y de su padre, que no tiene las ideas muy claras. Se pasa la mayor parte del día en un centro para mayores, donde no solo hace su trabajo, sino también el de la arpía de su jefa. Su única vía de escape son las contadas reuniones con sus amigas y pasar algún sábado que otro con un amigo especial que le hace hermosos «diseños de interiores».

			La vida de Marcos es un cúmulo de experiencias y viajes. Imprevisible, impaciente y visceral, hace lo que quiere, cuando quiere y como quiere (así le va). Tras varios años vagando sin rumbo fijo, decide volver a España, su país natal. La falta de previsión y la búsqueda de la comodidad se confabulan para que acabe viviendo en casa de su madre, una mujer obsesionada con las telenovelas y que vive por y para la ficción.

			De niños eran los mejores amigos, pero también los más fieros enemigos. Y aunque el destino los separó, ahora vuelven a encontrarse. Todo sigue igual y, a la vez, todo ha cambiado…

		

	
		
			Cuando la memoria olvida

			
			Amigos del barrio, 2

			Noelia Amarillo
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			¿Cuántas veces la memoria olvida?

			¿Cuántas veces los recuerdos no son reales?

			¿Cuántas veces anhelamos que nuestra memoria se equivoque y borre actuaciones que nunca debieron existir?

			La memoria, esa parte intangible de nuestra existencia, revoltosa y mentirosa, sagaz y cruel, nos muestra día a día recuerdos que quisiéramos olvidar y olvida recuerdos que deberían permanecer por siempre en nuestras mentes.

			Esta es una historia sobre la memoria, también sobre la falta de ella.

		

	
		
			Nota de la autora

		

		
			Cuando decidí escribir esta historia, o quizá debería decir cuando esta historia me eligió a mí para que la escribiera, solo tenía una cosa clara, una única exigencia.

			Mi madre es la mejor madre del mundo, aunque supongo que todas las hijas pensamos eso de nuestras madres, y espero que mis hijas piensen eso de mí algún día.

			Mi madre está ahí día a día escuchando mis neuras, sin mostrarse jamás aburrida ni impaciente, siempre cariñosa, siempre dispuesta. Aunque esté en el fin del mundo, o a la vuelta de la esquina, siempre está para mí.

			Ella, que tantas y tantas veces me ha alentado, escuchado y animado, solo me reprocha una cosa. Y ese reproche que me hace continuamente es mi uso indiscriminado de tacos y palabras malsonantes.

			Un buen día leí una cita de Jorge Luis Borges, y acto seguido Marcos y Ruth aparecieron en mi cabeza, me contaron su historia durante mis sueños, me poseyeron con sus palabras, sus recuerdos y sus actos. Día a día he escrito sus frases en mi teclado y solo les puse una condición: de los labios de Ruth jamás saldría un insulto ni una palabra malsonante.

			Va para ti, mamá.

		

	
		
			1

			¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

			CALDERÓN DE LA BARCA

			24 de febrero de 1991

			Era un día de invierno como otro cualquiera, hacía demasiado frío y el sol no se molestaba en brillar para calentar la tierra helada. Los relojes marcaban las cinco y cuarto de la tarde. Las escuelas habían cerrado hacía más de una hora y los comercios mantenían las puertas entornadas a la espera del cliente despistado que saliera a la gélida calle a comprar. En las fábricas, los trabajadores apuraban las horas que les quedaban hasta el fin de su turno, y todas aquellas personas que no se contaran entre las anteriormente mencionadas se hallaban de manera cabal y coherente encerradas en sus acogedoras y cálidas casas buscando la comodidad del hogar.

			Toda España refugiada en casa y huyendo del frío helador.

			¿Toda? ¡No!

			Cuatro cabecitas asomaban tras unos arbustos de la plaza de la Constitución, en Alcorcón. Unos gemelos de opereta, con más años que aumentos, pasaban de una mano a otra.

			—Pásamelos, Pili, tía, que no me entero de nada —solicitó una cabeza rubia de pelo liso y bastante alborotado.

			—Te esperas, Enar; el Dandi va a chutar y verás como mete gol —contestó excitada otra cabecita rubia, con el pelo ondulado y peinado de forma impecable.

			—Pili está por Javi, lala lalala —entonó la dueña de la cabecita castaña, de pelo cortado casi al cero, por culpa de un ataque de piojos la semana anterior.

			—No te metas con Pili, Luka. No entiendo por qué mostráis tanto afán por espiar a los chicos; no veo por qué no podemos jugar al fútbol con ellos directamente. —La voz de marisabidilla pertenecía a la última de las cabezas, adornada con dos coletas dispares de pelo negro y enredado que caía a trasquilones por debajo de los hombros.

			—No te jode, la lista. A ti te dejan jugar porque corres más que ellos y siempre que chutas metes gol, pero a nosotras no nos dejan ni hartos de grifa, así que cierra la boca y punto. —Enar Boca Cloaca siempre soltaba perlas por dicho orificio.

			Estos últimos comentarios ocasionaron, por enésima vez, roces encontrados. Por una parte, Pili y Ruth y, por la otra, Enar. Luka, en mitad del huracán, intentó calmar los ánimos. Pero, como niñas de nueve y once años que eran, pronto los susurros enfadados se convirtieron en gritos que acabaron alertando al objeto de su atención. Al cabo de unos cuantos alaridos y bastantes tacos, una mano apartó las pocas hojas del arbusto que aún resistían al invierno y observó a las amigas discutir.

			—Ya están las mosconas espiando otra vez —comentó medio irritado, medio divertido, un chaval de ojos azules y pelo rubio que le caía sobre los ojos.

			—¿Qué te hace pensar que os estamos espiando? ¿Acaso no podemos jugar aquí igual que vosotros? No seas tan engreído, Marcos; el mundo no gira alrededor de ti —contestó Ruth alzando su aristocrática nariz.

			—Ya está Ruth Avestruz con su charla —cortó Marcos enfadado. ¿Por qué Ruth no podía hablar como todo el mundo?

			—Vete a la mierda, Marcos Cara de Asco —soltó Luka enfurruñada mientras Enar reía y Ruth y Pili se ofendían.

			—¡Anda! Si estáis aquí, chicas. —Javi el Dandi se acercó para ver qué pasaba—. ¿Te apuntas al partido, Ruth? —Todo el barrio sabía que Ruth Avestruz, aparte de un cuello larguísimo, tenía un chute superpotente.

			—¡Ves! —gritó Enar pateando el suelo y mirando a su amiga con envidia—. ¡Os lo dije! ¡Ruth, siempre Ruth!

			—Me apunto si jugamos todas —terció Ruth diplomática, ignorando a Enar.

			—Vale —aceptó Javi de inmediato—. Pili viene en mi equipo.

			—Ruth, tú conmigo. —Marcos la agarró de la muñeca y se dirigió hacia el improvisado campo de fútbol en mitad de la plaza.

			—Pues yo paso. —Enar estaba enfadada, no le gustaba nada ser el postre.

			—Vamos, tía, que nos han dicho que podemos jugar; no lo fastidies ahora —rogó Luka, siempre pendiente de su amiga más pequeña mientras las dos mayores se alejaban con los chicos.

			—Y una mierda pinchá en un palo. Javi hará ojitos tiernos a Pili —pestañeó burlona poniendo morritos—, y Marcos y Ruth discutirán por cada gilipollez que se les ocurra. —Se dio la vuelta para ir a un banco—. Ve tú si quieres, yo paso.

			—Bueno, vale. —Luka la siguió suspirando: hoy también se quedaría sin jugar.

			Enar y Luka vieron el partido sentadas en el banco más pintarrajeado de la plaza de la Constitución. Luka animaba a sus amigas y Enar escribía tacos con un Bic en cada trozo de madera libre de dibujos.

			Como no podía ser de otro modo, Javi hizo ojitos tiernos a Pili, pasó por alto cada uno de sus fallos, que eran bastantes, y no se rio cuando una de las veces Pili resbaló y cayó de culo. Marcos y Ruth, por su parte, se enzarzaron en mil y una discusiones, todas sin sentido. Ambos eran los que mejor jugaban al balón del barrio, los que corrían más rápido, los que más chutaban a meta… Solo había una diferencia entre ellos: que Marcos no practicaba el juego limpio y Ruth, por el contrario, era incapaz de cometer una falta, la pillaran o no.

			Cuando dieron las seis de la tarde se despidieron y se dirigieron a sus casas. Enar se quedó en la plaza de la Constitución, ya que vivía allí. Javi acompañó, cómo no, a cada una de las chicas a su respectivo portal; al fin y al cabo ellos vivían en la plaza San Juan de Cobas. Marcos, por su parte, siguió camino hacia la Torre José Antonio en el exclusivo Parque Lisboa.

			Enar Boca Cloaca halló a su madre agobiada con las mil y una tareas de casa mientras escuchaba la radio. Se dirigió a su cuarto y no se molestó en abrir la mochila para ver sus deberes. Eso no iba con ella. Cuando su madre la requirió para preparar la cena, la ignoró por completo. No había problema en hacerlo. Irene era una mujer sosegada y tranquila, incapaz de decir una palabra más alta que otra, y su padre estaba trabajando de sol a sol, como todos los días. Se recostó en la cama y soñó despierta. Cuando fuera mayor haría lo que le diera la real gana.

			Luka la Loca entró en casa corriendo y saltando, balanceando la mochila y poniendo en peligro adornos y personas al mismo tiempo. Recibió sendos besos cariñosos por parte de sus «acostumbrados a sus locuras» padres y una vez en su cuarto sacó la libreta de los deberes. Mientras pasaba las hojas, pensaba en qué diablura podría hacer a su hermano pequeño para divertirse. ¡Cuando fuera mayor inventaría tales bromas que entraría en el libro de los récords!

			Pili Repipi llegó a casa escoltada por Javi el Dandi. Siempre la acompañaba en último lugar, según él para aprovechar los bocadillos de sardinas que preparaba la madre de Pili; según la madre de esta porque era un chico encantador que cuidaba de su hija; según Luka, Ruth y Enar porque «estaba por Pili»; y, según Pili, porque eran grandes amigos. Solo el tiempo diría quién tenía razón.

			Pili soñaba con un futuro lleno de niños acostados en sus camitas de ositos mientras ella esperaba a su marido bordando cuadros a punto de cruz. Y su marido, por supuesto, era Javi.

			Marcos Cara de Asco atravesó el salón intentando pasar desapercibido, no le apetecía someterse al interrogatorio diario de su padre: «¿Te has portado bien en el colegio?». «¿Te has juntado con la gente adecuada?» «¿Has estudiado en la biblioteca?» —En realidad, la biblioteca significaba que Marcos había mentido como un bellaco y se había ido a jugar a la plaza. Pero parecía que hoy se iba a librar del tormento, pues Felipe se hallaba en su despacho creando su obra maestra.

			Su madre, recostada en el sillón del comedor, se secaba los ojos con un pañuelo, inmersa en la última telenovela que había grabado en vídeo. Se sonó con delicadeza antes de saludar a su hijo y preguntarle —por enésima vez— si algún niño se había portado mal con él. Marcos respondió que no, como siempre, y su madre soltó un suspiro desesperanzado, pues en su última telenovela el protagonista había sido vilipendiado de niño por ser hijo bastardo, y desde entonces vivía con la esperanza de que a su hijo lo trataran mal —más que nada, porque era imposible convertirlo en bastardo— y poder comportarse como la madre del sufrido protagonista. Marcos pensó en comentarle si no se había dado cuenta de que esa sufrida madre solo había durado cinco capítulos, los justos para que el protagonista se hiciera mayor, pero pasó del tema. Estaba demasiado acostumbrado a las rarezas de su progenitora como para dar pie a otra dramática escena. Se dirigió a su habitación, sacó los libros de la mochila e hizo los deberes con la mente puesta en todos los países que visitaría y todas las fotos que haría cuando se convirtiera en un fotógrafo famoso de la National Geographic. Frunció el ceño al recordar que su padre se oponía de forma terminante a ese sueño. Los únicos estudios que le pagaría serían los de una ingeniería. Le dejaba elegir cuál, pero tenía que ser ingeniero. ¡Para eso se dejaba un dinero en colegios privados! No para que soñara con viajes estúpidos y se mezclara con los niños pobretones y sin ambición de San José de Valderas.

			Sonrió para sí mismo ¡Si su padre supiera que era justo con esos niños y en ese barrio donde mejor se lo pasaba, le daría un ataque! Recordó que esa tarde Ruth y su panda les habían seguido a él y a Javi hasta la plaza de la Consti, y luego les habían espiado (como casi siempre) con los gemelos hechos polvo de hace mil años. Aunque no quisiera admitirlo, le gustaría ser el centro de atención de Ruth Avestruz igual que Javi lo era de Pili Repipi.

			Las palabras de su padre volvieron a sonar en su mente y el chico negó con un gesto. Ruth no era pobretona y por las notas que sacaba, las más altas de la clase, quedaba claro que tenía ambición y afán de superación, aunque si tenía que ser sincero… Recordó cómo vestía, con los pantalones que le quedaban cortos, la sudadera grande para que le durara un par de años, las coletas medio deshechas, un lazo firme todavía en la coronilla y el otro resbalando por la nuca, la cara pintada de bolígrafo y los dedos negros de la mina del lápiz. Corriendo como un rayo tras el balón y chutando a puerta con tal potencia que el portero, Carlos el Cagón, en vez de intentar pararlo se quitaba de en medio. Sonrió, Avestruz corría casi tanto como él —jamás confesaría que corrían igual de rápido—, saltaba tan alto que tocaba el techo del ascensor, escalaba árboles como una lagartija y hablaba de tal manera que no había Dios que la entendiera. ¡Mierda! Les hacía parecer idiotas cuando empleaba su tono de «yo lo sé todo y tú no sabes nada», aunque, según Javi, eso gustaba a los profesores, pues sus notas no bajaban nunca del sobresaliente. Frunció el ceño irritado. Sus mejores amigos, Javi el Dandi —jamás llevaba la ropa descolocada— y Carlos el Cagón —le habían puesto el mote por razones obvias—, iban al colegio público San José de Valderas al igual que las mosconas: Pili Repipi, que era… repipi; Ruth Avestruz, con su cuello largo; Enar Boca Cloaca, la que más tacos decía de todo el barrio, y Luka la Loca, la persona que podía hacer realidad hasta la travesura más descabellada.

			Ruth entró en su casa y saludó con un beso en la mejilla a Ricardo. Su padre era un hombre inmenso, de anchos hombros y barriga tremenda. Era el zapatero remendón del barrio y estaba orgullosa de él. Cualquiera podía vender unos zapatos, pero su padre no solo los vendía, sino que también arreglaba cualquier bota, botín, manoletina o zapatilla que estuviera rota, poniendo tapas, abrillantando, cosiendo y tiñendo si era necesario. Y eso era un arte.

			Sus hermanos, Darío y Héctor, estaban en el salón jugando con las construcciones. Se levantaron al verla entrar y corrieron a darle varios besos y a rebuscar en sus bolsillos —Ruth siempre encontraba las mejores chapas— hasta que localizaron dos de tónica y tres de coca-cola. Tras conseguir su premio se agacharon en la alfombra a disfrutarlo.

			Con hojas de periódico habían montado una estupenda carretera para el circuito de chapas. Un libro abierto por la mitad y colocado boca abajo hacía las veces de puerto de montaña, y un trozo de papel de plata simulaba un río. Ruth los observó recortar las cabezas de los cromos de la vuelta ciclista a España del año anterior y ponerlos en las nuevas chapas y, luego, dio comienzo la carrera, momento que aprovechó para sentarse en el sillón al lado de su padre.

			—¿Cómo lo ves, papá?

			—Pues no lo sé, cariño —contestó él acariciándole las coletas desparejadas—. El negocio está flojo, pero imagino que saldremos adelante, como siempre.

			—Seguro que sí, papá. No todo el mundo puede comprarse zapatos nuevos cuando lo único que necesitan los viejos son tapas y un poco de tinte.

			—Por supuesto, cariño; por supuesto —contestó abstraído besándole la frente.

			Al cabo de un momento, Ruth se dirigió al baño y se duchó. Luego preparó la bañera para sus hermanos pequeños y, con algún que otro pescozón, logró convencerlos de los beneficios de una buena higiene. Cuando los hubo dejado en remojo, con una esponja llena de jabón a cada uno y la firme promesa de que se frotarían codos y rodillas, se fue a la cocina. Ricardo ya había comenzado a hacer la cena, así que ella sacó las viandas que compondrían el cocido del día siguiente.

			Esa era más o menos su rutina diaria. A la salida del colegio recogía a sus hermanos e iban los tres a por la merienda que su padre tenía guardada bajo el mostrador de la zapatería, dejaban las mochilas en la tienda y comían su bocadillo sentados en un banco de la plaza. En días normales, los tres se quedaban jugando hasta las seis y media: Ruth vigilando a sus hermanos y estos buscando el modo de burlar su vigilancia. Luego subían a hacer los deberes y, cuando su padre entraba en casa tras cerrar la tienda, ella se duchaba mientras Ricardo corregía los deberes a los pequeños. Preparaba el baño para ellos y los ponía en vereda, para a continuación ayudar a su padre con la cena y la comida del día siguiente. Ponían entre los dos la lavadora, tendían o recogían la ropa y vuelta a por sus hermanos. Cenaban y a dormir.

			Ruth adoraba a su padre. Estaba convencida de que era el mejor padre del mundo. Del universo. Apenas se acordaba ya de su madre: un arrullo dulce, el aroma a jabón en sus manos, el pelo suave que peinaba una y otra vez con su cepillo de juguete. Poco más. Una foto en blanco y negro era la única imagen que tenían de ella.

			Se acercó a la habitación de matrimonio antes de irse a la cama y cogió el retrato que siempre estaba en la mesilla de su padre. En él se veía a una mujer rubia, delgada y bajita, con una sonrisa preciosa en los labios, vestida de novia. Ricardo la abrazaba por la cintura mientras la miraba tan absorto como ella a él. Exudaban felicidad en cada uno de sus gestos. Felicidad que se truncó demasiado pronto. Un año después de tener a Héctor, ella enfermó y lo que era un catarro normal y corriente se trocó en neumonía mortal. Dejó a un marido desolado y a tres niños que tuvieron que aprender de repente a vivir sin ella. Ruth se convirtió en «madrecita» con siete años, Darío en hermano mayor con cuatro y Héctor fue nombrado «quitapesares» oficial de la casa.

			Cuando alguien de la familia sentía que la tristeza se instalaba en su pensamiento, que el desasosiego hacía presa en su corazón, cogía en brazos al bebé, ese bebé de pelo rubio tan parecido a su madre, con esa sonrisa adorable y esas manitas regordetas, y se consolaba pensando que María estaba con ellos. Héctor era la viva imagen de su madre, al contrario que Darío y Ruth, que, con el pelo negro como la noche y los ojos miel, eran clavados a Ricardo.

			Ruth dio un beso al retrato y se fue a la cama pensando en que cuando fuera mayor sería una gran escritora y escribiría un libro dedicado a mamá.

		

	
		
			2

			Las mujeres prefieren tener razón a ser razonables.

			OSCAR WILDE

			Los niños siempre consiguen lo que se proponen.

			Y, siempre, incluso en lo más absurdo, tienen razón, aunque no la tengan…

			N.A.

			15 de febrero de 1992

			—¿Y si se la jugamos? —preguntó Luka con su mirada de «no te imaginas lo que se me acaba de ocurrir».

			—No sé, Luka. No creo que tengas razón. Cada cual en San Valentín regala lo que quiere a quien quiere, y eso incluye a Marcos y su inexistente carta —respondió Ruth algo molesta, pero sincera.

			—Es un cerdo, digas lo que digas. Mucho juega al rescate conmigo, mucho échame un cable con los deberes de mates, pero luego que te den por culo —despotricó Enar dándole una vuelta de tuerca más al asunto—. Para pedirte favores siempre está dispuesto, pero para mostrarse agradecido no. Pues que le den. Vamos a joderle vivo.

			—Por favor, Enar; no seas tan bestia —se inmiscuyó Pili a pesar de la mirada asesina de Enar—. El día de San Valentín es cosa de enamorados y solo se regala a tu novio, no a un amigo. Si Marcos no le ha mandado ninguna tarjeta a Ruth, será porque no está enamorado. —Pili llevaba dos meses saliendo «en serio» con Javi (todo lo «en serio» que pueden salir dos niños de doce años) y todo se le volvía amor.

			—Mira tú quién fue a hablar, Doña le Amo y no Puedo Vivir sin Él; eres vomitiva. Claro, cómo tú has tenido tu cartita y tu regalito, normal que no quieras que Ruth tenga lo suyo. Eso significaría perder protagonismo. —Enar podía ser una verdadera víbora cuando se lo proponía, es decir, casi siempre.

			—¡Eres una…! —comenzó a insultarla Pili, solo para ser cortada de golpe por Ruth.

			—Eh, vamos. No discutamos, no merece la pena.

			—Tú misma, tía. Si quieres que se siga riendo de ti, adelante. Pero si fuera yo, se lo haría pagar. No puede tenerte siempre a su disposición para jugar o hacer deberes y luego no mandarte ninguna tarjeta por San Valentín —siguió Enar dale que te pego.

			—Es que no tiene nada que ver una cosa con la otra. Además yo tampoco le he mandado ninguna tarjeta —reflexionó Ruth, ecuánime.

			—Pero todavía puedes mandársela —dijo Luka con aire misterioso haciendo que sus amigas la mirasen; Ruth, con espanto; Pili, divertida; y Enar, maliciosa—. Marcos Cara de Asco no tenía obligación de mandarte nada, pero podría haberlo hecho. Tú no tienes por qué mandarle nada, pero vas a hacerlo. Escuchad lo que se me ha ocurrido. —Y, para bien o para mal, todas la escucharon.

			Carlos, Javi y Marcos estaban sentados en un banco de la plaza, esperando a los demás para echar el partido de cada tarde.

			—¿De verdad te dio un beso en los morros cuando le diste la carta? —Carlos estaba flipando con lo que Javi contaba que hizo «su novia» cuando le dio los regalos.

			—Un piquito —contestó este, aturullado y más rojo que un tomate.

			—Juer, tío, pero eso está genial. Si yo tuviera novia, le escribiría una tarjeta todos los días para que me diera mogollón de besos —afirmó Carlos ante la imagen que planeaba en su mente.

			—Cagón, no te pases, tío. A ti no te besa una tía ni aunque le regales tu colección de cromos —se burló Marcos.

			—¡Ni a ti, no te joroba! —resopló Carlos.

			—Hombre, si te hubieras atrevido a mandarle algo a Ruth… —comentó Javi risueño.

			—¡Qué chorrada! ¡Que me lo mande ella a mí! —respondió Marcos molesto.

			El día anterior había estado a punto de escribirle una tarjeta, pero al final se lo había pensado mejor. Ahora, a la vista del resultado obtenido por el Dandi, quería darse de tortas por idiota.

			—Hablando del rey de Roma… —Javi señaló hacia la entrada de la plaza, por la que en esos momentos aparecían las chicas.

			Los chicos se giraron como impulsados por un resorte, cada uno con un pensamiento específico en mente: Carlos imaginándose a las chicas rodeándole y besándole gracias a las múltiples cartas que escribiría; Javi buscando una excusa para desaparecer con Pili y obtener otro «piquito»; Marcos echando un poco de menos a las chicas de antaño, aquellas que se dedicaban a observarlos a escondidas tras los arbustos y que los seguían a todas partes. Ahora ya no eran tan divertidas, o mejor dicho, eran divertidas de otra manera, o al menos eso aseguraba Javi.

			Pili y Ruth eran las que más habían cambiado, o a las que más se les notaba. Y vaya si se les notaba. Les habían crecido las tetas y ensanchado el culo, se peinaban el pelo de manera distinta cada día y ya no querían jugar al fútbol ni al rescate ni a «churro, media manga, manga entera» con ellos. Se ponían faldas por debajo de la rodilla que, al doblar la esquina y desaparecer de la vista de las vecinas cotillas, se subían hasta que se les veía una buena porción de muslo. Además se pintaban la boca en cuanto se alejaban de la plaza, se sentaban muy juntitas en el banco y los miraban con fijeza para luego hablar entre ellas en susurros, como contando secretitos, para a continuación reírse como tontas. ¡No las entendía ni su padre!

			Bueno, Javi decía que él sí entendía a Pili, pero claro, él estaba como loco por que llegaran las siete de la tarde y acompañarla a su casa, ya que una vez solos en el portal, y siempre según él, Pili le dejaba besarla en la boca.

			Marcos centró su atención en Ruth: ya no llevaba las coletas desarregladas, aunque su pelo seguía mal cortado, ni tampoco vestía con pantalones pequeños y jerséis grandes, sino con pantalones ceñidos, faldas cortas y chaquetas de punto que se ajustaban —y tanto que se ajustaban— a sus incipientes formas. Se abofeteó mentalmente un par de veces por no haberle mandado una tarjeta por San Valentín y así haber conseguido su beso, y después puso cara de fastidio. Tanta minifalda y tanta tontería, cuando lo que tenía que hacer Ruth era calzarse las deportivas y ponerse a jugar con él. ¡Mierda! Los partidos no eran lo mismo sin sus chutes ni sus discusiones por el juego limpio. De hecho, echaba tanto de menos su compañía que últimamente se inventaba problemas con las mates para subir a su casa y hacer los deberes juntos. Aunque ni los libros ni los deberes eran los mismos, ya que él iba a Nuestra Señora de la Caridad, un colegio privado, ¡de curas!, y ella iba al San José de Valderas, público y mixto. ¡Lo que daría él por ir a un cole mixto con ella!

			Las chicas se detuvieron a unos pocos metros del banco y comenzaron a hablar en susurros, con abundantes codazos de Luka y Enar a Ruth. Algo tramaban. Al final Ruth pareció decidirse y enfiló directa hacia Marcos. Se paró un segundo, dubitativa, y, a continuación, alzó la mano y le indicó con el dedo índice que se acercara.

			Marcos se quedó atónito e inmóvil, hasta que un empujón nada discreto de Carlos casi le tiró del banco. Se dirigió suspicaz hacia Ruth y esperó a que le dijese algo.

			—Hola. —Ruth se mordió el labio inferior a la vez que procuraba tocar lo menos posible la carta que mantenía oculta a su espalda.

			—¿Qué pasa, Avestruz? —preguntó Marcos con desconfianza a la vez que miraba por encima del hombro de la chica para ver qué ocultaba.

			—Jopelines, te he dicho que no me llames así —le contestó enfurruñada. Marcos tenía la mala costumbre de llamar a todo el mundo por motes que él mismo inventaba. Y casi siempre atacaban el punto débil del aludido. Ruth odiaba su mote, ¡ella no tenía el cuello largo!

			—Y yo te he dicho mil veces que no digas esa cursilada. Nadie te va a tomar en serio si cuando te enfadas en vez de decir un buen «joder» dices un repipi «jopelines».

			—Vaya, pues lo siento, pero no veo la necesidad de mancharme los labios diciendo esas palabras que o no significan nada, o significan justo lo contrario de lo que quiero decir.

			—Ya saltó la marisabidilla. —Marcos botaba sobre las puntas de sus pies, intentando ver lo que escondía—. ¿Qué tienes ahí?

			—Nada. Bueno, sí. Es que he pensado…

			—¿Qué? —Marcos giró alrededor de Ruth, pero ella seguía sus movimientos quedando siempre frente a él.

			—¡Te quieres estar quieto! Vas a conseguir que me maree.

			—¿Qué escondes? —La curiosidad lo mataba. ¿Podía ser una tarjeta tardía de San Valentín? ¡Qué va!

			—Esto… —Ruth volvió la cabeza hacia sus amigas, Enar y Luka, que la animaron asintiendo. Pili, por su parte, negó con una mueca. Hizo caso al bando equivocado—. Esto… ¡Toma! —chilló a la vez que le ofrecía un sobre blanco adornado con corazoncitos dibujados con rotulador.

			—¿Qué es? —preguntó Marcos, rogando que fuera lo que pensaba.

			—Una carta. Pero no te lo tomes en serio… Me voy. Chao. —Se dio la vuelta y echó a correr hacia sus amigas, pasó entre ellas y siguió corriendo muerta de vergüenza.

			Marcos se quedó parado en el sitio, ensimismado, viendo cómo las muchachas salían corriendo de la plaza y sintiendo el peso de la carta en sus dedos. Observó con atención el sobre. Su nombre aparecía escrito en él con la letra clara y perfecta de Ruth, con un corazón atravesado con una flecha en cada extremo. Con dedos torpes lo giró buscando la manera de abrirlo sin romperlo.

			Si era lo que él pensaba que era, lo iba a conservar hasta conseguir su beso.

			—Te ha dado una carta, tío. Fijo que es por San Valentín. ¡Ábrela! ¡A ver qué pone! Lo mismo se te declara y todo; ¡qué suertudo! ¡Vamos! ¿A qué esperas? ¡Ábrela ya! —Carlos saltaba intentando coger la tarjeta, mientras Marcos hacía lo imposible por evitarlo.

			—Cagón, estate quieto, leches. —En ese momento Carlos se la arrebató, y Marcos le dio un fuerte empujón para recuperarla—. ¡Joder! Es mía. Como la vuelvas a coger te parto la cara.

			—Vale, no te pongas así.

			—¿Qué pone? —preguntó Javi intrigado.

			—Ni idea, no la he abierto.

			—Ábrela. —Javi arqueó las cejas.

			—No. Ya vienen los demás, vamos a jugar al fútbol.

			—¡Tío! ¿Nos vas a dejar con la intriga? No fastidies, ábrela —arremetió de nuevo Carlos.

			—Mira, Cagón, te lo voy a decir una vez, así que grábatelo bien en esa estúpida cabezota que tienes. La carta es mía. La abriré cuando me dé la real gana. Y eso será cuando tú no estés. ¿Lo has captado?

			—Vete a la mierda —contestó Carlos ofendido.

			—Lo ha captado —sentenció Javi.

			Marcos guardó la carta en el bolsillo trasero de los pantalones y se fue con sus amigos a echar el partido de todas las tardes.

			Durante las dos horas que duró el juego apenas si prestó atención al balón. Solo podía sentir el sobre pegado al culo, quemándole los vaqueros. ¿Qué pondría? Imaginó que sería una declaración de amistad, pero según iban pasando los minutos, su imaginación fue componiendo un panorama mucho más acogedor: Ruth le escribía reconociendo que lo apreciaba como amigo. No. Que le admiraba por su manera de jugar al fútbol. Que le gustaba mucho hacer los deberes con él y que ojalá fueran al mismo colegio. ¡No! Fijo que escribiría que se divertía mucho en su compañía y que le gustaría que pasaran todas las tardes juntos. Exactamente, que quería pasar todo el día con él porque estaba loquita por sus huesos. Humm, que quería darle un pico.

			¿Cómo serían los picos? Javi decía que molaban mazo. Seguro que era eso. Ruth estaba loca por él y quería que fueran novios como Pili y Javi. ¿Y qué más cosas hacían esos dos? Seguro que Javi no contaba ni la mitad. Marcos paró de correr tras el balón y se quedó quieto en mitad de la plaza. ¡Sí! Ruth quería que fueran más que amigos. Seguro que en la carta ponía que quería verle en algún sitio a solas, y fijo que le daría un beso, y lo mismo le dejaba ver si las formas que asomaban bajo sus jerséis eran de verdad o eran bolas de papel colocadas de forma estratégica. La curiosidad lo mataba. Se imaginó haciendo algunas de las cosas que hacían en las películas que sus padres no le dejaban ver y que él veía a través de la rendija de la puerta del comedor. ¡Ay, Dios! Estaba deseando ver qué ponía en esa tarjeta. Pasó los dedos por encima del bolsillo del pantalón, tentado de sacarla y leerla en ese mismo instante, imaginando cosas que ningún niño de doce años debería imaginar —y que todos imaginaban—, cuando sintió un empujón en la espalda. Era Carlos.

			—Joder, Cagón. ¿De qué vas, tío? —respondió Marcos a su vez con otro empujón.

			—Eh, tío. —Carlos levantó las manos en señal de rendición—. Estás parado en mitad del partido y además se te está marcando el pantalón.

			—¿Qué narices dices? —preguntó Marcos sin saber a qué se refería su amigo.

			—Te está diciendo que se te nota… —contestó Javi enarcando las cejas y señalándole la entrepierna.

			—¿Que se me nota qué? —jadeó Marcos mirándose la bragueta. Sí, se le estaba marcando ligeramente—. ¡Joder! Me voy a sentar un rato.

			Se dirigió al banco más alejado que encontró seguido por sus dos amigos, mientras el resto de la panda lo miraba entre sonrisitas y lo abucheaba con frases del tipo: «A Marcos se le escapa el pajarito», «Le da la vuelta al muslo, tendrá algo que ver Ruth y su culo», y lindezas por el estilo.

			—¿Qué te ha pasado, tío? —preguntó Carlos alucinando.

			—Déjame en paz, ¿vale?

			—Carlos, ¿has traído agua? —intervino Javi.

			—Sí, la tengo en la mochila.

			—Ve a buscarla, anda —apuntó el Dandi.

			—Y una mierda. En cuanto me largue, os vais a poner a rajar sobre eso. De aquí no me muevo —contestó Carlos que, aunque era un par de años más pequeño que ellos, de tonto no tenía ni un pelo.

			—Mira, nene, que te largues, ¿vale? —Marcos lo agarró por el cuello del abrigo; a veces era un poco macarra.

			—Vete a la mierda. —Carlos se deshizo del agarre y se largó enfadado.

			—Te has pasado, Marcos.

			—Es un plasta. Cuando se pone así no lo aguanto.

			—Ya. —Javi entendía esa situación. Carlos tenía una rara capacidad para colmar la paciencia de cualquiera, y Marcos no tenía nada de paciencia—. ¿Qué te ha pasado?

			—Nada.

			—¿Es por la carta?

			—No.

			—Vale.

			— Dandi, ¿qué haces con Pili cuando la llevas a casa y estáis solos en el portal?

			—No todo lo que te imaginas que harás con Ruth si en la carta pone lo que piensas que pone —aseveró Javi sin detallar absolutamente nada de lo que Marcos preguntaba, pero entendiendo y compartiendo sus pensamientos.

			—Idiota —rio Marcos.

			—Puede. Pero un idiota feliz —respondió estallando en carcajadas.

			—Me largo —dijo Marcos tras unos cuantos empujones amistosos y muchas risas.

			—Estás deseando leerla a solas —intuyó Javi viendo a su amigo alejarse. Desde luego las chicas conseguían como nadie que los chicos hicieran idioteces. Idioteces muy agradables.

			El ruido de las conversaciones ficticias en televisión le dio la bienvenida cuando entró en casa. Su madre estaba tumbada en el sillón del comedor, con un pañuelo en la mano, viendo por enésima vez el capítulo de la telenovela que había grabado a mediodía.

			Luisa grababa todas las que echaban en la tele a diario, y las veía una y otra vez. Ya que no tenía «el amor de su vida», cogía el de las sufridas protagonistas. Hija única y mimada, nacida de un matrimonio mayor y con posibles, se había casado con Felipe, «la mejor elección» según sus progenitores. No estaba enamorada, no le apetecía tener hijos y, sobre todo, le aburría hasta la saciedad el papel de ama de casa; no era lo suficientemente dramático.

			Desde el principio, Luisa y su recién estrenado marido se instalaron en el enorme piso de sus padres; era hija única y por tanto era una tontería comprar una casa cuando al cabo de los años heredaría. Mientras sus suegros vivieron, Felipe se dedicó a intentar llegar lo más alto posible en su oficio —pero cuando alguien es mediocre, por mucho que se esfuerce, no suele conseguir pasar de ser… mediocre—, a la vez que Luisa vivía como la princesa que siempre le habían dicho que era, y, cuando nació su primer y —esperaba— último hijo, los abuelos, gozosos, se dedicaron en exclusiva a él, dejando libre al joven matrimonio.

			Pero la vida no dura para siempre, y la de los abuelos, ya de por sí mayores, se acabó relativamente pronto, complicándolo todo para Luisa. De golpe y porrazo se encontró con que tenía que ejercer de madre sin tener ni la más remota idea de cómo cuidar de un chaval que no era hijo bastardo, ni se metía en problemas en el colegio ni, por el contrario, era un ejemplo que seguir, adorable y obediente, es decir, algo parecido a los niños de sus telenovelas. Marcos era normal y corriente. A veces era testarudo, pero no lo suficiente como para ser considerado un rebelde; a veces hacía travesuras, pero no lo suficientemente malas como para ser considerado un villano. Aprobaba el curso, pero no sacaba sobresalientes. Por tanto, ni era un genio ni era un descerebrado; simplemente era demasiado normal y, en las telenovelas en que Luisa basaba las acciones de su vida, eso no pasaba.

			Al principio intentó comportarse como las madres amantísimas que veía en la tele, pero no resultó bien. A su hijo no le iban los besuqueos indiscriminados y ella no encontraba sacrificios desmesurados que hacer por él, como les pasaba a sus heroínas televisivas. Tras un tiempo en que su hijo acabó por esquivarla, llegó a una solución: en la intimidad del hogar, le ignoraba, y en la calle, frente a las vecinas, sus atenciones y cariños se volvían desmesurados y sensibleros, más o menos como en los culebrones.

			Marcos saludó a su madre y se dirigió a su habitación. Al pasar por delante del despacho de su padre, lo vio encorvado sobre su atril de dibujo, intentando hacer algo que no hubiera hecho nadie antes y que, por supuesto, consiguiera mantenerse en pie.

			Felipe era arquitecto, o eso decía, porque su trabajo real era de inútil para todo en una empresa de tres al cuarto. Aun así trabajaba en todos sus ratos libres en una edificación de ángulos imposibles y materiales absurdos, con la esperanza de que alguien viera su originalidad y el mundo se rindiera ante su genialidad.

			Marcos pasó de largo y casi estaba en su cuarto cuando la voz de su progenitor lo hizo detenerse. Se dio la vuelta desanimado y se dirigió al despacho. Hoy no había conseguido escaparse. Cada día tenía que hacerle un resumen a su padre sobre el temario que había estudiado en el colegio, los deberes que debía hacer en casa, la gente con la que jugaba y el nivel de notas que esperaba sacar. Marcos, por supuesto, mentía como un bellaco: el colegio bien, el temario perfecto, deberes unos pocos. Los amigos con los que jugaba en el recreo eran, por supuesto, los más inteligentes de la clase y, cuando estaba en la calle, iba con los niños del club social del Parque Lisboa a estudiar a la biblioteca. Jugar al fútbol en la calle, ¡jamás! Sabía de sobra lo que se esperaba de él, y estaba dispuesto a cumplir las expectativas. O al menos eso decía. Porque lo cierto era que pasaba de los curas, de los compañeros y del colegio privado. Sus mejores amigos vivían en el barrio que su padre más detestaba, y sabía cómo era la biblioteca por las descripciones que Ruth hacía de ella.

			Felipe escuchaba las respuestas de su hijo intuyendo que, como siempre, debería resignarse cuando, al finalizar el trimestre, las calificaciones no fueran las esperadas. Por desgracia, aunque Marcos ponía todo su empeño, no conseguía jamás sobresalir. En su mente empezaba a fraguarse la convicción de que el colegio al que acudía, aun siendo el mejor de su ciudad, no sabía aprovechar todo su intelecto por lo que se hacía imprescindible un cambio de vida, de país. Debían emigrar a algún lugar en el que la enseñanza privilegiada que el dinero de sus difuntos suegros podía comprar diese mejores frutos. Un sitio en el que también él fuera reconocido como arquitecto. Y así, paso a paso, comenzó a buscar opciones más adecuadas para su familia.

			Marcos sonrió complacido al ver que su padre asentía, sin dudar de sus palabras, y corrió a su cuarto. Cerró la puerta y, por si las moscas, encajó la silla del escritorio debajo del picaporte. Una vez seguro de que nadie invadiría su intimidad sacó la carta de Ruth del bolsillo y la observó con atención.

			No había cambiado, el sobre seguía lleno de corazoncitos rosas y su nombre continuaba escrito con la preciosa caligrafía de Ruth. La acercó a su nariz y olfateó, esperando percibir algún rastro de colonia o algo de ese estilo romántico y tontorrón que tanto gustaba a las chicas. Pero el único olor que le llegó fue similar al de las heces. Extrañado, volvió a olerla; efectivamente, el sobre olía a mierda. Pensó durante un instante en los posibles motivos. Se la había metido en el bolsillo trasero del pantalón, cierto, pero que él supiera no se había tirado ningún pedo ni se había sentado encima de ningún excremento. Dejó la tarjeta sobre el escritorio, se quitó los pantalones y miró con atención la parte trasera de estos. Estaba limpia, sin ningún resto orgánico. Cogió la carta de nuevo, ahora bastante escamado, y la abrió con cuidado. Dentro había un papel rosa doblado en cuatro. Lo sacó y vio que estaba adornado con más corazoncitos, muchas «X» y un par de «O», que según Javi —que, en el grupo, era el entendido en chicas— significaban «besos» y «abrazos», respectivamente.

			Atrás quedó olvidado el mal olor y la premonición de que algo no cuadraba, y volvieron las imágenes de Ruth escribiendo, citándole en un sitio apartado, esperando con los ojos cerrados y los labios semiabiertos un beso.

			Se rascó la cabeza y giró el papel aún doblado; lo estudió por delante y por detrás, conjeturando sobre lo que habría escrito en él. Una sonrisa soñadora apareció en su cara. Se sentó en la cama con su tesoro entre los dedos, imaginándola corriendo tras el balón, vestida de nuevo de chicazo y con sus coletas desbaratadas. Luego la imagen cambió de golpe: Ruth le esperaba sentada en un banco de la plaza que quedaba oculto entre los arbustos. Llevaba un vestido de verano de tirantes —le daba lo mismo que estuvieran en pleno invierno— y le esperaba con una sonrisa en la boca. La imagen cambió otra vez: ahora estaban en el portal de su casa, él la acompañaba como hacía Javi con Pili, y ella le recompensaba con un piquito. Inmediatamente subían al piso y hacían los deberes juntos, riéndose con las trastadas de sus hermanos mientras Ricardo le preguntaba a él qué quería ser de mayor y quedaba fascinado con sus respuestas y su claridad mental, animándole a que estudiara lo que más le gustaba y a que buscara más allá de las profesiones altamente cualificadas y remuneradas que su padre le obligaba a sopesar para su futuro. Luego se sentaría a cenar con todos y charlaría de la liga, los estudios o la última película de Stallone. En familia. Todos juntos. Justo lo contrario que sucedía en su casa. No sabía qué le gustaba más de Ruth, si ella como persona o ella como parte de su cariñosa y entrañable familia.

			Se pasó de nuevo los dedos por el pelo a la vez que giraba sobre la cama hasta quedar tumbado boca abajo y desdobló el papel. Tenía algo dentro, algo pegado. No, untado. Acercó más la cara al papel. ¿Qué demonios? Parecía que habían untado ¿paté? ¿Nocilla? ¿Una mezcla de ambos? Entornó los ojos y acercó la nariz al pegote. Ostras, qué mal olía. Se fijó un poco más. ¡Joder! ¡Una mierda! Literal, había untado una puñetera mierda en el papel, justo debajo de unas líneas escritas a bolígrafo.

			Querido Marcos:

			Puesto que no te has dignado a escribirme tarjeta alguna por San Valentín, queda claro y transparente que lo que yo pensaba que era una gran amistad, pensamiento apoyado por las veces que hemos hecho los deberes juntos y las ocasiones en que has solicitado mi presencia en tu equipo para los juegos deportivos, no es otra cosa que puro y simple interés, ya sea por mejorar tus notas o por mejorar tus clasificaciones en la liguilla del barrio. Por tanto, atentamente te digo que, desde ya, te puedes ir a la…

			Y, tras una flecha, estaba pegado, muy centrado, el pegote de mierda.

			¡Mierda! Y nunca mejor dicho. Asquerosa cría de las narices. Se había pasado tres pueblos. Marcos leyó y releyó las frases. La escritura y las expresiones rebuscadas y de marisabidilla eran típicas de Ruth, pero untar la mierda y usarlo para explicarle gráficamente adónde podía irse era cosa de Luka. Seguro. No había nadie tan diabólico como esa puñetera cría.

			Por un momento estuvo a punto de arrugar el papel, pero justo cuando iba a estrujarlo cayó en la cuenta de su contenido. Lo cogió entre dos dedos, salió de su cuarto y lo tiró sin más miramientos al cubo de la basura. Luego se lavó las manos unas mil veces con mucho jabón mientras planeaba venganza.

			 

			*  *  *

			 

			El día siguiente llegó demasiado rápido para Ruth. En clase apenas atendió a la lección y en cuanto sonó el timbre de la tarde salió corriendo con Pili, dejando atrás a Enar y Luka, las instigadoras de la travesura. Llevaba todo el día sintiéndose fatal, con retortijones en el estómago y una sensación de haberlo hecho todo mal que no se le quitaba de la cabeza.

			Cuando entraron en la zapatería, Ricardo vio en sus miradas que algo las preocupaba.

			—¿Qué tal el colegio? —preguntó.

			—Bien —respondieron a la vez las niñas.

			—¿Muchos deberes para esta tarde?

			—No —dijeron las dos a la vez.

			—¿Algún problema con los chicos? —investigó.

			—Pili está por Javi —canturreó Darío, el hermano de Ruth, asomando su cabecita morena por la puerta de la tienda.

			—Tú te callas, idiota —saltó Pili echando a correr tras el pequeñajo.

			—¿Algún problema con Marcos? —insistió Ricardo mirando muy serio a su hija mayor.

			Últimamente el muchacho iba a menudo a su casa, en teoría a hacer los deberes, y parecía que se llevaban mejor que de costumbre o, al menos, que no discutían tanto.

			—No. Bueno, sí. Ay, la verdad es que no lo sé. —Miró a su padre compungida—. Ayer le escribí una carta por San Valentín…

			Y procedió a contarle todo el tema de la misiva. Sabía que había hecho mal, que no tenía motivos, y que el «regalito» era de muy mal gusto. No tenía ni la más remota idea de por qué se había dejado liar de esa manera, pero estaba muy, pero que muy arrepentida. Ricardo rio con ganas al oír la trastada y, tras el rato de hilaridad, miró a su hija. Ruth tenía los ojos brillantes, al borde de las lágrimas. Su niña, esa mocosa que nunca tuvo tiempo de ser pequeña, ahora se estaba haciendo mayor.

			—Cariño, no te preocupes por la carta. Ni por la mierda. —Se le escapó una carcajada divertida—. La misión de los chicos a esta edad es correr, saltar y aclarar a los demás quién es más rápido, quién juega mejor, quién es mayor. En definitiva, se demuestran unos a otros quién es el líder. Las chicas comenzáis a volveros mujercitas, a vestiros para destacar vuestra belleza, a soñar con novios y a intimar unas con otras para conseguir lo que queréis. Y entre medias de todas estas actitudes, chicos y chicas os dedicáis simple y llanamente a fastidiaros unos a otros, a hacer diabluras y a descubrir vuestras personalidades. Si por azares del destino, Pili y Javi se hacen novios, o tú y Marcos discutís, no pasa nada, porque al día siguiente todo estará olvidado.

			—Papá, no entiendo qué tiene que ver lo que has dicho con lo que te he contado —comentó Ruth perpleja ante su parrafada.

			—Lo que quiero decir es que no te preocupes, lo que has hecho no tiene importancia. Todos, absolutamente todos los pobladores de la Tierra lo han hecho en algún momento de su vida. Una diablura arriba o abajo no significa nada.

			—Pero es que yo no hago esas cosas.

			—No, y ese es el problema. Todas las niñas a tu edad han hecho mil travesuras. Tú siempre has sido demasiado correcta, demasiado responsable. Ya era hora de que hicieras alguna.

			—Si tú lo dices —asintió Ruth nada convencida.

			Cuando Pili regresó de cazar a Darío, Ruth seguía sin estar segura. Ella no hacía trastadas, no hacía diabluras y, sobre todo, no dejaba nada a su libre albedrío. Todo lo que hacía estaba total y completamente calculado y planificado, y esa carta se salía por completo de su esquemática vida. Esperaba que no trajese consecuencias.

			Las trajo.

			Durante las siguientes semanas, Marcos se dedicó a hacerle la vida imposible.

			El día después de la entrega de la aromática carta, la empujó a traición haciendo que cayese sobre un charco para luego sentarse sobre ella y llenarle las coletas de barro. Otro día le lanzó un balón a la cara en el mismo momento en que comía su bocadillo, y este acabó en el suelo. Y en otra ocasión, los chicos cazaron una lagartija y Marcos se la metió por debajo del abrigo. ¡Qué asco! Aún sentía al bicho asqueroso recorriendo su espalda. Gracias a Dios que Luka sentía una especial afinidad por los reptiles y se la había sacado, porque Enar y Pili habían salido corriendo como alma que lleva el diablo al ver el animal.

			Todos estos sucesos desembocaron en una espiral de travesuras, con Marcos ideando diabluras y Luka aconsejando a Ruth trastadas todavía más fuertes.

			Lo que empezó siendo una venganza en toda regla, se acabó convirtiendo en el mejor año de toda su vida. Chicos y chicas esperaban como locos a que sonara el timbre de clase para salir corriendo a la calle e idear la mejor manera de fastidiar al enemigo. Y cuando por fin llegó el verano, la situación no hizo más que mejorar: aguadillas en las piscinas públicas, chicos colándose en el vestuario de las chicas para verlas en ropa interior, chicas empujando a los chicos a la piscina cuando estaban vestidos, chicas flirteando con la panda rival mientras los chicos, celosos, inventaban mil y una maneras de dejarlas en ridículo… En definitiva, fue el verano de los doce a los trece años que todo adolescente vive y jamás olvida.

			La llegada del invierno puso fin a las correrías callejeras, a llegar a las diez de la noche a casa y a los bailes de las fiestas. Comenzaron los estudios, los deberes, los exámenes y los fines de semana. Sábados y domingos en pandilla, cumpleaños en la hamburguesería del barrio, días entre semana haciendo los deberes juntos en casa de Ruth mientras Marcos seguía asegurando a su padre que estaba en la biblioteca. Días cortos con tardes llenas de miradas por encima de los libros.

			Pili y Javi seguían siendo novios mientras el resto de la panda se inventaba cancioncillas subidas de tono que les hacían sonrojar, al tiempo que chicos y chicas buscaban avergonzados al que esperaban sería su novio o novia durante el verano que aún tardaría meses en llegar.

		

	
		
			3

			Se llama memoria la facultad de acordarse de aquello que quisiéramos olvidar.

			DANIEL GELIN

			El futuro del mundo pende del aliento de los niños que van a la escuela.

			El Talmud

			20 de junio de 1993

			—Nos vamos el veinticuatro. No veo necesidad de estar más tiempo aquí puesto que acabas el colegio el día veintitrés.

			—Pero ¿por qué tenemos que irnos? Tengo aquí a todos mis amigos, mi gente. Tengo planes para el verano. ¿Qué voy a hacer yo allí?

			—Marcos, no creo que te lo tenga que explicar más de una vez, ¿verdad? —preguntó su padre con suavidad, con esa voz susurrante que significaba que no había marcha atrás y que tenía que aceptar los nuevos planes. Felipe era un hombre tranquilo en apariencia, pero con un carácter dominante imposible de soslayar. Si decidía algo, se hacía. Punto.

			—No, papá, claro que no. Pero es tan repentino. ¿Y qué va a pasar con el colegio? —preguntó el niño, recurriendo, para no irse de Madrid, a la única cosa que le preocupaba a su padre, las notas que sacaba en el prestigioso, aburrido, estricto y religioso colegio al que iba.

			—Te apuntaré a la mejor escuela de Chicago, por eso no te preocupes —declaró Felipe, satisfecho de que su hijo pensara en el futuro y en los estudios.

			—¿Y mamá? Si le das más tiempo para pensarlo, lo mismo se viene con nosotros —aventuró desesperado Marcos.

			—¿Y para qué iba a querer tu madre venir con nosotros? —¿Es que su hijo no se daba cuenta de que era justo por su madre por lo que tenían que marcharse? Luisa se estaba volviendo loca y, si no andaban con cuidado, acabaría por destruirles la vida.

			—Pues para estar contigo, conmigo. Ya sabes, como una familia, ese grupo de personas con lazos genéticos en común y que conviven juntos —contestó Marcos con descaro, olvidando en su desconsuelo con quién estaba hablando.

			La respuesta de Felipe no se hizo esperar. Un bofetón cruzó su mejilla dejándole un rastro enrojecido en la cara y haciendo que cayera de culo al suelo.

			Observó cómo su padre se colocaba frente a él con las venas del cuello marcadas y los puños cerrados. Y como era un chico listo que aprendía a la primera, optó por quedarse quieto en el lugar en que había caído, con la mirada baja y la boca bien cerrada en señal de sumisión.

			Pasados unos segundos, Felipe abrió los puños, cogió a Marcos de la pechera del polo de su clasista e impecable uniforme, y de un tirón lo puso en pie.

			—Tienes cuatro días para decidir qué te llevas y una maleta para meterlo. El viernes por la tarde nos vamos. —Dicho esto dio media vuelta y salió del cuarto, dejándolo frustrado, enfadado y con tantas ganas de venganza que apenas si cabían en su cuerpo de preadolescente.

			Marcos se dejó caer sobre la cama.

			Se iban de Madrid, de España.

			Y no se iban a un sitio cercano, qué va. Cruzaban el charco. Se iban a un lugar donde no conocía el idioma, en el que no tenía amigos y donde solo estarían él y su padre. ¡Joder! Su queridísimo, amantísimo y comprensivo padre le había soltado la bomba con tiempo de sobra para prepararse. Exactamente veinte minutos antes. En mil doscientos segundos, su vida había dado un vuelco de ciento ochenta grados.

			Miró a su alrededor, tenía apenas cuatro días para catalogar toda su existencia en Madrid y decidir qué se llevaba. Centró su atención en escuchar los sonidos del otro lado de la puerta. Solo se oían las voces latinas de los culebrones de su afectuosísima madre. Esa madre cariñosa que todo crío querría tener, esa que no permitiría que su hijo se fuera lejos de ella. En definitiva, esa madre adorable a la que le importaba una mierda que su hijo y su marido se fueran al otro lado del mundo, siempre y cuando la dejasen tranquila en su casa, con su tele y sus culebrones.

			Hundió la cara en la almohada y lloró con amargura.

			 

			*  *  *

			 

			Felipe estaba plenamente convencido de que hacía lo mejor para su familia. Ya no era solo que su talento no fuera reconocido, sino que estaba seguro de que tampoco se aprovechaba la inteligencia de su hijo. Marcos podía ser el mejor en lo que se propusiera, pero nadie se daba cuenta. Nadie excepto él. Su crío tenía inteligencia, pero le faltaban un buen colegio y más disciplina. Pero ante todo, estaba Luisa, y su mala influencia para con Marcos.

			Al principio apenas si lo había notado pero, con el paso de los años, su mujer había cambiado. Ella siempre se había comportado de manera extraña, pero últimamente su conducta errática se había hecho demasiado evidente. Ya no era Luisa, sino cualquiera de las protagonistas de sus culebrones. Intentó hacerle ver que su comportamiento era contraproducente para la educación de Marcos, pero ella le respondía dramática, tomando frases de las escenas que veía en la tele. Más tarde intentó llevarla a un psicólogo, pero se negó en rotundo, llorando y gimiendo, arrancándose los cabellos y acusándolo de tramar un plan con su ¿amante?, en el que acabaría internada en un manicomio. El director de este se enamoraría de ella y, corriendo grandes riesgos y aventuras, lograría recuperar a su hijo mientras su marido moriría dejándola viuda para poder casarse con su gran amor… Llegados a ese punto, Felipe decidió, por el bien mental de su hijo, que no podían prolongar su vida en común y comenzó a buscar la manera de sacarla de su existencia.

			Sabía de sobra que su esposa se negaría en rotundo a abandonar su casa —y la programación televisiva—, y necesitaba convencerla de alguna manera de que la única solución viable para conseguir la felicidad en sus vidas —hablar en esos términos era lo único que hacía que su mujer le atendiese— era que Marcos y él abandonasen el país y la dejasen libre para poder vivir sin obligaciones la vida que ella merecía.

			Contaba con poder disponer de algo de dinero, y para eso le hacía falta acceder al capital de Luisa. Una fortuna no muy grande que formaba parte de la herencia de sus suegros y que solo le pertenecía a ella. Y mal que le pesase a Felipe, le hacía falta algo de ese dinero para iniciar una nueva vida. Por eso ideó un plan, un plan casi maquiavélico que complació a su esposa.

			Con todo el supuesto dolor de su corazón, contó que se veía en el terrible drama de tener que abandonar su casa y su país, por su bien y el de su propio hijo. Había conseguido un empleo en Chicago, un trabajo en el que esperaba lograr reconocimiento y prestigio, que estaba cerca de uno de los mejores colegios privados de la ciudad. Un lugar en el que Marcos se convertiría en un gran hombre; un hombre inteligente que regresaría a casa hecho un ingeniero famoso y reconocido, y que amaría a su madre con locura debido al gran sacrificio que esta había hecho por él: el sacrificio de pagarle los estudios en un país extranjero. Luisa lo escuchó semidistraída y negó con la cabeza. Ella no podía marcharse de España. Felipe contaba con ello, así que rizó un poco el rizo, la convenció de que su hijo era menospreciado por maestros y compañeros, que su futuro estaba echándose a perder y que se hacía imprescindible un cambio. Un cambio que solo ella podía hacer posible si consentía en utilizar parte de su capital para iniciar una nueva vida lejos. Entendía que Luisa no pudiera acompañarlos por su temor a volar —y esta fue la jugada clave; Luisa no había montado en su vida en un avión, pero todo era cuestión de darle una excusa para no acompañarlos—, pero no se quedaría fuera de esa nueva vida, una vida que ella compartiría desde la distancia. Le escribirían a diario cartas impregnadas de amor y cariño, en las que le contarían los logros que estaban consiguiendo gracias a su abnegación.

			Luisa se imaginó esas cartas, se vio a sí misma enseñándoselas a sus vecinas, llorando lágrimas de amor cuando las recibiera, mostrando orgullosa al mundo el tremendo sacrificio que hacía por su familia, y casi dijo que sí. Miró a su marido con un destello expectante en la mirada.

			—¿Y si encuentras otro amor en ese lugar? —preguntó esperanzada; se estaba imaginando como la mujer que lo había dado todo por su hijo y marido, y a la que este abandonaba por otra.

			—Eso no sucederá nunca —respondió Felipe, aunque rectificó en el momento en que vio la decepción en los ojos de su mujer e intuyó cuál era su deseo—. Pero en caso de que ocurriera, Marcos, que te adora sobre todas las cosas, despechado por mi falta de honor y mi villanía, te escribirá desesperado contándotelo, buscando el consuelo que solo su consagrada y amorosa madre puede darle.

			—Y cuando fuera un hombre de provecho acudiría de nuevo a mi lado, vilipendiándote y odiándote. Contándole al mundo lo que me has hecho, demostrando a todos qué clase de madre soy. —Luisa, con los ojos anegados de lágrimas de cocodrilo, adoptó el papel de mujer despechada y abandonada que pensaba asumir en breve—. Porque tu amante te hará olvidar a tu hijo, y él se verá solo, humillado y abandonado. Pero allí estaré yo. Enjugaré sus lágrimas desde la distancia, le daré ánimos para que sea un hombre mejor y, cuando vuelva, buscaremos venganza… —Entró por completo en su papel de mujer desesperada y entristecida, fabricándose su propio culebrón, ajena al hecho de que su marido, satisfecho por haber conseguido su plan, abandonaba la habitación dispuesto a poner en marcha todos los engranajes.

			En vista de que en un futuro cercano Felipe se buscaría una amante y la abandonaría del todo —era la única condición de Luisa—, decidieron comenzar con discreción los trámites de separación. Felipe no lo había planeado así, pero era un golpe de suerte que no pensaba desaprovechar. Él obtenía la custodia del crío y una pensión mensual para sus estudios hasta su mayoría de edad, además de cierta cantidad inicial y única para el viaje y los gastos previstos durante los primeros seis meses fuera de España. La única condición para conseguirlo todo era que el asunto de la separación se hiciera en el más absoluto secreto para que Luisa pudiera crear la historia que más la convenciera. Felipe se lo notificó a Marcos cuatro días antes de partir, sin apenas explicaciones, mientras Luisa, entusiasmada, se encerraba en su habitación y comenzaba a dar forma a la historia que contaría a sus vecinas… Ese guion ideado por ella que la haría parecer como la más sufrida y atormentada de las heroínas de sus culebrones favoritos.

			 

			*  *  *

			 

			Tres días después, la pandilla se encontró en la plaza de la Constitución. El curso había terminado, al menos para los que habían aprobado todas las asignaturas. Chicos y chicas comparaban sus notas y gritaban a los cuatro vientos los planes para el verano.

			Carlos se iría al pueblo a pasar el verano con su abuelo. Pili estaría quince días en A Coruña. Javi, Luka y Ruth permanecerían en Madrid y se trasladarían los fines de semana a La Pedriza. Enar, por su parte, se iría a la playa con su madre, pues su padre había encontrado trabajo en una terraza de verano en Alicante. Marcos no abrió la boca para decir adónde iría; su padre se lo había prohibido terminantemente tras contarle cómo sería su nueva vida: ¡abominable!

			Había pasado las últimas setenta y dos horas sin prestar atención a nada, sin apenas dormir ni comer. Desesperado, buscaba una solución que sabía que no existía, y no podía evitar sentirse como la mierda más grande del mundo. Solo cuando estaba con sus amigos lograba sonreír, aunque ese viernes, el mismo día de su partida, la charla excitada y alborotada de estos le estaba dando dolor de cabeza. El fabuloso verano que una semana antes se mostraba como el mejor de su vida se había convertido en humo. Sus planes de convencer a su viejo con cualquier mentira descabellada para que le dejara ir a La Pedriza algún fin de semana ya no servirían para nada. Su intención de pedir salir a Ruth se volvía una quimera ridícula. ¡Se le agotaba el tiempo! Se marcharía en apenas dos horas. Para siempre. O al menos hasta que cumpliera los dieciocho y fuera mayor de edad. Entonces haría lo que le diera la maldita gana.

			Miró a sus amigos y sintió envidia. Tenía trece años y notaba que el suelo se abría bajo sus pies para caer en un pozo sin fin. No le apetecía pasar sus dos últimas horas en el barrio con ellos. Tampoco quería pasarlas solo. Sentía la necesidad de hablar con alguien, de cagarse en todo lo cagable e insultar a todo lo insultable; de contar a los cuatro vientos la injusticia que sus padres estaban cometiendo con él.

			Su mirada se centró en Ruth: vestía unos pantalones cortos de deporte y una camiseta desteñida por los lavados, su pelo estaba recogido en una coleta que al comienzo del día había estado alta en la cabeza, y que en ese momento reposaba medio deshecha en su larga nuca. Por mucho que lo intentara, la joven seguía siendo el chicazo de siempre. Por mucho que las tetas le hubieran crecido —no mucho, la verdad— y que el culo le hubiera aumentado, seguía siendo la marisabidilla que corría como un diablo tras el balón y lo tenía todo planificado y bajo control. La misma chica a quien todos los de la panda contaban sus más íntimos secretos porque sabían a ciencia cierta que tenía los labios sellados. Su amiga más íntima, con la que se metía a cada segundo y a la que admiraba en silencio.

			Ruth notaba a Marcos extraño, demasiado circunspecto. Llevaba un par de días sin llamarla Avestruz y eso, aunque lo agradecía, también la intrigaba. Se mostraba alejado de todos y no participaba en el éxtasis vacacional ni anunciaba a gritos sus planes para el verano. Lo observó con detenimiento: había crecido, ya no era tan delgado y desgarbado, el pelo lo tenía un poco más largo y los pantalones cortos mostraban a un muchacho que ya no era solo rodillas y tobillos, sino también muslos y pantorrillas —muy bien formadas, por cierto—. La camiseta le quedaba ajustada al cuerpo y, al ser sin mangas, dejaba al descubierto unos brazos que, aunque finos, insinuaban lo que algún día podrían llegar a ensanchar. Se entretuvo un rato mirándole la zona del abdomen. Con el uniforme escolar que vestía a diario no se le notaba esa tabletilla de chocolate que ahora se dibujaba con claridad bajo la prenda. Cuando se quiso dar cuenta, comprobó que la atención que prestaba al muchacho era correspondida por él. Se puso roja… ¡Ay, Dios! ¿Qué pensaría de ella?

			Marcos no pensaba en nada definido. Solo sabía que quería largarse de allí en ese mismo instante y que no quería irse solo.

			—Avestruz —la llamó.

			—¿Qué? —contestó ella sonriendo al oírle usar su mote, para al segundo siguiente poner cara ofendida—. Te he dicho innumerables veces que no me llames así.

			—¿Te vienes a dar una vuelta?

			—¿Ahora?

			—Sí.

			—Bueno. —Se encogió de hombros mientras preguntaba a los demás—: ¿Vamos a dar un paseo?

			—¡No! —La exclamación de Marcos fue escuchada por el resto de la panda—. Tú sola.

			—¿Yo sola? —Roja como un tomate, Ruth miró a sus amigas. Enar la miraba enfurruñada, Luka sonreía divertida y Pili arqueaba las cejas mientras asentía con la cabeza, con disimulo según ella y claramente para el resto del mundo—. Bueno…

			Marcos echó a andar y Ruth lo siguió, avergonzada y expectante, entre los silbidos, abucheos y comentarios subidos de tono del resto de la panda.

			Lo mismo la pedía salir…

			Caminaron en silencio durante media hora, hasta llegar al Kaura, fuera del barrio y lejos de todo.

			El Kaura era un descampado vacío de personas y caminos, un lugar alejado de los edificios y rodeado por un par de carreteras sin tránsito. Un sitio donde los mayores iban con sus novias a darse el lote y otras cosas.

			Ruth miró intranquila a su acompañante. ¿Qué pretendía llevándola hasta allí?

			Marcos se detuvo, se apoyó en el tronco de un árbol y la miró con atención antes de soltar la bomba.

			—Me voy.

			—¿Te vas? —repitió ella como una cotorra, sorprendida—. ¿Adónde?

			—A Yanquilandia.

			—¿Qué?

			—Pero no se lo cuentes a nadie, paso de dar explicaciones. Prométemelo.

			—Te lo prometo —le aseguró levantando la mano derecha y poniendo la palma sobre su corazón como había visto hacer mil veces en la tele.

			—Me voy esta noche con mi padre. A partir de ahora viviremos en Chicago —explicó él con una sonrisa sesgada que mostraba toda su repulsión.

			—¿Por qué?

			—El viejo opina que allí tengo un futuro mejor que aquí.

			—¿Y a tu madre le parece bien? —Por lo poco que sabía de su madre, le había dado la impresión de que era una mujer muy apegada a su casa y bastante apática.

			—Le parece de puta madre, siempre y cuando yo me vaya con el viejo y la dejemos a ella aquí, a su aire.

			—¡¿Tu madre se queda?!

			—Sí. Quiere vivir sin cargas, y resulta que yo lo soy.

			—¡No! ¿Te lo ha dicho ella?

			—Claro que no. Pero ¿por qué otro motivo no vendría con nosotros? Es lo que hay.

			—¡Jopelines! —gritó Ruth aturullada. Lo que contaba Marcos no podía ser verdad.

			—¿Jopelines? —repitió él sonriendo, el día que Ruth dijera un insulto sería el fin del mundo.

			—Pero… ¿Por qué? No lo entiendo.

			—Ya te enterarás —dijo guiñándole un ojo—, seguro que será el culebrón del verano. Mi vieja se va a ocupar de que todo el mundo sepa que mi padre me lleva a un colegio exclusivo con su dinero y, si no he oído mal a mi madre cuando le da por murmurar sola, mi padre tiene una amante allí.

			—Pero… eso suena a… a culebrón —dijo Ruth sin entender nada en absoluto.

			—Lo sé.

			—¿Y no vas a hacer nada?

			—¡Joder! —Marcos se movió con tal rapidez que, cuando Ruth se quiso dar cuenta, la sujetaba por los brazos y la zarandeaba rabioso—. Ella quiere hacer de madre sacrificada y amantísima y, de paso, deshacerse de mí. Por eso mi padre me va a llevar a Yanquilandia y me va a meter en un puto colegio interno con gente que no conozco y con la que no podré hablar porque ni siquiera hablan mi idioma. ¡Es que no lo entiendes! ¿Qué crees que puedo hacer para impedirlo? —aulló en una última sacudida para a continuación abrazarse a ella y comenzar a llorar.

			Y Ruth no lo entendía, no comprendía nada de lo que le estaba contando. Pero se abstuvo de comentárselo e hizo lo único que en esos momentos podía hacer. Lo abrazó con fuerza y dejó que llorase tranquilo. Y Marcos lloró, a veces en silencio, a veces con sollozos incontenibles, pero siempre con la certeza de que su amiga jamás contaría nada, ni sus llantos ni sus secretos.

			Pasado un rato se recompuso y logró separarse del tierno abrazo que tanto lo había consolado. Ruth le miraba con sus enormes ojos llenos de preguntas, preguntas que jamás salieron de sus labios. La agarró de la mano y en silencio, igual que habían llegado, abandonaron el Kaura. Si alguien los hubiera visto pasear así, cogidos de la mano como dos niños enamorados, habría sonreído con ternura.

			Cuando llegaron al barrio, Marcos era consciente de que el tiempo se le agotaba. Tendría que salir corriendo para llegar a tiempo a su casa y volar hacia su nueva vida, pero se resistía a hacerlo. Aún le quedaba una última cosa por hacer, algo que había planeado y que se había convertido en humo por culpa del viaje. Algo que, costara lo que costase, iba a realizar. Acompañó a Ruth a su portal y, una vez dentro, se apoyó contra la pared, mirándose las puntas de sus deportivas. El flequillo le caía sobre los ojos ocultando sus pensamientos.

			—Había planeado pedirte salir este fin de semana —soltó de repente, logrando que Ruth se pusiera otra vez colorada como un tomate.

			—Vaya. Genial. —Por primera vez en su vida, Doña Conozco Todas las Palabras del Diccionario se había quedado muda.

			—Sí. Pero como me voy esta noche, ya no va a ser posible. —Alzó la mirada y la fijó en el rostro de su amiga, grabándoselo en la memoria.

			—Lógico. —¿Lógico?, ¿por qué había dicho eso? Tenía que haberle animado a hacer algo. Lo que fuera. Ay, Dios, sin palabras y sin cerebro. «Menuda tonta estoy resultando ser», pensó aturullada.

			—Así que… ¿Por qué no nos ahorramos toda esa tontería infantil y nos damos un beso sin más?

			—¿Un beso? —¿Quería besarla? ¿A ella? Frunció el ceño—. ¿Dónde?

			—¿Dónde crees tú?

			Marcos inclinó la cabeza y posó con suavidad sus labios sobre los de ella.

			Fue un beso esporádico, inocente e inexperto. Pero aun así, fue «el beso», ese primer ósculo que ninguno de los dos olvidaría jamás. Con las bocas cerradas, apretando uno contra otro, sin moverse, sin caricias, pero lleno de ternura. Cuando finalizó al cabo de escasos segundos, ninguno pronunció palabra alguna. Se miraron fijamente para, a continuación, con una inclinación de cabeza, despedirse. Dios sabría hasta cuándo.

		

	
		
			4

			De toda memoria solo vale el don preclaro de evocar los sueños.

			ANTONIO MACHADO

			Somos nuestros recuerdos.

			N. A.

			4 de julio de 2001

			Marcos dejó caer el cigarro al suelo y lo observó mientras se consumía sobre la hierba. El humo ascendía perezoso en un fino hilo que contaminaría un poco más el ambiente de la ciudad.

			En Detroit, al igual que en toda Yanquilandia, fumar era algo peor que una herejía.

			Por esa única razón fumaba él.

			Cogió la botella de Jack Daniel’s que le pasó Bruce y buscó un vaso que no estuviera demasiado sucio. Sobre la mesa situada en mitad del jardín vio uno que más o menos cumplía sus expectativas. Echó un par de dedos de bourbon y dio un trago que le quemó la garganta. Arrugó el entrecejo; con un par de hielos estaría mejor, pero a falta de pan… Sonrió complacido al darse cuenta de que a su mente todavía acudían refranes españoles.

			Habían pasado ocho años desde la última vez que pisó suelo patrio. Ocho largos años en los que había ido de un sitio a otro. Primero a Chicago, con sus altos edificios, su gente respetable y su instituto privado, elitista, uniformado y rígido. Poco tiempo después, recaló en Nueva York, con su mezcla de culturas y personas, viviendo en un apartamento mal ventilado, estudiando en un instituto público lleno de bandas y subsistiendo con la pensión que les pasaba Luisa para, supuestamente, pagar el colegio elitista al que no iba. Y mientras, Felipe buscaba «la empresa» que se diera cuenta de todo su potencial. Por supuesto, cuando las empresas veían todo ese potencial, relegaban al hombre a su antiguo puesto de inútil para todo. Por tanto Felipe y Marcos se trasladaban a otro sitio en busca de un puesto mejor. Y a otro. Y a otro. Y todas las empresas encontraban lo mismo en Felipe: mediocridad.

			Marcos aprovechó esos cuatro primeros años, se centró en los estudios y sacó excelentes calificaciones. Y cuando fue mayor de edad y no necesitó el permiso paterno, obtuvo una beca para estudiar lo que más le apetecía e hizo lo único que deseaba hacer desde hacía años: mandó a la puñetera mierda las expectativas de su queridísimo padre y se largó con viento fresco.

			Y aquí estaba ahora, en Detroit, alojado en la casa familiar de uno de sus aventureros compañeros. Tenía un par de semanas por delante antes de partir hacia Santo Domingo y comenzar el trabajo que le habían encargado, y pensaba disfrutar de cada segundo de ese tiempo.

			Depositó el vaso sobre la mesa y miró alrededor buscando alguna diversión. Sus labios se levantaron en una sonrisa irónica y hastiada, recordando. Había visto «Sensación de vivir» cuando era un crío en España, y él y sus amigos se habían quedado asombrados por las fiestas que montaban los americanos ricos cuando sus padres no estaban en casa. Resopló, nada más lejos de la realidad. En todos esos años se había hartado de acudir a ese tipo de fiestas y, en contra de lo que salía por la tele, lo único que hacían los adolescentes americanos era reunirse con sus amigos, hacer una barbacoa, poner una mesa con mucha bebida y bañarse en la piscina si el tiempo acompañaba o jugar a las cartas si no lo hacía. Nada más. Nada de polvos salvajes en el jardín, borracheras bestiales que acababan con la casa destrozada ni bacanales frenéticas. ¡Ni por asomo! Al igual que la gente del resto del mundo, cuando los americanos querían montar la de Dios es Cristo, se largaban lejos del hogar paterno.

			Buscó a su alrededor alguna diversión, pero nada le llamó la atención. Un grupo de crías tomaba el sol en biquini junto a la piscina y unos cuantos tipos charlaban de pie cerca de la barbacoa. Cogió el vaso y dio otro trago. Llevaba demasiados tragos encima y quizá debería parar, pero estaba muy aburrido. Se dio la vuelta buscando algo que llamara su atención. Era la fiesta nacional yanqui por antonomasia. ¡Tenía que pasar algo divertido por narices!

			Al otro lado del jardín, Bruce acarreaba una caja con los fuegos artificiales que encenderían cuando llegase la hora. En otro punto, cerca de la puerta del garaje, había un grupito riéndose y pidiendo a gritos que alguien cantara. Eso podría ser divertido, pensó, ya que se les veía más o menos animados. Dejándose guiar por un presentimiento, se acercó a ellos. Eran de los pocos que tendrían su edad, unos veinte años, porque el resto de los allí reunidos no pasaban de ser adolescentes consentidos en busca de fiesta con sus hermanos y primos mayores. Reconoció a una de las primas de Bruce que se había acercado allí para pasar el gran día. Creía recordar que le había dicho que vivía cerca, un par de casas más abajo. «Genial, una gran familia feliz reunida en la misma manzana», rumió con cinismo.

			Estaba a menos de dos metros del grupo cuando captó al completo su conversación y su estómago dio un vuelco.

			—No me lo puedo creer, todos los himnos tienen letra —comentaba alguien en inglés.

			—El español no —respondió una voz que, aunque cambiada por el tiempo y el idioma, Marcos conocía a la perfección.

			—Eso es imposible. ¿Estás segura?

			—Bueno, no por completo. Nada hay seguro en esta vida excepto la muerte. Estoy fehacientemente convencida de que no existe una letra para el himno de mi país. No obstante, y por no faltar a la verdad ni seguir en la ignorancia, mañana mismo indagaré donde sea preciso para confirmar lo que presupongo y, en caso de que el resultado fuera negativo y efectivamente existiera letra, os lo haría saber.

			A los labios de Marcos asomó la primera sonrisa sincera de todo el día. Sin lugar a dudas era «su» Ruth. Nadie se expresaba de manera tan complicada, con tantas palabras y tan adecuadamente usadas, excepto ella. Aunque lo hiciera en un idioma que no era el suyo. Se acercó un poco más, alzándose sobre las puntas de sus deportivas para ver qué aspecto tenía, si era igual que como la recordaba.

			No lo era, en absoluto.

			Había crecido.

			Mucho.

			Seguía teniendo el pelo negro como la noche, liso y largo, y le caía libre hasta media espalda. Llevaba una camiseta roja ajustada por encima del ombligo, dejando ver un vientre liso y unos pechos no muy grandes, pero sí muy erguidos, con pezones duros que se marcaban a través de la tela. Unos cordones rosas de biquini emergían por debajo del escote y acababan anudados al cuello, un cuello largo, delgado y grácil, que ya no era el de un avestruz, sino que se asemejaba más al de un cisne. Complacido con lo que veía, siguió recorriendo con la mirada a su antigua amiga, una falda corta, que empezaba en la cadera y acababa por debajo de las nalgas, dejaba ver un par de piernas perfectas y largas en las que se perdería de buen grado. Las pantorrillas y muslos de músculos delineados le decían que le seguía gustando correr detrás de un balón o, al menos, hacer ejercicio a menudo. Acabó la revisión en los pies, con las venas marcadas en el empeine, que más que afearlos parecían llamarlo para que los lamiera. ¡Dios! Sí que había cambiado.

			Ruth canturreaba el himno español en esos momentos. Parecía que la habían convencido para cantarlo, aunque fuera sin letra.

			Marcos se rio e incapaz de quedarse callado intervino:

			—No seas mentirosa, Avestruz, sí que hay letra para el himno. —Se abrió paso a codazos para a continuación ponerse a cantar frente a ella—: Franco, Franco, se chupa el culo blanco porque su mujer lo lava con Ariel…

			—¿Marcos? —Ruth lo miró con los ojos abiertos como platos, sorprendida. Al cabo de un segundo reaccionó dando un tremendo bote y saltando a sus brazos—. ¡Marcos! —Volvió a gritar abrazándolo con fuerza, olvidándose por completo de hablar en inglés y pasando de manera automática al castellano—. Solo a ti se te podría ocurrir cantar esa canción delante de la gente. ¡Vaya! ¡No me lo puedo creer! ¿Qué haces aquí? —preguntó girando a su alrededor y contemplándolo boquiabierta—. ¡Jopelines, cuánto has cambiado!

			—Mira quién fue a hablar —respondió él usando también el castellano, mirándola de tal manera que la hizo enrojecer. Memorizó el rostro conocido que apenas había cambiado, aquellos ojos grandes color miel, los labios gruesos color rubí, los pómulos altos y los dos divertidos hoyuelos que se formaban en la comisura de la boca cuando sonreía, exactamente igual que ahora—. ¿Cómo es que estás en Detroit?

			—Me he tomado un año sabático.

			—¿Te has tomado un año sabático? ¿Tú? ¿La misma persona que estudiaba a todas horas para sacar las mejores notas del colegio, que asistía a clases extraescolares tres días a la semana, que cuidaba de la casa y de sus hermanos y que en su tiempo libre ayudaba a su padre en la zapatería? ¡No me lo creo! No sabes lo que significa la palabra «sabático». No va contigo.

			—¡Tonto! Pues sí; aunque no te lo creas, me lo he tomado. Pero no eludas mi pregunta, ¿qué haces tú aquí?

			—Vivo aquí. Por ahora.

			—¡No! Mecachis, pensaba que residías en Chicago.

			—Estuve allí, luego viví en Nueva York, más tarde en Maine, Florida, y bueno… mil sitios más. No he estado mucho tiempo quieto.

			—¡Vaya aventura! —exclamó fascinada.

			—Ya ves —contestó Marcos con suficiencia.

			—Ey, chicos, es de muy mala educación hablar en un idioma que nadie entiende —interrumpió Bruce en inglés.

			—Vaya. Lo siento —se disculpó Ruth cambiando al inglés.

			—No pasa nada. ¿Os conocéis?

			—Sí —exclamaron los dos a la vez.

			Marcos le contó a su compañero la historia compartida y luego, guiñándole un ojo, agarró a Ruth por la muñeca y se la llevó al jardín. Buscó una sombra libre de gente y se sentó en la hierba. Ruth se lo pensó un segundo antes de hacer lo mismo. No estaba acostumbrada a llevar falda y, menos todavía, una tan corta que además tenía vida propia y jamás se quedaba en el lugar que le correspondía, es decir, tapándole el trasero. Por lo que sentarse como los indios en el suelo le resultaba complicado, aunque al final recordó que era su amigo Marcos el que estaba esperando, el mismo niño que la había visto llena de barro, con los pantalones rotos y de mil formas mucho más vergonzosas de recordar, así que era imposible que se sobresaltara por verla con esa ropa, o, más bien, la ausencia de ella.

			—Explícame lo del año sabático. Es que te juro que no me lo creo. No te pega.
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