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			Sinopsis

		

		
			JORDAN

			Él me acogió cuando yo no tenía donde ir. No me manipula, no me hace daño, ni me ignora. Me escucha, me protege... ME VE. Pero mi corazón late demasiado fuerte cuando le oigo llegar a casa, o cuando me mira durante la hora del desayuno…

			Tengo que parar esto. No puede pasar.  

			Mi hermana me dijo una vez que no hay ningún hombre bueno, y que cuando lo encuentras, no está disponible. El problema es que no es Pike Lawson quien no está disponible. Soy yo quien está fuera de su alcance.  

			 

			PIKE 

			La acogí porque pensé que podría ayudarla. Pero a medida que han pasado los días, la situación cada vez es más difícil. Tengo que dejar de pensar en ella todo el tiempo, no puedo contener la respiración cada vez que tropiezo con ella por casa. Por más que lo desee, no puedo tocarla. 

			No podemos hacer esto.  

			Porque ella tiene diecinueve años, y yo tengo treinta y ocho. Y soy el padre de su novio. Por desgracia, los dos se han mudado a mi casa.

		

	
		
			Birthday Girl

			

			Penelope Douglas
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			Cuando crecemos, se nos muere el corazón.

			Allison Reynolds, El club de los cinco

		

	
		
			1

			Jordan

			No responde. Es la segunda vez que le llamo en los últimos quince minutos; también le he escrito, pero con la misma suerte. ¿Es que pensaba acordarse de estar aquí a las dos?

			Cuelgo y echo un vistazo al reloj que hay encima de la barra. Ya casi es medianoche. Aún faltan dos horas para que mi novio suponga que he salido de trabajar y venga a recogerme.

			Y yo que creía que hoy había tenido la suerte de salir de trabajar antes.

			«Joder.»

			Tengo que arreglar el coche. No puedo seguir dependiendo de él para ir a todas partes.

			La música satura el aire a mi alrededor. A mi derecha, los clientes ríen; a mi izquierda, las demás camareras rellenan de hielo el arcón.

			Esto ya está empezando a molestarme. Si no responde es porque está durmiendo o ha salido. En cualquier caso, cuando se acuerde de mí ya será demasiado tarde. No siempre es así, pero tampoco sería la primera vez que me deja tirada.

			Supongo que ese es el problema de que tu amigo se convierta en tu novio, que continúa pensando que, aunque la líe, podrá salirse de rositas.

			Saco la camisa y la cartera de la uni del armario que hay debajo de los grifos y me guardo el móvil en el bolsillo. Me pongo la camisa de franela por encima de la camiseta de tirantes, la abrocho y meto la parte delantera por dentro de los vaqueros. Elijo ropa un poco sexi para que me den más propinas, pero ni de broma voy a andar por ahí con esas pintas.

			—¿Dónde vas? —pregunta Shel mirándome de reojo mientras tira una caña.

			Miro a mi jefa, con su pelo negro con mechones rubios recogido en una coleta alta y el tatuaje de una hilera de corazones diminutos que rodea la parte superior de su brazo.

			—Ponen Posesión infernal en el Grand Theater a medianoche —le cuento a la vez que cierro el armario y me paso la correa de cuero de la cartera por la cabeza—. Iré allí a matar el rato y a esperar a Cole.

			Shel termina de servir la cerveza y me mira como si quisiera decirme un montón de cosas, pero no supiera ni por dónde empezar.

			«Sí, sí, ya lo sé.»

			Ojalá dejara de mirarme así. Teniendo en cuenta que Cole no responde al teléfono, es muy probable que no venga a recogerme a las dos. Eso lo tengo claro. Igual está superborracho en casa de algún colega.

			O quizá está durmiendo en casa, ha puesto una alarma para venir a buscarme y ha dejado el móvil en otra habitación. Es poco probable, pero no imposible. Aún tiene dos horas. Le doy dos horas.

			Mi hermana está currando y en el trabajo no hay nadie que pueda salir para llevarme a casa. Está siendo una noche tranquila y yo soy la única que puede irse antes porque no tengo hijos a los que mantener.

			Aunque también necesito la pasta desesperadamente.

			Agarro la correa de la cartera a la altura del pecho y me siento como si tuviera más de dieciocho años.

			«Bueno, ahora diecinueve.» Casi se me olvida qué día es hoy.

			Respiro hondo y me esfuerzo en que la preocupación se desvanezca, al menos esta noche. Mucha gente de mi edad tiene problemas económicos, no puede pagar las facturas y depende de los demás para que le hagan de taxista. Sé que creer que tendría la vida solucionada a estas alturas era esperar mucho, pero no por ello resulta menos frustrante. Me da muchísima rabia que parezca que no me valgo por mí misma.

			Tampoco puedo culpar a Cole; fue cosa mía invertir el dinero que me había sobrado del préstamo de estudios en reparar su coche. Y él también ha estado apoyándome. Hubo un momento en el que solo nos teníamos el uno al otro.

			Shel se vuelve, deja la cerveza en la barra, delante de Grady, un cliente habitual, y recoge el efectivo. Luego, mientras introduce el dinero en la caja registradora, me lanza otra mirada.

			—No tienes cómo irte a casa —señala— y ya es de noche. No puedes ir andando hasta el cine. Los proxenetas buscan precisamente a chicas como tú: rubitas, jóvenes...

			Resoplo.

			—Tienes que dejar de ver tanto la tele.

			Puede que haya ciudades más grandes no muy lejos de aquí, y Chicago queda a solo unas horas, pero este sitio sigue estando en medio de la nada.

			Levanto el pase y salgo de detrás de la barra.

			—El cine está a la vuelta de la esquina —respondo—. Si corro como si no hubiera un mañana, llegaré en diez segundos.

			Al marcharme, le doy una palmadita en la espalda a Grady. Su coleta gris se mece cuando se vuelve, me guiña un ojo y dice:

			—Adiós, chiquilla.

			—Buenas noches.

			—¡Jordan, espera! —grita Shel, que está al lado de la gramola.

			Me vuelvo y dirijo la mirada hacia allí. La veo sacar dos cajas del arcón, una de las cuales es un tetrabrik de vino, y las empuja por encima de la barra hacia mí.

			—Feliz cumpleaños —añade mientras me dedica una sonrisa como diciendo: «Por si lo dudabas, no me he olvidado».

			No puedo evitar sonreír. Abro la cajita de Krispy Kreme y descubro media docena de dónuts.

			—Con las prisas no pude pillar nada más —explica.

			Oye, no me quejo. Es pastel, al fin y al cabo. Bueno, más o menos.

			Cierro la caja, levanto la solapa de mi cartera de cuero y meto el botín dentro, vino incluido. No esperaba que nadie me regalara nada, en serio. Es bonito que se haya acordado. Mañana he quedado con Cam, mi hermana. Estoy segura de que me sorprenderá con una camiseta bonita o unos pendientes espectaculares, y mi padre, probablemente, me llame a lo largo de la semana.

			Aun así, Shel sabe cómo hacerme reír. Soy lo bastante mayor para poder trabajar en un bar, pero no para consumir alcohol. Tomarme ese vino de tapadillo fuera del local será la locura de esta noche.

			—Gracias —respondo mientras me inclino por encima de la barra y le doy un beso en la mejilla.

			—Ve con cuidado —añade.

			Asiento, me doy la vuelta, me dirijo a la puerta de madera y salgo del bar.

			La puerta se cierra tras de mí y la música del interior se convierte ahora en una melodía lejana. Mis pulmones ceden y sueltan todo el aire que ni siquiera yo sabía que había estado aguantando.

			Quiero a Shel, pero ojalá no se preocupara por mí. Me mira como si fuera mi madre y quisiera arreglar todos mis problemas.

			Supongo que habría sido muy afortunada si hubiese tenido una madre como ella.

			Me envuelve un aire fresco y agradable; el frío de la noche hace que se me ponga la piel de gallina en los brazos, y el perfume de las flores de mayo entra por mi nariz. Echo la cabeza hacia atrás, cierro los ojos y tomo una bocanada de aire mientras la suave brisa mece los mechones largos de mi flequillo, lo que me produce un cosquilleo en las mejillas.

			Ya falta poco para esas calurosas noches de verano.

			Abro los ojos, miro a la izquierda y a la derecha y veo que las aceras están vacías, aunque hay coches estacionados en ambos lados de la calle. El aparcamiento del VFA también está abarrotado. A estas horas, sus noches de bingo suelen dejar paso a un ambiente típico de bar, y parece ser que los parroquianos continúan dándolo todo.

			Al girar a la izquierda, me suelto el pelo, dejo caer mis rizos y me pongo la goma en la muñeca antes de retomar la marcha.

			Es una noche agradable, a pesar de que todavía hace fresco. El alcohol abunda en las calles de esta zona y su olor se va colando en mi nariz a cada paso que doy.

			También hay demasiado ruido, demasiados ojos.

			Acelero el paso, con ganas de desaparecer en la oscuridad del cine durante un rato. No suelo ir sola, pero cuando programan una película antigua, de los ochenta, como Posesión infernal, no tengo elección. A Cole le chiflan los efectos especiales, y las películas anteriores a 1995 no le llaman la atención.

			Pensar en sus manías me hace sonreír. No sabe lo que se pierde. Los ochenta fueron una época maravillosa. Una década de pura diversión. No todo tenía que tener sentido o ser tan profundo.

			Es una válvula de escape, y lo será todavía más esta noche.

			Doblo la esquina y voy hacia la taquilla. Aún faltan unos minutos para que empiece la peli, lo cual es genial porque odio perderme los tráileres que salen al principio.

			—Una entrada, por favor —pido.

			Saco del bolsillo el fajo de propinas de esta noche y pago los siete con cincuenta que cuesta la entrada. Entre el alquiler, que está al caer, y todas las facturas que ahora mismo no podemos pagar y se amontonan en el escritorio del piso que comparto con Cole, no es que me sobre el dinero. Pero, bueno, no me arruinaré por siete pavos.

			Además, es mi cumpleaños, así que...

			Mientras me dirijo a la sala, esquivo el puesto de palomitas y voy directa hacia las puertas batientes. Aquí solo tenemos un cine y, sorprendentemente, ha sobrevivido durante sesenta años, a pesar de que abrieron otros mucho más grandes, con doce salas, en las ciudades de alrededor. El Grand tuvo que ingeniárselas y empezó a proyectar clásicos a medianoche, como hoy, e incluso a celebrar eventos de etiqueta o fiestas privadas. Entre las clases y el trabajo, no suelo venir mucho por aquí, pero es un buen lugar donde refugiarse cuando quieres desaparecer un rato. Un sitio solitario y tranquilo.

			Tras cruzar las puertas, vuelvo a mirar el móvil y confirmo que Cole sigue sin llamar ni escribir. Lo pongo en silencio y vuelvo a guardarlo en el bolsillo.

			Van saliendo anuncios en la pantalla, pero las luces continúan encendidas; aprovecho para echar una ojeada rápida a la sala: hay algún que otro espectador solitario más. En la fila del fondo, a mi derecha, hay una pareja; en el medio, un grupo de chicos que, a juzgar por su desconsiderada risa, deben de ser jóvenes. De las trescientas butacas que tiene la sala, doscientas ochenta y cinco siguen libres, así que puedo elegir dónde sentarme sin problema.

			Bajo cinco o seis filas buscando una que esté completamente vacía; cuando la encuentro, avanzo hacia el medio y tomo asiento. Dejo la cartera, saco el brik lila de vino procurando no hacer ruido y leo la etiqueta bajo la tenue luz.

			«Merlot.» Tenía la esperanza de que fuera vino blanco, pero estoy segura de que Shel se quiere quitar este de encima, pues solo lo servimos cuando tenemos un evento al aire libre y no queremos que haya cristal.

			Desenrosco el tapón e inhalo el fuerte olor del líquido, no percibo ni uno de los sofisticados aromas que los sumilleres parecen apreciar en los vinos. Ni rastro de «roble con fuerte aroma de cerezas», o algo parecido. Muevo la bandeja del asiento hasta tenerla frente a mí, y aprovecho que no hay nadie en la fila de delante para poner mis Converse Chuck en los reposabrazos de los asientos.

			Coloco el vino encima de la bandeja, saco el móvil del bolsillo de la chaqueta y lo dejo justo al lado del tetrabrik, por si llama Cole.

			Sin embargo, el aparato resbala, se desliza entre mis piernas y cae al suelo. Levanto las rodillas para intentar cogerlo, pero estas chocan con la bandeja, que manda el vino abierto directo al suelo mientras se derrama.

			Abro tanto la boca que la mandíbula casi me llega al suelo y ahogo un grito.

			—¡Mierda! —susurro.

			«Pero ¿qué...?»

			Bajo los pies, empujo la bandeja a un lado y me arrodillo en busca del móvil. El vino me moja los dedos y hace que me estremezca. Al levantar la cabeza, veo que hay un grupo de tres chicos unas filas más abajo, justo delante de mí, y que el vino va directo hacia ellos, en cascada.

			Gruño. «Genial.»

			Una gota de sudor frío se desliza por mi frente. Me levanto y tiro de la bufanda que había metido en la cartera para secarme los dedos. Lo último que quiero es ensuciarla, pero no tengo servilletas.

			«Menuda porquería.»

			La que he liado por evadirme estas dos horas.

			Miro a mi alrededor para ver si encuentro algún acomodador con una linterna. En realidad, dudo de que en este cine los haya, sobre todo a estas horas de la noche, pero es que la única linterna que tengo es la del móvil y está todo muy oscuro.

			Como no veo a nadie, cojo la bufanda y la cartera y bajo una fila más. Vuelvo a arrastrarme por debajo de las butacas con la esperanza de encontrar mi teléfono. No hay nada, así que bajo una fila más, y luego otra, porque estoy bastante segura de que he oído como caía. Aunque, teniendo en cuenta que las filas están en pendiente, también podría haber ido bastante lejos. «Mecagüen...»

			Bajo otra fila más, dejo mis cosas en el suelo y me pongo a cuatro patas para palpar a tientas entre las hileras de butacas que tengo a ambos lados. Hay un par de piernas vestidas con vaqueros justo delante. Levanto la cabeza y veo como un hombre repantigado en su butaca a punto de meterse un puñado de palomitas en la boca me mira fijamente con las cejas levantadas.

			—Lo siento —susurro al tiempo que me aparto el pelo y me lo coloco detrás de la oreja—. Se me ha derramado la bebida y el móvil se ha caído por aquí. ¿Te importa si...?

			Duda durante un segundo. A continuación, pestañea y se endereza.

			—Por supuesto. —Aparta la bandeja de su butaca a un lado, se levanta y saca algo del bolsillo—. Toma.

			Enciende la linterna de su móvil, se agacha y alumbra al suelo.

			Inmediatamente veo que mi teléfono está debajo de la butaca que hay al lado de la suya y lo pesco. «Gracias a Dios.» Los dos nos levantamos y siento que mis hombros se relajan. Ahora mismo no puedo permitirme comprarme otro. Deslizo los dedos por la pantalla para asegurarme de que no se ha roto.

			—¿Lo tienes? —pregunta.

			—Sí, gracias.

			Apaga la linterna, se acerca y pasa los dedos por la parte inferior de mi móvil. Luego se lleva la mano a la nariz y la olisquea.

			—¿Es... vino? —pregunta con una mueca.

			Bajo la vista al suelo y me doy cuenta de que tiene los pies justo encima de la bebida que se me ha caído tres filas más arriba.

			—Ay, Dios. —Levanto la mirada—. Lo siento muchísimo. ¿Te has manchado mucho?

			—No, no, tranquila. —Suelta una risita y sus labios se curvan más hacia un lado que hacia otro mientras saca los pies del charco de vino—. No sabía que aquí vendían alcohol.

			Cojo la bufanda y limpio el móvil.

			—Es que no lo venden —respondo en voz baja para no molestar al resto de los espectadores—. Acabo de salir de trabajar y mi jefa me lo ha dado porque... Esto... —Sacudo la cabeza a la vez que intento dar con la palabra correcta—. Para, em... celebrar.

			—¿Para celebrar?

			—¡Chsss! —sisea alguien.

			Los dos desviamos la vista hacia el chaval que hay en la fila de atrás, a nuestra derecha, que nos lanza una mirada poco amigable por el rabillo del ojo. Todavía no ha empezado la película ni han salido los tráileres, y tampoco estamos obstaculizándole la visión, pero supongo que le molestamos. Me aparto y me acerco donde he dejado antes la cartera.

			El tipo que me ha ayudado coge su bebida y las palomitas y hace lo mismo. El gel de ducha que usa tiene un aroma tan peculiar que no me pasa desapercibido.

			—Solo quiero apartarme para no seguir pisando esto —dice.

			Se sienta unas filas más abajo, me mira y luego mira hacia donde estaba yo antes, cuando se me han caído el móvil y el vino.

			—Puedes sentarte aquí, si quieres. —Señala la butaca que hay a su lado. Debe de suponer que yo tampoco he traído acompañante.

			—Gracias —contesto—. Voy a...

			Dejo la frase a medias. Subo unas filas, recojo la cartera y me vuelvo en dirección a mi antiguo asiento cuando veo entrar a un chico y una chica. Me quedo helada. Los veo girar a la izquierda y subir hasta la última fila, en la otra punta de la sala. Luego se dejan caer en sus asientos.

			«Joder.»

			Jay McCabe. El único novio que he tenido aparte de Cole. A su lado, Cole parece todo un caballero. Por desgracia, a Jay todavía le gusta tocarme las narices siempre que puede, pero hoy no estoy para aguantar sus tonterías.

			—¿Estás bien? —me pregunta el hombre, con la luz del móvil encendida—. Te prometo que no estoy intentando ligar contigo. Eres demasiado mayor para mí.

			Le lanzo una mirada y me olvido de Jay y de la chica por un segundo. «¿Demasiado mayor para él? ¿Cómo?» Me quedo mirando a ese tipo de más de metro ochenta, con unos músculos que se aprecian debajo de su camiseta y un mazadísimo antebrazo derecho lleno de tatuajes que desaparecen donde empieza la manga. He visto a miles de tíos así en el bar y ese hombre no se parece en nada a un chico de diecinueve años. Debe de tener por lo menos, qué se yo, ¿treinta tacos?

			Resopla.

			—Era broma —añade mientras se dibuja en su rostro una sonrisa de oreja a oreja que hace que me relaje un poco—. Solo decía que, si no quieres ver la película sola, puedes sentarte conmigo.

			Miro de nuevo hacia Jay y quienquiera que esté con él, pero de repente un grupo de chicos atraviesa las puertas batientes e irrumpe en la sala con muchísimo ruido. Jay desvía la mirada de la chica y la dirige hacia el alboroto. En un acto reflejo para evitar que me vea, me siento en la butaca que hay al lado de ese tipo.

			—Gracias —le digo.

			Siento la presencia de mi ex en el cine y los recuerdos me traen a la memoria aquella época en la que dejé que me hiciera sentir inútil. Yo solo pido una noche sin pensar en nada.

			Me recuesto e intento relajarme. Sin embargo, no tardo en advertir, por el rabillo del ojo, lo cerca que está de mí ese tío al que no conozco de nada y al que, cual hoguera resplandeciente, es imposible ignorar.

			Vuelvo la cabeza y lo observo con detenimiento.

			—No eres un asesino en serie, ¿no?

			Se sujeta el puente de la nariz y me mira.

			—¿Lo eres? —insisto.

			—Suelen ser tipos caucásicos antisociales.

			¿Un hombre atractivo que está en el cine sin acompañante? Mmm...

			Levanta una ceja formando un ángulo perfecto.

			—Y tienen la misma pinta que cualquier otra persona —añade con un tono de suspicacia mientras me examina de arriba abajo.

			La luz de los anuncios de la pantalla se refleja en sus ojos y ninguno de los dos se mueve ni un pelo. Ya no aguanto más. Río por lo bajo y, finalmente, le tiendo la mano.

			—Soy Jordan. Perdona por lo del vino.

			—¿Jordan? —repite al estrechar mi mano—. No es un nombre muy común para una chica.

			—No, la verdad es que no. —Me acomodo en la butaca, me cruzo de brazos, levanto las rodillas y apoyo los pies en los huecos que hay entre las dos sillas de enfrente, que siguen vacías.

			—Era el nombre de la amante de Tom Cruise en Cocktail, ¿te acuerdas?

			Levanta las cejas a modo de pregunta.

			—¿Cocktail? —repito—. ¿Esa película de 1988 sobre coctelería acrobática?

			—Ah, sí —afirma, aunque por su mirada puedo intuir que no tiene ni la menor idea de qué estoy hablando.

			—¿Te gustan las pelis de los ochenta? —pregunto, y señalo la pantalla en referencia a la película que estamos a punto de ver.

			—Me gustan las películas de terror —aclara a la vez que me ofrece palomitas—. Esta es un clásico. ¿Y tú qué?

			—Me flipan los ochenta. —Cojo unas cuantas palomitas y me meto algunas en la boca—. A mi novio no le agrada mi gusto cinematográfico y musical, pero es que a mí me pueden. Siempre que ponen algo de esa época, vengo.

			Me siento extraña al soltar esa referencia a Cole, pero tampoco quiero dar una impresión equivocada. Echo una ojeada rápida a su mano izquierda; por suerte no veo ninguna alianza. No sería muy apropiado estar sentada al lado de un hombre casado.

			Me mira con complicidad.

			—Y tu favorita es El club de los cinco. ¿Me equivoco? —se interesa—. Y cualquiera de John Hughes también, ¿verdad?

			—¿Tienes algo en contra de El club de los cinco?

			—No, las diez primeras veces que la vi no me pareció mal.

			Mis labios se curvan en una sonrisa. Ya. Igual es verdad que la ponen mucho en la tele.

			Se acerca un poco más a mí.

			—Los ochenta fueron la época de los héroes de acción —continúa en voz baja pero grave—. A la gente se le olvida. Arma letal, Jungla de cristal, Terminator, Rambo...

			—Jean-Claude Van Damme —señalo.

			—Exacto.

			Me muerdo la comisura del labio para no reír, pero se me tensa el estómago igualmente y se me escapa el aire.

			—¿De qué te ríes? —pregunta con el ceño fruncido.

			—De nada —respondo de inmediato y asiento—. Van Damme. Un gran actor. Tiene películas importantes.

			Pero no puedo evitar reírme y él arruga la frente porque sabe que no tengo ni puñetera idea de lo que estoy diciendo.

			Justo entonces oigo una sonrisa socarrona en alguna butaca detrás de mí. Vuelvo la cabeza por encima del hombro y veo a Jay con los ojos apartados de la pantalla, inclinado sobre la chica y liándose con ella entregadísimamente.

			—¿Los conoces? —quiere saber.

			Niego con la cabeza. No tengo por qué contarle mi vida.

			Nos quedamos callados y me termino las palomitas que he cogido antes mientras dejo caer la cabeza hacia atrás y miro el techo de la sala, con sus elevados arcos antiguos de color dorado. Se mueve a mi lado y respiro con lentitud a pesar de que noto la fuerza con la que late mi corazón.

			¿Por qué estoy nerviosa? ¿Es por Jay?

			No. Ni siquiera estoy pensando en él ahora mismo.

			La gente habla a nuestro alrededor mientras espera que empiece la película, pero no logro descifrar qué dicen. Tampoco es que me importe. Una especie de calor me recorre el cuerpo.

			—Bueno, dime. ¿Qué estudias en Doral State? —me interroga.

			Le lanzo una mirada de sorpresa. ¿Cómo sabe dónde estudio?

			«Asesino en serie.»

			Entonces señala la cartera que he dejado en el suelo, de donde cuelga un llavero con el logo de la universidad.

			«Ah, claro.»

			Me enderezo.

			—Paisajismo. Quiero hacer de los espacios exteriores lugares bonitos.

			—Suena bien. Yo me dedico a la construcción.

			Sonrío.

			—O sea que tú haces bonitos los espacios interiores.

			—Los hago funcionales —me corrige.

			Vuelve sus ojos castaños hacia mí, con una mirada cálida y penetrante que de golpe desciende hasta mi boca y, por un instante, me provoca aleteos en el estómago. Enseguida la desvía hacia otro lado. Yo miro al suelo. Me cuesta respirar.

			Me aclaro la voz y me agacho. Saco la caja de dónuts de la cartera, la dejo encima de la bandeja y la abro.

			El dulce olor de los bollos se cuela por mi nariz. Mis tripas rugen.

			Miro a la pantalla y me pregunto si la peli empezará pronto. Estaba guardando los dónuts para ese momento, pero me estoy muriendo de hambre.

			Siento sus ojos clavados en mí. Lo miro y le cuento de dónde han salido los dónuts:

			—Es mi cumpleaños. Además del vino, mi jefa me ha regalado lo más parecido a una tarta que ha encontrado en un autoservicio.

			Cojo uno, me recuesto y vuelvo a poner los pies en el reposabrazos de delante.

			—¿Te vas a comer seis dónuts?

			Me quedo con el bollo a medio milímetro de la boca y lo miro.

			—¿Te da asco o algo?

			—Qué va. Era solo por si podía robarte uno.

			Sonrío y señalo la caja, dándole a entender que puede servirse él mismo.

			Elige uno que solo lleva glaseado. No sé si es el tipo de persona a la que no le gustan los fideos de chocolate de adorno o si me está dejando los dónuts que los tienen a mí. Sea como sea, me gusta el gesto. Nos acomodamos y comemos en silencio, pero no puedo evitar mirarlo de vez en cuando.

			Su pelo es castaño claro, y sus ojos, azules, verdes o de color avellana, según cómo le dé la luz de la pantalla. Su nariz es afilada y una barba de dos días le cubre la cara, de forma más bien oval. Mis ojos se sienten atraídos por el movimiento de sus marcadas líneas maxilares al masticar. Intuyo, por las finas patas de gallo que rodean sus ojos, que tiene más de treinta años, aunque quizá esas marcas se deban a las horas que se pasa trabajando al sol. Es alto y fuerte, está en forma y tiene la tez morena. De repente, desvía los ojos a un lado, como si notara mi mirada. Vuelvo a centrarme en la pantalla.

			«Mierda.»

			No pasa nada, ¿verdad? Es normal que piense que alguien es atractivo. Le pasa a todo el mundo. O sea, Scarlett Johansson es atractiva, lo que no quiere decir que me guste.

			Mordisqueo el dónut de nuevo y mis ojos se deslizan hacia un lado, estudiando sus brazos y tatuajes. Engranajes y tornillos negros, como el esqueleto de un robot, algo tribal que indica claramente que fue un niño de los noventa, y algo que creo que es un reloj de bolsillo y que da la sensación de que quiera salírsele de la piel, aunque no consigo verlo con claridad. Es como un batiburrillo de tatuajes que no parecen compartir temática, pero son bonitos. Seguro que cada uno esconde una historia diferente.

			Doy otro mordisco al dónut. El glaseado rosa y los fideos de chocolate están tan ricos que quiero comerme la cobertura entera de un solo bocado.

			—¿Sabes? No estaría mal tener abdominales —digo mientras mastico—, pero estos dónuts están demasiado buenos.

			Se ríe, me mira y continúa riendo entre dientes.

			—¿Qué?

			—Nada. Eres... —Aparta la mirada, como si buscara las palabras—. Eres, en plan, no sé, interesante o... algo así. —Sacude la cabeza—. Perdona, no sé qué estoy diciendo. —Hace una breve pausa—. Mona —suelta de golpe, como si se hubiera acordado—. Quería decir que eres mona.

			Me da un vuelco el estómago y noto el rubor en las mejillas, como si volviera a estar en quinto de primaria y fuera un megacumplido que un niño dijera que eres mona. Ya sé que está hablando de mi personalidad y no de mi apariencia, pero me halaga igualmente.

			Se termina el dónut y da un sorbo a su bebida.

			—Bueno, ¿cuántos años tienes? —pregunta—. ¿Unos veintitrés? ¿Veinticuatro?

			—Claro. Algún día.

			Suelta una carcajada.

			—Diecinueve —confieso.

			Coge aire profundamente y suspira. Hay algo distante en su mirada.

			—¿Qué?

			Me como el último trozo de dónut, me limpio las manos, me arrellano y apoyo la cabeza en la butaca.

			—Quién volviera a esa época —rumia—. Parece que fuera ayer.

			A ver, ¿qué edad debe de tener? No puede ser que los diecinueve le queden tan lejos. ¿Cuánto hará?, ¿diez, doce años?

			—Si pudieras volver atrás en el tiempo, ¿cambiarías algo? —pregunto curiosa.

			Sus labios forman una tensa y efímera sonrisa. Luego me observa y pone cara seria.

			—Déjame que te diga algo a modo de consejo, ¿vale?

			Escucho y lo miro fijamente a los ojos.

			—Ve a por todas.

			«¿Ein?»

			Debe de ver la confusión en mi rostro, porque añade:

			—Los años pasan a una velocidad vertiginosa —explica— y el miedo te da las excusas que buscas para no hacer aquello que sabes que deberías hacer. No dudes de ti misma, no te cuestiones tanto las cosas, no dejes que el miedo se apodere de ti, olvídate de la pereza y no antepongas la felicidad de los demás a la tuya. Hazlo y punto. ¿Estamos?

			Me quedo mirándolo y, por desgracia, eso es todo lo que hago. Quiero sonreír, porque lo que me ha dicho ha sido bonito y me ha llegado al corazón, pero también siento algo que no logro descifrar. Es como una avalancha de emociones que me impide hacer nada más aparte de respirar de forma superficial.

			—Sí —susurro.

			No tengo claro si sus palabras son lo que yo quería o necesitaba escuchar, pero se me ensanchan un poco los hombros y levanto más la barbilla, como si me acabara de dar un empujón. Ahora yo soy un poco más valiente y ese tipo se acaba de convertir en mi nuevo héroe.

			Saca una cajita y enciende una cerilla, cuya llama, aunque pequeña, brilla con fuerza. La clava en uno de los dónuts y el reflejo ilumina el glaseado rosa que Shel ha pedido a sabiendas de que es mi color favorito. Un detalle que me hace mucha ilusión.

			Bajo los pies de los reposabrazos, me inclino hacia delante, cierro los ojos, pido un deseo (sin decirlo en voz alta, claro) y soplo.

			No he pedido lo que pediría normalmente. El cerebro se me ha quedado en blanco, como si la vida fuera de este cine no existiera, y soy incapaz de recordar qué quiero o qué necesito ahora mismo. He pedido lo único que se me ha ocurrido.

			Ambos nos recostamos y nos acomodamos de nuevo. Cogemos un dónut cada uno y la luz por fin se atenúa, dejando paso al sonido de la película.

			Durante los próximos noventa minutos, comemos y reímos, y yo me tapo la cara un par de veces porque ya sé qué viene a continuación. Me sobresalto de vez en cuando y me río cuando le pasa lo mismo a él, porque parece que se avergüence de ello. Al cabo de un rato, me doy cuenta de que he inclinado la cabeza ligeramente hacia él, que tiene un pie apoyado en la silla de delante y la cabeza también echada hacia atrás. Y no estamos para nada incómodos. Ni siquiera he pensado en mantener cierta distancia.

			No veo muchas pelis en compañía. No estoy acostumbrada a sentarme en silencio al lado de alguien. Los horarios de Cole no suelen coincidir con los míos; mi hermana, Cam, ya no tiene tiempo libre, y, después de la graduación (hace un año más o menos), dejé de verme con casi todos los amigos del instituto. Poder compartir un rato con alguien no está nada mal.

			Cuando aparecen los créditos, tengo la impresión de que no recuerdo mucho de la película. Sin embargo, hacía mucho tiempo que no estaba tan relajada. Me he divertido. He reído y he bromeado, y me he olvidado de todo lo demás. Lo necesitaba de verdad. Sinceramente, no tengo muchas ganas de irme a casa todavía.

			Se van encendiendo las luces de la sala. Me enderezo poco a poco, pongo los pies en el suelo, me trago el nudo que tengo en la garganta y lo miro. Él hace lo propio, pero casi ni repara en mis ojos.

			Cuando estoy de pie, me cuelgo la cartera en el hombro y recojo mis cosas.

			—Bueno, echan Poltergeist en unas semanas —me dice por detrás mientras se levanta y coge sus cosas—. Si te veo, me aseguraré de sentarme unas filas por detrás de ti.

			Me acuerdo del incidente del vino y río para mis adentros. Nos alejamos de nuestra fila y nos dirigimos hacia las puertas. Jay y su cita ya no están en sus butacas. Deben de haberse ido ya, pero, a decir verdad, hace un buen rato que me he olvidado de que estaban aquí.

			Poltergeist. ¿Insinúa que vendrá a verla? ¿Es esa su forma de hacérmelo saber como quien no quiere la cosa por si me apetece acercarme?

			Seguro que no. Sabe que tengo novio.

			Aun así, no puedo evitar preguntarme qué pasaría si Cole y yo no siguiéramos juntos dentro de un mes. ¿Vendría al cine ahora que sé que él va a estar?

			Pestañeo lentamente y un sentimiento de culpa va apoderándose de mí mientras camino por el pasillo. Es muy probable que sí. No es que haya mucho entre lo que escoger en esta ciudad, y esta noche me lo he pasado bien. Es un tipo interesante.

			Y guapo.

			Y trabaja.

			Debería juntarlo con mi hermana mayor. No me explico cómo le ha pasado desapercibido durante todo este tiempo.

			Cruzamos la puerta. Somos los últimos en salir del cine. Nos paramos en el vestíbulo y tiramos lo que toca a la basura.

			Levanto la cabeza para mirarlo. Se me paraliza el corazón al verlo delante de mí, tan alto, bajo la blanca luz. Ojos de color avellana. Definitivamente son de color avellana, tirando a verde alrededor del iris.

			No lleva el pelo muy largo, lo justo para que puedas agarrarlo con los dedos, y no lleva demasiados potingues. Bajo mi mirada hasta su suave y bronceado cuello, aunque la camiseta no me deja ver si tiene la marca del moreno.

			¿Es siempre así? Una imagen de este hombre, sin camiseta, dando golpes con el martillo y acarreando tableros se me cuela en la mente y...

			Vuelvo a cerrar los ojos y aparto la imagen de mi cabeza. «Guau, vale, frena.»

			—Em... Más vale que vaya tirando —le digo, agarrando la tira de la cartera—. Con un poco de suerte, mi novio ya estará esperándome en el bar.

			—¿El bar?

			—¿El Grounders? —respondo. Estoy bastante convencida de que sabe cuál es.

			Solo hay tres bares en la ciudad, y el Grounders es uno de ellos. No obstante, muchos prefieren el Poor Red’s o el club de estriptis antes que el antro donde curro.

			—Hoy he salido un poco antes, lo cual no suele ocurrir muy a menudo. Mi novio tenía que recogerme, pero no he podido contactar con él. Imagino que ya habrá llegado.

			Abre la puerta y la sujeta para que yo pueda salir. Me sigue.

			—Bueno, espero que, aunque hayas tenido que trabajar, hayas disfrutado de tu cumpleaños —dice.

			Giro a la derecha, en dirección al Grounders. Y él, a la izquierda.

			—Gracias por la compañía —contesto—. Espero no haberte arruinado la peli.

			Clava los ojos en mí, con una mirada indescifrable, y se le acelera la respiración. Finalmente, mueve la cabeza y aparta la vista.

			—Para nada.

			Nos quedamos en silencio un segundo y nos vamos alejando poco a poco, sin que ninguno de los dos le da la espalda al otro.

			El silencio crece entre nosotros y cada vez estamos más lejos. Al final, se despide de mí con la mano, antes de esconder las dos en los bolsillos traseros de los pantalones.

			—Buenas noches —añade.

			Me quedo mirándolo. «Buenas noches.»

			Me doy la vuelta y siento que tengo un nudo cada vez más grande en el estómago.

			Ni siquiera sé cómo se llama. Me gustaría poder saludarlo algún día, si me lo vuelvo a cruzar.

			No me da tiempo de rayarme porque suena el teléfono, lo saco del bolsillo y veo que el nombre de Cole aparece en la pantalla.

			Me paro en la acera y respondo.

			—Ey, ¿estás en el Grounders? —pregunto—. Estoy llegando.

			Silencio. Me detengo antes de volver a hablar.

			—¿Cole? ¿Estás ahí?

			Nada.

			—¿Cole? —digo en un tono más alto.

			Se ha cortado la llamada. Me dispongo a llamarlo de nuevo, pero de pronto oigo una voz detrás de mí.

			—¿Tu novio se llama Cole? —me pregunta el hombre del cine—. ¿Cole Lawson?

			Me vuelvo y lo veo acercarse a mí lentamente.

			—Sí —contesto—. ¿Lo conoces?

			Duda un instante, como si estuviera sospesando algo. Me tiende la mano y se presenta por fin.

			—Soy Pike. Pike Lawson.

			«¿Lawson?», repito para mis adentros.

			—Su padre —añade.

			Se me corta la respiración.

			—¿Cómo?

			«¿Su padre?»

			Me ha dejado con la boca abierta, aunque la cierro al instante mientras miro a ese hombre con otros ojos a medida que voy interiorizando lo que me acaba de decir.

			Cole solo ha hablado de su padre alguna vez de pasada. Sabía que vivía en la ciudad, pero, por lo que tengo entendido, no se llevan mucho. Por lo poco que me ha contado Cole, yo me había hecho una imagen de este hombre que nada tiene que ver con el tipo del cine. Es majo.

			Y es fácil hablar con él.

			Y no parece tan mayor como para tener un hijo de diecinueve años ni de coña.

			—¿Su padre? —repito en voz alta.

			Me lanza una breve sonrisa y me doy cuenta de que él tampoco se esperaba esto.

			Le vibra el móvil. Se lo saca del bolsillo y mira quién es.

			—Y, si me llama, es porque se ha metido en algún lío —suelta con la mirada clavada en la pantalla—. ¿Quieres que te lleve?

			—¿Adónde?

			—A comisaría, supongo —suspira, lo coge y se pone a andar—. Vamos.
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			—No creo que sea buena idea —le digo a Cole al mismo tiempo que saco mis cartones de leche del maletero de su coche—. Tengo la sensación de que me estoy aprovechando.

			Mi novio hace esa mueca con los labios tan típica de él, esa con la que deja entrever los dientes del lado izquierdo.

			—¿Y qué piensas hacer? —Me mira mientras se dispone a levantar mi mesa de dibujo plegable—. ¿Irte con tus padres?

			Tiene los ojos hinchados, seguramente por la falta de horas de sueño. Avanzamos hacia el porche de la casa de Pike Lawson y dejamos nuestras cosas en él.

			He aquí nuestra nueva casa.

			Los últimos días han sido de locos y yo todavía no puedo creerme que este tío sea su padre. ¿Cómo es posible? Ojalá nos hubiéramos conocido de una forma distinta y no yendo a la comisaría a las dos de la madrugada para sacar a su hijo —mi novio— del calabozo.

			—Vamos, ya te lo he dicho —continúa Cole mientras va a por más cosas al coche—. Ha sido idea de mi padre. Nos quedamos aquí, lo ayudamos con lo que necesite y ahorramos para mudarnos a otro piso más adelante. A uno mejor.

			Claro. Y cuántas personas se plantean lo mismo y acaban quedándose a vivir con sus padres tres años, ¿eh? Es imposible que su padre no haya tenido en cuenta esa posibilidad.

			Yo haré lo que haga falta para pirarme lo antes posible de aquí, pero Cole no sabe ahorrar. Instalarnos en otro piso, con los gastos adicionales que conlleva y la fianza (que ya perdimos en el anterior por culpa de algún que otro desperfecto en las alfombras, nada grave) es muchísimo dinero. Cuando encontremos el lugar adecuado, Cole podrá contribuir y pagar una parte del alquiler, pero el proceso de buscarlo e instalarlo todo me lo tendré que chupar yo.

			Hace ya tres días de mi escapada al cine, donde conocí a Pike Lawson. Cuando sacamos a Cole de comisaría, fui a casa y me encontré el piso hecho una porquería. Se ve que me había organizado una fiesta de cumpleaños en casa para cuando volviera de trabajar, pero nuestros amigos —sus amigos, mejor dicho— no pudieron esperar a que llegara yo para empezar la celebración. A las once de la noche, todo el mundo iba pedo y se habían zampado la pizza entera. Pero, ¡eh!, me habían dejado un trozo de tarta.

			Cuando vi cómo estaba todo, tuve que escabullirme al baño para no llorar allí delante.

			Al parecer, alguien se peleó en la fiesta. Los vecinos se quejaron del ruido, Cole protestó y se lo llevaron a él y a uno de sus amigos para apaciguar la situación. Mel, el arrendador, dijo que estaba harto y que no quería ver más a Cole. Y fue clarísimo. Me dijo que yo podía quedarme sin problema, pero no puedo hacerme cargo de tantos gastos yo sola. Y menos aún después de haberme pulido mis ahorros en ayudar a Cole a reparar el coche el mes pasado.

			La poli dejó que se fuera sin fianza. Y menos mal, porque si ya no tengo de dónde sacar cien dólares, imagínate dos mil quinientos.

			—Tú eres su hijo —le recuerdo a Cole mientras cojo mi lámpara de pie, una de las pocas cosas aparatosas que no he tenido que almacenar porque, como una de las habitaciones libres de la casa de su padre ya está amueblada, casi no cabe nada—. Pero no es justo que yo también me quede sin pagar absolutamente nada.

			—Bueno, y yo creo que no es justo para mí tener que sobrevivir a diario sin todo esto —bromea con una mueca fanfarrona al mismo tiempo que me acerca a él y me rodea con los brazos.

			Suelto la lámpara y sonrío, siguiéndole el juego, aunque toda esta situación no acabe de parecerme del todo bien. Hace mucho tiempo que no estoy lo suficientemente relajada como para olvidarme del estrés que nos acompaña a todas partes. Hace bastante que no reímos cuando estamos juntos y la relación está empezando a convertirse en algo más bien forzado.

			Sin embargo, en sus ojos veo ahora esa mirada infantil con la que parece preguntarme: «¿Verdad que me quieres?». Le hace parecer el torbellino más adorable del mundo.

			Descansa su frente en la mía. Paso los dedos por su pelo rubio y observo esos ojos azules que siempre brillan ilusionados, como si acabara de acordarse de que tiene un pastel entero esperándolo en la nevera.

			Su mano derecha coge la mía, levanta ambas, y yo apoyo mi palma en la suya. Ya sé qué está haciendo. Cerramos los dedos alrededor de la mano del otro y nuestros pulgares quedan pegados. Me aguanta la mirada. Nos vienen los mismos recuerdos a la mente.

			Para una persona cualquiera, parecerá que estemos echando un pulso. Sin embargo, yo miro hacia abajo y me fijo en nuestros pulgares, juntos, y en una cicatriz muy muy pequeña que ambos tenemos y que compartimos con solo una persona más. Es una historia más bien graciosa: el hermano pequeño de un amigo tenía una pistola Nerf que, evidentemente, era de niños; cuando intentamos usarla, como teníamos las manos demasiado grandes para jugar con ella, nos rasgamos la piel. Los tres nos reímos al ver que nos habíamos hecho la misma cicatriz en la cabeza del metacarpiano.

			Ahora solo estamos Cole y yo. Solo nosotros dos. Ya no hay tres cicatrices. Solo dos.

			—Quédate conmigo, por favor —susurra—. Te necesito.

			Y, casi por primera vez, parece vulnerable.

			Yo también lo necesité una vez y él estuvo a mi lado. Hemos vivido muchas cosas juntos. Es mi mejor amigo.

			Justamente por eso, le consiento más de lo que debería. No quiero que esté mal.

			Y, justamente por eso, me dejo convencer. No me apetece nada mudarme con mi padre y mi madrastra; además, será solo hasta finales de verano. Cuando me llegue el préstamo de estudios, en otoño, ya habré ahorrado y podré permitirme alquilar un piso otra vez. «Creo.»

			Cole me abraza con fuerza y permanece en silencio. Sabe que sigo enfadada con él porque lo han detenido y por cómo ha dejado el piso, pero también sabe que me importa. Empiezo a preguntarme si no será ese uno de mis errores. Lo que está claro es que es mi talón de Aquiles.

			Desliza las manos hacia abajo y me agarra el culo. Se hace un hueco en mi cuello y lo besa. Me acerca aún más a él; jadeo y luego me río, me retuerzo entre sus brazos e intento escabullirme.

			—¡Para! —le riño en voz baja mientras me vuelvo nerviosa y miro hacia la casa de dos pisos que tengo detrás—. Se nos ha acabado la privacidad.

			—Mi padre aún está trabajando, amor —dice con una sonrisa burlona—. No volverá hasta las cinco, más o menos.

			«Oh.» Anda, una buena noticia, al menos. Miro de lado a lado de la calle. Hay niños jugando y algunas casas cuyas cortinas no están corridas. No es lo mismo que en un apartamento, donde cualquiera que mire por la ventana puede ver lo que estás haciendo, pero le da absolutamente igual porque estás ahí de paso y no te quedarás el tiempo suficiente como para merecer su atención. Aquí, en un barrio de verdad, la gente lo sabe todo acerca de sus vecinos.

			Tomo una bocanada de aire. Huele a barbacoa y se oye el ruido de los cortacéspedes. Es un barrio muy bonito. ¿Viviré así algún día? ¿Encontraré un buen trabajo? ¿Tendré una casa bonita? ¿Seré feliz?

			Cole vuelve a apoyar su frente en la mía.

			—Lo siento, en serio —confiesa con los ojos clavados en el suelo—. No paro de cagarla y no sé por qué. Estoy muy inquieto. No...

			Deja la frase a medias y niega con la cabeza. Sé lo que quiere decir. Siempre lo sé.

			No es un fracasado. Tiene diecinueve años. Es impulsivo y está cabreado y confundido.

			Pero, a diferencia de lo que me ha ocurrido a mí, él nunca ha tenido que madurar. Siempre ha tenido quien lo cuidara.

			—Ya sabes lo que tienes que hacer —respondo—. Cada uno lo hace a su manera, pero lo conseguirás.

			Levanta los ojos y, solo por un segundo, su mirada denota indecisión. Tengo la impresión de que quiere decir algo, pero se limita a sonreír, divertido.

			—No te merezco. —Y me da una palmada en el culo.

			Pego un brinco, nos soltamos e intento que no se me note que estoy molesta. «No, la verdad es que no. Pero eres mono y das buenos masajes.»

			Seguimos descargando el coche y lo metemos todo en varios viajes. Antes de venir he comprado algo de comida que dejo en la cocina. En el salón ya solo queda una caja; la cojo y la llevo a nuestra habitación, que está en el primer piso a la izquierda.

			Abro la puerta e inspiro profundamente por la nariz. El olor a recién pintado me hace sonreír. Por el aspecto que tiene la casa, parece que el padre de Cole está de reformas, aunque diría que la mayor parte del trabajo ya está hecha. En el piso de abajo, el suelo es de una reluciente madera noble. Cada habitación luce unas preciosas molduras de corona. En la cocina, sobre las encimeras de granito descansan unos electrodomésticos cromados que diría que son todos nuevos, y los muebles de ebanistería negros con cristales casi me dejan sin aliento. Jamás he vivido en un sitio tan bonito. Para ser albañil, a Pike Lawson no se le da mal el diseño.

			Definitivamente, es una casa bonita. Mucho, en realidad. No es una mansión; es más bien una casa de dos pisos al estilo craftsman americano, con un pequeño porche al que hay que subir para llegar a la puerta de entrada. Sin embargo, está reformada y bien conservada, y tanto en el patio trasero como en el delantero hay césped. Es preciosa.

			Dejo la caja, me acerco a la ventana y miro a través las lamas de la persiana. «Un jardín de verdad.» La situación de la madre de Cole no siempre ha sido buena, y me gusta saber que mi novio tiene un barrio decente y seguro donde quedarse en caso de necesidad. Siempre se ha comportado como si alguien tuviera que cuidar de él; sin embargo, ahora que veo que tiene todo esto a su disposición, no entiendo muy bien por qué lo hacía. ¿Qué pasa entre él y Pike Lawson?

			Algún día tendré algo así. Aunque mi padre, por desgracia, morirá en la caravana en la que me crie.

			Cole entra en la habitación y deja un par de maletas en la cama. Luego se saca el móvil del bolsillo y se vuelve a marchar de inmediato.

			—¿Crees que a tu padre le importará que utilicemos la cocina? —pregunto mientras le sigo fuera de la habitación—. He comprado un montón de cosas para hacer hamburguesas.

			Se le escapa una risita.

			—Cariño, dudo que un tío, incluido mi padre, le diga a una mujer que no puede utilizar la cocina para prepararle algo de comer.

			«Ya, claro.» Le dedico una mirada poco amigable a su espalda cuando gira a la derecha en dirección al salón. Yo me meto en la cocina.

			Antes me gustaba hacer lo que fuera por Cole. Estar allí para él, hacerlo mejor que mi madre con mi padre; tener la casa limpia (bueno, el piso), y verle sonreír porque le hacía la vida un poco más fácil o me aseguraba de que tenía todo lo que necesitaba. Sin embargo, desde hace unos meses, parece que tenga que hacerlo todo yo.

			Lo que sí es verdad es que su padre nos está ayudando mucho y una de las cosas que acordamos fue cocinar algunas noches a la semana. No tengo ningún problema en cumplir mi parte del trato. Bueno, nuestra parte del trato, pero, como Cole no cocinará, le tocará ocuparse del patio, como ya le dijo su padre.

			Pike Lawson. He tenido que hacer un esfuerzo para no pensar en la otra noche en el cine. Todavía me cuesta asimilar la situación en general.

			Sigo pensando en la cerilla en el dónut y en su charla motivacional para animarme a que siguiera mis sueños, aunque creo que, en parte, también se lo estaba diciendo a sí mismo. Hablaba desde la experiencia y parecía un poco decepcionado. Quiero conocerlo mejor; saber, por ejemplo, cómo era como padre joven.

			Pensé que era guapo, sí. ¿Qué más da? Pienso lo mismo de Chris Hemsworth. Y de Ryan Gosling, Tom Hardy, Henry Cavill, Jason Momoa, los hermanos Winchester... Tampoco es que haya fantaseado sexualmente con él, ¡por favor! No tiene por qué ser incómodo.

			No puede serlo. Estoy saliendo con su hijo.

			Saco el móvil de la cartera y abro la aplicación de música mientras me acerco a una de las sillas de la mesa de la cocina. Empieza a sonar Jessie’s Girl justo en el minuto en el que la he parado cuando he terminado de correr esta mañana. Echo una ojeada a la cocina y al salón para asegurarme de que hemos acabado de ordenarlo todo. No quiero molestar a su padre más de lo que ya lo estamos haciendo.

			Me dirijo hacia la nevera deslizando la mano por la isla. Las demás encimeras son de granito de color marrón con toques negros, pero la de la isla está hecha de tabla de carnicero. Siento el tacto suave y cálido de la madera en la punta de los dedos; la superficie es totalmente lisa, libre de cualquier ranura o corte. Parece que Pike ha renovado la cocina entera hace poco, de modo que no debe de haber tenido muchas oportunidades de utilizar la tabla de cortar. O a lo mejor es que no es muy cocinitas.

			Un aplique práctico y metalizado de color bronce cuelga sobre la isla. Hago una pirueta antes de llegar al frigorífico y me río por la nariz. Es agradable tener espacio para moverse sin irse chocando por todas partes. Lo único que le falta a esta cocina, y que me volvería completamente loca, es un panel antisalpicaduras. Eso ya sería la leche.

			Abro la nevera y saco la carne picada, la mantequilla y la mozzarella. Me vuelvo, cierro la puerta con el pie y lo dejo todo en la isla. Cojo las dos cebollas que he dejado antes en la encimera y las corto en finas rodajas con un cuchillo de carnicero que he sacado antes del soporte sin dejar de mover la cabeza al son de la música, bailando y patinando de un lado a otro.

			Me dejo embriagar por la música, se me erizan los pelos de los brazos y siento un chute de energía en las piernas. Quiero bailar, pero tengo que contenerme. Espero que a Pike Lawson no le importe que suene música de los ochenta de vez en cuando en su casa. El otro día en el cine no dijo que no le gustara, aunque tampoco contaba con que fuéramos a vivir con él.

			Me limito a hacer playback y a seguir el ritmo con la cabeza mientras doy forma a cinco hamburguesas. A continuación, las pongo en una sartén que he calentado y embadurnado de mantequilla previamente.

			Sigo meneando las caderas y, de repente, un cosquilleo me acaricia la cintura. Brinco. Me da un vuelco el corazón y se me forma un nudo en la garganta.

			Me doy la vuelta y me encuentro a mi hermana.

			—¡Cam! —me quejo.

			—¡Te he pillado! —bromea dándome pinchazos en las costillas con una sonrisa de oreja a oreja.

			Paro la música.

			—¿Cómo has entrado? No he oído el timbre.

			Rodea la isla, se sienta en un taburete, apoya los codos en la encimera y coge un aro de cebolla.

			—Me he cruzado con Cole fuera y me ha dicho que entrara sin llamar.

			Estiro el cuello, miro por la ventana y lo veo a él y a un par de amigos suyos alrededor del antiguo Volkswagen de mi abuela. Como está estropeado, el padre de Cole ha pagado para que lo remolcaran hasta aquí. No podía dejarlo en nuestro antiguo piso y, por lo que parece, Cole por fin va a cumplir su promesa y lo arreglará para que yo también tenga mi propio coche.

			Al oír el chisporroteo de la carne, le doy la vuelta a las hamburguesas. Una gota de grasa me salpica el antebrazo y esbozo una mueca de dolor.

			Cam ha venido a ver cómo estoy, lo sé. Es típico de ella.

			Solo me saca cuatro años, pero le tocó hacer de madre cuando la nuestra no estuvo para nosotras. Vivía en un aparcamiento para caravanas hasta que acabé el instituto. Cam se marchó al cumplir los dieciséis y se las ha arreglado sin la ayuda de nadie desde entonces. Ella solita, con su hijo.

			Miro el reloj. Son más de las cinco. Mi sobrino seguramente esté con la canguro y, mi hermana, de camino al curro.

			—Bueno, y ¿dónde está el padre? —me pregunta.

			—Supongo que aún está trabajando.

			Aunque volverá pronto. Saco las hamburguesas de la sartén, las pongo en un plato y abro el paquete de panecillos.

			—¿Es amable? —me pregunta dubitativa.

			Esta pregunta no me ha hecho gracia, pero Cam no tiene manera de saberlo porque le doy la espalda. Mi hermana no tiene pelos en la lengua y ahora mismo está midiendo cómo dice las cosas. Seguramente esté pensando algo que no quiero escuchar, como que por qué narices no acepté el trabajo que me ofreció su jefe el otoño pasado, con el que ganaría mucho más dinero y podría seguir viviendo en mi apartamento.

			—Parece majo —asiento echándole un vistazo—. No es muy charlatán, diría.

			—Tú tampoco.

			Le dedico un gesto burlón y la corrijo:

			—Soy seria. No es lo mismo.

			Suelta una risita, se sienta bien e intenta bajarse el top de tirantes blanco a través del cual se aprecia perfectamente un sujetador rojo de encaje.

			—Supongo que alguien tenía que ser la seria de casa.

			Se refiere a nuestra casa, cuando aún éramos niñas.

			Sacude su melena castaña y la deja caer por detrás de sus hombros. Se ha puesto unos pendientes plateados largos que combinan muy bien con su maquillaje: una sombra de ojos con efecto ahumado y brillo de labios.

			—¿Qué tal Killian? —pregunto al acordarme de mi sobrino.

			—Muy pillo, como siempre —responde. Luego para, como si acabara de acordarse de algo—. Ah, y espera. Hoy me ha contado que, cuando le recojo de la guardería, les dice a sus amigos que soy su hermana mayor. —Se ríe—. ¡El muy canalla se avergüenza de mí! Aunque en realidad también me he quedado en plan «Vaya, ¿y la gente se lo cree?». —Vuelve a sacudir su melena con un movimiento digno de película—. Sigo estando bien, ¿no?

			—Tienes veintitrés años. —Añado la mozzarella a la hamburguesa para darle el toque final, pongo otro trozo de carne y de nuevo pongo queso por encima—. Claro que estás bien.

			—Genial. —Chasquea los dedos—. Tengo que aprovechar para ganar pasta ahora que puedo.

			Cruzamos una mirada fugaz, pero no necesito más para darme cuenta de que no está tan animada como quiere aparentar. La sonrisa más bien forzada que muestra a modo de disculpa y la forma en la que pestañea llenan el silencio que flota ahora en el aire.

			Y luego está la manera en que tira de su top para cubrirse el abdomen tanto como pueda, sobre todo en presencia de su hermana pequeña.

			A Cam no le gusta su trabajo, pero le gusta el dinero.

			Vuelve a centrar su atención en mí.

			—Por cierto, ¿qué haces? —pregunta con un tono de voz con el que parece más bien que me esté acusando.

			—Preparar la cena.

			Niega con la cabeza y pone los ojos en blanco.

			—O sea que ahora no solo le haces todo al tío con el que estás, sino que ¿también le haces de chacha al otro?

			Pongo un par de aros de cebolla en una de las hamburguesas dobles y coloco el panecillo encima.

			—No.

			—¡Hombre que no!

			La miro cabreada.

			—Ahora vivimos aquí; en un barrio maravilloso, por cierto. Y gratis. Qué menos que cumplir con nuestra parte del trato: limpiar y preparar algunas comidas. Y punto.

			Arquea exageradamente la ceja derecha y se cruza de brazos. No se lo ha tragado. Madre mía, de verdad. Con las condiciones que hemos estipulado, Cole y yo salimos ganando; más que Pike Lawson. Tenemos un sistema central de aire acondicionado, televisión por cable, wifi, un vestidor...

			Me acerco a la encimera y retiro las cortinas.

			—¡Que tiene piscina, Cam, por favor! —grito para quitármela de encima.

			Abre los ojos como platos.

			—¡No jodas!

			Salta de la silla y corre hacia mí para echar un vistazo al patio trasero. La piscina es increíble. Tiene forma de reloj de arena, los azulejos que rodean el borde son de distintos colores y de estilo mediterráneo, e incluso tiene una entrada de playa decorada con un mosaico. Creo que el padre de Cole todavía no ha terminado de arreglar esta parte del patio, porque al otro lado de la piscina todavía hay arriates sin flores y algunos tubos para unas minicascadas que aún no ha puesto en marcha. También hay una mesa y varias sillas aún sin colocar, y algunos muebles de jardín que, como todavía no están montados, no sé muy bien qué son. Al lado de la manguera, descansa una mesa con su sombrilla a juego, y, a la izquierda, cubierta con una lona, una barbacoa.

			Mi hermana asiente con la cabeza a modo de aprobación.

			—Qué bonito. Te mereces vivir en una casa así.

			—¿Y quién no? —le suelto.

			Todo el mundo debería tener la misma suerte.

			Sigo sintiéndome mal por quedarme en casa de Pike, pero Cole es muy importante para mí y prefiero estar con él que con mi padre.

			Mi hermana se da la vuelta, apoya las manos en el borde de la encimera y me observa mientras termino de preparar las hamburguesas.

			—¿Estás segura de que solo quiere que cocines y limpies de vez en cuando? —pregunta de nuevo—. Los hombres son todos iguales, tengan la edad que tengan. Ya deberías saberlo.

			«Que sí. Ya puedes cerrar el pico.» Sé cuidar de mí misma. Entre los rollos que tuve en el instituto y mi trabajo en el bar, todo eso ya me ha quedado claro.

			Sin embargo, se acerca a mí para deje lo que estoy haciendo y le preste atención.

			—Escúchame un momento —insiste con un tono más seco—. Esta casa está muy bien, está en un barrio seguro y sí, podrás ahorrar; pero no tienes por qué quedarte aquí.

			—Es mejor que estar con papá y Corinne —rumio—, y no puedo quedarme contigo. Gracias por la oferta, pero no puedo dormir en el sofá, molestando a todo el mundo, ni tampoco puedo estudiar con un niño de cuatro años que quiere jugar en su propia casa, como cualquier crío a su edad.

			Voy a clases de verano los jueves y necesito espacio para trabajar.

			—No me refería a eso —protesta—. Podrías haberte quedado en ese piso. Te las habrías arreglado.

			Abro la boca solo para cerrarla de nuevo. Me vuelvo y meto las hamburguesas en el horno unos minutos.

			No quiero volver a hablar del tema. ¿Es que no se rinde nunca?

			—No, ¿vale? —suelto—. No quiero. Me gusta lo que hago y no quiero trabajar en el mismo sitio que tú.

			—Claro, cómo no —me mira molesta—. Demasiado chabacano para ti, ¿verdad?

			—Yo no he dicho eso.

			Jamás menospreciaría a mi hermana por su trabajo. Le sirve para dar de comer a su hijo y para comprarle ropa. Se tragó su orgullo e hizo lo que tenía que hacer. La admiro, pero (y jamás se lo diré a la cara) sé que, de haber tenido otras opciones, habría preferido dedicarse a algo distinto.

			Y yo todavía tengo elección.

			Cam lleva trabajando como bailarina en The Hook desde que tiene dieciocho años. Empezó siendo un trabajo temporal para poder apañárselas y cuidar de su hijo después de que la dejara su novio, pero compaginarlo con los estudios y el bebé fue demasiado, y, al final, acabó dejando la universidad. Su plan era volver a estudiar cuando Killian empezara primaria, pero ya falta poco para eso y no parece que tenga intención alguna de dejar el trabajo. Al menos, no en un futuro próximo. Se ha acostumbrado a tener dinero.

			Hace más o menos un año, su jefe me ofreció currar de camarera allí y, desde entonces, Cam no ha parado de insistirme. Ganaría más de lo que en realidad necesito para mantenerme, y quizá no tendría que pedir tantos préstamos para la uni. «Unos cuantos años y ya», me dijo. Sería algo provisional.

			Pero yo sé que su jefe ofrece este trabajo a las chicas para ir camelándoselas hasta que aceptan bailar.

			Y ni de coña hago eso. Tampoco voy a pasarme cada noche viendo cómo lo hace mi hermana.

			Mi cuerpo es mío. Me pertenece y yo decido a quién se lo enseño y a quién no. Gracias, pero me quedo en el Grounders.

			—Estoy bien donde estoy —añado—. Tranquila.

			Suspira.

			—Muy bien —dice rindiéndose, al menos por el momento—, pero que no te pille desprevenida si esto no funciona.

			Y con «esto» se refiere al hecho de que Cole y yo vivamos en casa de su padre.

			Paso por detrás de ella y saco la limonada de la nevera. De pronto, oigo el ruido sordo de un motor que se acerca. Miro por la ventana y veo el lateral de una pick-up negra que acaban de aparcar en la calle. Es la misma Chevrolet Cheyenne del setenta y uno en la que me monté después de la peli de la otra noche para ir recoger a Cole a la comisaría.

			Me da un vuelco el corazón, pero hago como si nada y cierro la nevera de golpe.

			—Ha llegado su padre —informo a Cam mientras cojo su bolso, que sigue en la encimera, y se lo lanzo—. Tienes que irte.

			—¿Por?

			—Porque esta no es mi casa —suelto a la vez que la empujo hacia el cuarto donde se encuentra la lavadora y, luego, hacia la puerta—. Dame al menos una semana antes de empezar a invitar a amigos e invadir su espacio.

			—Soy tu hermana.

			Oigo la puerta del coche cerrarse.

			Sigo empujándola hacia la puerta trasera, pero Cam clava los talones en el suelo.

			—Más te vale mantenerme al tanto. No voy a permitir que dejes que un pervertido madurito con barriga cervecera que está encantado de meter a una adolescente sexi como tú en casa empiece a exigirle cada vez más a su nueva inquilina.

			—Cállate —contesto, aunque no puedo evitar reírme.

			Se vuelve y me hace cosquillas en el estómago. Baja la voz y, con un tono fingido y grave, bromea:

			—Vamos, nena. —Se retuerce a mi alrededor en un intento de abrazarme seductivamente—. Ha llegado el momento de pagar el alquiler.

			—¡Cállate! —susurro, riéndome e intentando arrastrarla fuera de la cocina—. En serio, qué vergüenza. ¡Sal de aquí!

			—No tengas miedo —continúa fingiendo ser un viejo verde a la vez que se humedece los labios e intenta besarme—. Las niñas cuidan de sus papitos.

			Con una ágil maniobra, se empotra contra mí y trata de sacar toda la barriga cervecera que le permite su cinturita de cincuenta y cinco centímetros.

			—¡Que pares! —suplico muerta de vergüenza.

			Me pasa las manos por la cintura, sonriendo, mientras sigo intentando sacarla de la cocina.

			Pero, de pronto, para en seco. Se pone seria y fija la vista en algo que hay detrás de mí. O alguien.

			Cierro los ojos un segundo. «Genial.»

			Me vuelvo y veo al padre de Cole plantado en la entrada, entre el salón y la cocina. Está quieto, mirándonos. El corazón se me sale del pecho solo con verlo.

			Oigo a mi hermana coger aire y me separo de ella. Carraspeo. Creo que Pike no ha oído nada. O eso espero.

			Nos mira alternativamente a la una y a la otra, pero al final fija la vista en mí. Lleva el pelo corto y algo revuelto; está un poco sudado de trabajar y el sol de las cinco de la tarde ilumina su barbilla. Tiene algunas manchas negras en los brazos y, como lleva el cinturón de las herramientas y la bolsa en la que ha guardado el almuerzo esta mañana, se le marcan los tendones de su bronceada mano.

			Toma una bocanada de aire y avanza para dejar sus cosas en la isla de la cocina.

			—¿Ya te has acomodado? —me pregunta pasándose las manos por el pelo.

			Asiento.

			—Ajá —consigo decir—. Digo, sí.

			Mi corazón vuelve a hacer de las suyas; parece que esté surfeando en mi pecho y no consigo recordar qué se supone que debo hacer, así que vuelvo a asentir. Pestañeo hasta que mi hermana se coloca en mi campo visual y recuerdo lo que está pasando.

			—Pike. Señor Lawson —me autocorrijo—, perdón. Le presento a mi hermana, Cam. —La señalo—. Ya se iba.

			La mira y saluda:

			—Buenas.

			Y, entonces, para mi sorpresa, vuelve a mirarme un segundo antes de fijarse en la correspondencia que hay en la encimera y ponerse a ojearla como si nosotras no estuviéramos allí.

			Pestañeo algo confundida.

			Cam es como un caramelo para los tíos. Puede que sea más joven que él, pero ya es una mujer y la mayoría de los hombres se quedan embobados mirándola. A ella, a sus largas piernas y a los caros y llamativos melones que tiene debajo de ese top. La mayoría de los hombres; Pike parece la excepción.

			—Sí, encantada de conocerle —responde—. Gracias por ofrecerle su casa a mi hermana.

			Nos lanza una breve mirada y esboza media sonrisa antes de coger los sobres y meterlos en la cajita del correo.

			Cam se va alejando de la cocina y yo la sigo hasta el cuarto de la lavadora.

			Se asegura de que Pike no pueda verla y entonces se vuelve y articula un «¡Madre mía!» con una mirada traviesa en los ojos.

			Aprieto la mandíbula y le indico que siga caminando con la barbilla. Ahora vendrá cada dos por tres para tontear con él.

			Oigo a Pike que abre el horno detrás de mí y me doy la vuelta.

			—Estaba preparando la cena —explico—. Para los tres. Espero que no le importe.

			Cierra el horno y en su cara se dibuja una expresión de alivio.

			—Solo faltaría —suspira—. Gracias. Me muero de hambre.

			—Estará lista en quince minutos.

			Se acerca a la nevera, saca una Corona y la destapa con el abridor que hay incrustado debajo de la encimera de la isla. Agarra el tapón y lo tira en la basura.

			—Perfecto, así me da tiempo a ducharme —responde mirándonos—. Disculpadme.

			Sale de la cocina con la cerveza y despeja la entrada en un santiamén. No me muevo. Todavía me sorprende lo alto que es. La casa es grande, pero sería imposible que Pike pasara desapercibido.

			—Ya lo pillo —me susurra mi hermana al oído—. Y yo que estaba preocupada por si un vejestorio gordo y sudoroso te hacía propuestas indecentes.

			—Basta —cierro los ojos, exasperada.

			Oigo cómo se abre la puerta de atrás y mi hermana me vacila socarrona:

			—Venga, ahora ocúpate de tus hombres.

			Me doy la vuelta para cerrarle la puerta en las narices, pero pega un grito y la cierra antes de que pueda hacerlo yo.

			 

			 

			—Ay, no me gusta la cebolla.

			Cuando estas palabras salen de la boca de Pike, me quedo quieta y bajo la mirada hacia la salsa barbacoa que he echado sobre los increíbles aros de cebolla que he preparado y emplatado cuidadosamente. Son dignos de publicación de Instagram. Sin estas perfectas cebollas doradas, el plato no sería más que una foto sin éxito de Pinterest.

			—Pruébela —me atrevo a decir con una sonrisa tímida en los labios—. Le gustará, en serio.

			La experiencia me ha enseñado que los hombres se comen cualquier cosa que tengan delante.

			Parece que se lo piensa un momento, cierra la nevera y me mira a los ojos con una expresión más relajada.

			—Está bien.

			Creo que se siente medio obligado a hacerlo porque he preparado yo la cena. Mientras la pruebe... Cubro la hamburguesa con otro panecillo y le paso el plato. Se lo lleva al taburete y la muerde antes de sentarse. Lo miro por encima del hombro. Deja de masticar y parpadea unas cuantas veces. Se le tensan los músculos de la mejilla. Y gime.

			Me doy la vuelta y me pongo de cara a los fogones para que no pueda ver mi sonrisa.

			—Oye, pues está buena —afirma—. Muy buena.

			Me limito a asentir, aunque sus palabras me han alimentado un poco el ego.

			—Cuando desde pequeña comes lo más barato que hay, acabas encontrando formas de hacer que los platos sean un poco más sofisticados —le digo.

			Permanece unos segundos en silencio.

			—Ya... —responde a media voz.

			No tengo muy claro si eso significa que está escuchando atentamente lo que digo o que me está dando la razón. Suponiendo que sabe cómo me apellido, ya debe de haber intuido quién es mi padre. Aquí todo el mundo conoce a Chip Hadley. Puede hacerse una idea de cómo vivíamos.

			En cambio, yo no sé mucho de la familia de Cole. No sé si han vivido siempre aquí. Pike Lawson no es rico, pero, teniendo en cuenta la casa en la que vive, está claro que de pobre no tiene nada.

			—Está muy buena, de verdad —repite.

			—Gracias —me vuelvo y dejo un plato en la isla, delante de los taburetes de Cole y mío, perpendiculares al suyo.

			Nos quedamos callados y me pregunto si para él también es una situación extraña. La otra noche, cuando ninguno tenía ni la más mínima idea de quién era el otro, la conversación fluyó sin ningún problema, pero ahora ya no es lo mismo.

			Se oye movimiento en el salón; me vuelvo y veo que Cole viene hacia la cocina. Sonrío. Lleva la camiseta pringada de grasa y tiene una mancha debajo del labio. Puede que a veces no demuestre el comportamiento más ejemplar del mundo, pero tiene un encanto más bien infantil que no he encontrado en nadie más.

			Coge la hamburguesa de su plato con una sola mano y se mete algo sucio y oxidado del coche debajo del brazo. Me señala con la barbilla.

			—Ey, cielo, te estamos arreglando el coche. No te importa que coma fuera, ¿verdad?

			Me quedo mirándolo.

			¿Lo dice en serio? Los observo a los dos.

			—Pues sí —respondo con un hilo de voz, intentando decirle mucho más con la mirada.

			No quiero comer a solas con Pike.

			—¡Venga ya! —Cole ladea la cabeza e intenta ablandarme con una expresión juguetona—. No puedo dejar a los demás ahí fuera. Ven y siéntate con nosotros.

			«Vaya, gracias.» Aprieto los labios y me doy la vuelta para sacar la jarra de limonada de la nevera. Sería de mala educación que me fuera. Su padre nos está haciendo un favor y yo debería hacer el esfuerzo de conocerlo.

			Sin embargo, antes de que pueda decirle a Cole que se vaya a comer fuera y ya, su padre interviene:

			—¿Por qué no te sientas aunque sean diez minutos? Hace mucho que no te veo.

			Menos mal; qué alivio. Finalmente, Cole suelta una bocanada de aire y las patas de uno de los taburetes chirrían cuando lo arrastra para sentarse delante de donde ha dejado el plato.

			Reviso que haya apagado el horno y cojo mi bebida. Pike se sienta y deja un espacio vacío entre ellos que acabo llenando yo antes de inclinarme y acercarme el plato.

			—Bueno, ¿qué tal el trabajo? —pregunta el señor Lawson; supongo que habla con su hijo.

			Este descansa la mano derecha en mi muslo y, con la izquierda, se lleva la hamburguesa a la boca. Miro a su padre y veo que sus ojos descienden hasta la mano que Cole ha dejado en mi pierna. Al levantar la vista, se le tensa la mandíbula.

			—Sin más. —Cole se encoge de hombros—. Aunque ahora que no hace tanto frío es mucho más fácil.

			Cole trabaja en el sector de la construcción vial desde que nos fuimos a vivir juntos, hace unos nueve meses. Desde el día en que lo conocí ha cambiado muchas veces de trabajo, pero este le está durando.

			—¿Has vuelto a pensar en si irás a la universidad? —quiere saber Pike.

			A Cole se le dibuja una mueca burlona en la cara.

			—Me costó la vida acabar el instituto, ya lo sabes.

			Me acerco la limonada a los labios y doy un sorbo. Se me ha cerrado el estómago y no me apetece comer nada ahora mismo. El padre de Cole mastica lo que tiene en la boca, deja la hamburguesa en el plato y coge la botella.

			—El tiempo pasa más rápido de lo que crees —le responde con voz tan baja que casi ni se le oye—. Yo estaba a punto de enrolarme en los marines cuando supe que... —Se le apaga la voz de golpe—. Cuando tenía dieciocho años —sentencia.

			Creo que sé por dónde iban los tiros. «Cuando supe que sería padre», quería decir. Pike Lawson no es tan mayor como para tener un hijo de nuestra edad, o sea que debía de ser bastante joven cuando nació Cole. Tendría unos dieciocho o diecinueve, quizá. Y eso quiere decir que ahora ronda los... ¿treinta y ocho, más o menos?

			—No me resultó nada fácil aceptar que iba a desaprovechar siete años de mi vida —continúa—, pero esos siete años pasaron volando. Si quieres asegurarte un buen futuro, debes hacer una inversión y comprometerte con ello, Cole. Merece la pena.

			—¿A ti te mereció la pena? —replica mientras da un mordisco a la hamburguesa.

			Con la otra mano, Cole me aprieta con delicadeza la parte interior del muslo. Es un gesto sutil que me encanta a pesar de la creciente tensión que nos rodea en ese momento. Es su forma de decirme que, aunque esté enfadado, no lo está conmigo, y que le sabe mal que me sienta incómoda.

			Pike bebe directamente de la botella y luego vuelve a dejarla en la mesa.

			—Bueno, me ha servido para ganar el dinero con el que te saqué del calabozo la última vez —puntualiza con un tono de voz más firme—. Y la anterior también.

			La mano de Cole me aprieta aún más el muslo y estoy tan acalorada que desearía tener una goma de pelo cerca. Me pasan mil preguntas por la cabeza. ¿Por qué no se llevan bien? ¿Qué pasó? Por lo poco que lo conozco, el padre de Cole parece un buen tío, pero Cole ha construido un muro entre ellos. Además, Pike pierde los nervios casi tan rápido como su hijo.

			Con la hamburguesa de queso en la mano, Cole aparta el plato que tiene delante y echa la silla hacia atrás para levantarse.

			—Me voy a comer fuera —dice soltándome la pierna—. Ven si quieres, cariño. Y deja los platos. Ya los fregaré luego.

			Abro la boca para decir algo, pero, en lugar de eso, aprieto los dientes. Verás tú qué bien nos lo vamos a pasar.

			Cole se da la vuelta y sale de la cocina. Unos segundos más tarde, se oye un portazo que viene de la entrada. El murmullo de las voces ahogadas de quienes están fuera y el ruido de las bocinas de los coches en la calle llegan hasta la cocina, donde reina un silencio prácticamente asfixiante. Con un poco de suerte, Pike Lawson se olvida de que estoy aquí.

			¿Cómo demonios se supone que tengo que vivir en esta casa? Si siguen así, yo no puedo posicionarme a favor de ninguno.

			Pike rompe el silencio con un tono de voz más dulce:

			—Tranquila. —Y veo que vuelve la cabeza hacia mí de refilón—. Puedes ir con él, si quieres.

			Ahora soy yo quien vuelve la cara, busco sus ojos y me quedo mirándolo. Aprieto los labios, sonrío y me encojo de hombros.

			—Fuera hace calor —respondo.

			Y yo ya me estoy asfixiando con la tensión que hay aquí.

			Además, los amigos de Cole no son mis amigos. Estar fuera no hará que me sienta mejor.

			—Me sabe mal —confiesa antes de volver a coger su hamburguesa—. No se repetirá a menudo. A Cole se le da bien eso de alejarse de donde esté yo.

			Como no sé qué decir, asiento con la cabeza. Tengo la sensación de que, sea como sea, no me quedaré mucho tiempo. Acabo de llegar y ya siento que tengo que medir todo lo que digo o hago.

			Me obligo a comer a sabiendas de que mañana la hamburguesa no sabrá igual. Llega la música desde fuera y el ruido de una máquina cortacésped lejana, y la brisa se cuela por las ventanas abiertas, haciendo ondear las cortinas de color canela y embriagándome con el olor a verde. El aire fresco me acaricia los brazos.

			Verano.

			Suena un teléfono y Pike coge su móvil de la encimera.

			—Ey —saluda.

			Al otro lado de la línea se escucha la voz de un hombre, pero no oigo qué dice.

			Pike se levanta, sujeta el teléfono con una mano y, con la otra, lleva al plato al fregadero. Aprovecho su distracción para echarle alguna que otra ojeada. Me acuerdo de las bromitas de Cam imitándolo y me ruborizo, pero no porque me guste.

			Pike es más bien misterioso.

			Más allá de las fotos de cuando Cole era un bebé o un niño pequeño que decoran el salón, en esta casa no hay muchas cosas de la vida personal de Pike. Lo único que sé es que está soltero. No tiene ningún libro que pueda indicarme qué le gusta y tampoco he visto ningún recuerdo de viajes. Nada de animales o de arte; no hay ninguna baratija suelta por ahí. Ni una revista ni nada de parafernalia que pueda sugerir cuáles son sus aficiones, si el deporte, los videojuegos o la música. Es una casa preciosa, pero es como si fuera de esas de revista: muy bonita, pero sin habitantes.

			—No. Me hace falta una excavadora más y otros cien sacos de cemento como mínimo —le dice al tío del teléfono mientras sujeta el aparato con el hombro, se remanga y abre el grifo.

			Sonrío. Lava los platos. ¡Sin que se lo haya pedido nadie! Suspiro y me levanto. A fin de cuentas, suele vivir solo. ¿Quién le lavaría los platos si no?

			El hombre del teléfono le dice algo y Pike se ríe entre dientes, sacudiendo la cabeza. Yo tiro las sobras de mi plato a la basura.

			—Dile a ese idiota que no me trago eso de que está enfermo y que, si no se sube la bragueta y se presenta antes de mañana por la mañana, iré a buscarlo personalmente —añade—. Quiero terminar cuanto antes.

			Me acerco a él y dejo mis platos en la encimera procurando no hacer ruido antes de volver a guardar la limonada y las salsas en la nevera.

			—Vale, vale... —le oigo decir en tanto que aclara los platos antes de meterlos en el lavavajillas—. Venga, nos vemos por la mañana.

			Cuelga y deja el teléfono. Vuelvo a lanzarle una mirada rápida.

			—¿Trabajo? —pregunto.

			Asiente a la vez que enjuaga un vaso.

			—Para variar. Estamos construyendo un edificio de oficinas en la veintidós, justo antes de llegar al parque. —Me mira—. Por mucho que lo organices todo y elabores un presupuesto, siempre acaban saliendo imprevistos que ralentizan las obras.

			La autopista 22. Es la misma que cojo para ir a clase. Seguro que he pasado por su trabajo un millón de veces.

			—Las cosas nunca salen como esperamos —musito—. Nunca. Ya me he dado cuenta de eso.

			Ríe y las comisuras de los labios se le encorvan hacia arriba cuando me mira.

			—Así es.

			De repente, flaqueo y tengo un déjà vu. Por un segundo, vuelvo a ver al tipo del cine.

			Pestañeo y hago ademán de apartar la vista. Sus ojos de color avellana son más verdes bajo la luz que cuelga del techo; el pelo ya se le ha secado, y de golpe parece más el hermano mayor de Cole que su padre. Aparto la mirada de su sonrisa y, al hacerlo, veo cómo se le marcan los músculos de los brazos mientras sigue lavando los platos.

			Pillo el móvil que he dejado en la encimera y me doy la vuelta para irme, pero entonces me acuerdo de algo.

			—¿Podría darme su número? —le pregunto volviéndome de nuevo—. Por si alguna vez pasara algo en casa o pierdo las llaves o algo así.

			Me mira por encima del hombro, con las manos bajo el chorro de agua.

			—Ah, sí. —Cierra el grifo, coge un trapo y se seca—. Buena idea. Dame.

			Coge su teléfono, lo desbloquea y me lo pasa.

			—Apúntame el tuyo también.

			Le doy mi móvil, cojo el suyo y tecleo mi nombre y mi número. Menos mal que me he acordado. En una casa puede pasar de todo. Se puede inundar el sótano, pueden entregar paquetes que no sean míos, puede que Cole y yo tengamos una de esas noches en las que ni siquiera nos da tiempo a terminarnos la cena y tenga que avisarle... Ahora vivimos en casa ajena y las decisiones no las tomo solo yo.

			Le devuelvo el móvil y me da el mío. Mi teléfono empieza a reproducir música. Pike dirige la mirada un segundo hacia mi pantalla y luego la aparta rápidamente, antes de desviarla otra vez hacia allí. La app debía de estar abierta y le habrá dado a algo sin querer.

			«Mierda.»

			Empieza a sonar Father Figure, de George Michael, y Pike levanta las cejas cuando llega el sugerente estribillo de la canción.

			Se me seca la boca y voy interiorizando la letra.

			Toco de nuevo el móvil y lo apago.

			Pike ríe por la nariz.

			«Maravilloso.»

			Luego se yergue y se aclara la voz.

			—Conque música de los ochenta, ¿eh?

			Me paso los dedos por el pelo y me guardo el móvil en el bolsillo trasero del pantalón.

			—Sí. Lo dije en serio.

			Cuando vuelvo a levantar la vista, observo que me mira fijamente, sonriendo.

			Aparta los ojos de mí y se agacha para recoger una de las revistas de hogar y jardinería que se me ha caído de la cartera, que he dejado en la mesa de la cocina, sin que me diera cuenta.

			—Y tutéame —dice mientras me la devuelve—. No me llames señor Lawson.

			Está tan cerca que me da un vuelco el estómago. Soy incapaz de mirarlo a la cara.

			Cojo la revista y asiento. Sigo sin poder mirarlo a los ojos.

			Continúa con su tarea y yo me doy la vuelta para marcharme, pero me detengo y vuelvo a mirarlo.

			—No tienes por qué hacerlo. Lo sabes, ¿no? —comento refiriéndome al hecho de que friegue los platos—. Cole ha dicho que se encargaría él.

			Se ríe y, al hacerlo, se le agita el cuerpo entero. Se inclina para meter unos cubiertos en el lavavajillas y me mira.

			—Yo también tuve diecinueve años una vez —responde—. «Luego» significa en el algún momento del día y ese momento no llega nunca.

			Resoplo, pero se me relajan un poco los hombros. «Pues tienes razón.»

			Ya he perdido la cuenta de las veces que me he despertado y he encontrado los platos de la noche anterior en el fregadero, aún sin lavar. Evidentemente, mi relación con Cole no irá mejor porque su padre se ocupe de las cosas que debería hacer su hijo, pero intento ignorarlo y pensar que no es mi problema.

			Con tal de no tener que ocuparme yo...

			—Gracias —contesto sacando una botella de agua de la nevera para llevármela.

			De repente me asalta otra duda.

			—¿Tiene más hijos?

			Supongo que no está de más saber si habrá más gente que entre y salga de casa. Sin embargo, al mirarlo veo que se le ha tensado la mandíbula y que tiene el ceño fruncido. Ahora está mucho más serio.

			—Si Cole tuviera hermanos, creo que a estas alturas ya te lo habría dicho, ¿no?

			Me tenso involuntariamente. Su tono suena a reprimenda. Es verdad; Cole me lo hubiera dicho. Nos conocemos hace tiempo.

			—Claro —respondo con rapidez y sacudo la cabeza, como si la tuviera nublada y por eso le hubiera preguntado algo tan estúpido.

			—Además, nunca he estado casado —añade y la nuez se le desliza por el cuello—. Tener varios hijos con distintas mujeres... No tenía intención de seguir cometiendo errores.

			Me quedo pasmada, observándolo y sintiéndome un poco mal. La llegada de Cole no estaba planeada, es el resultado de un embarazo no deseado, al menos a priori, al que tuvieron que enfrentarse dos adolescentes. Quizá estoy empezando a resolver el misterio de su fría relación.

			Sin embargo, valoro su pragmatismo. El joven Pike Lawson se dio cuenta enseguida de que seguir teniendo bebés con cualquiera no estaba hecho para él. Y eso era algo que yo no quería experimentar. Nunca.

			Parece que se da cuenta de lo que ha dicho y de cómo debe de haber sonado porque deja lo que está haciendo y me mira entrecerrando los ojos en señal de disculpa.

			—No quería que sonara... así. Yo...

			—Te he entendido —le corto—. No pasa nada. —Con las manos en la espalda, me cojo el pulgar y me alejo—. Me voy a estudiar. Estoy asistiendo a algunas clases de verano y... Buenas noches —añado.

			Pike se da la vuelta, pone detergente en el lavavajillas y lo enciende.

			—Gracias por dejar que nos quedemos aquí —digo finalmente.

			Me mira y contesta:

			—Gracias a ti por la cena.

			Antes de irme, me acerco a la mesa, donde he dejado una vela aromática encendida. Debería haberle preguntado primero. Quizá no le guste tener velas perfumadas en casa.

			Me inclino, cierro los ojos, inhalo y pido el mismo deseo de siempre: «Que mañana sea mejor que hoy». Soplo y, casi al instante, un hilo de humo abandona la mecha y flota por el aire, impregnándolo con su olor.

			Siempre deseo lo mismo. Con cada vela que soplo. Siempre. Quiero una vida de la cual no quiera desconectar. Ese es mi objetivo.

			A excepción de la cerilla que soplé en el cine. Esa noche pedí algo distinto.

			Al abrir los ojos, veo que Pike me está mirando. Se endereza rápidamente y me da la espalda.

			Salgo de la cocina y me dirijo hacia la escalera del salón. Sin embargo, antes de subir, dejo mi revista en la mesa auxiliar que hay al lado del sofá.

			Ahora sí que vive alguien aquí.
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