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			Sinopsis

		

		
			El Imperio Qing está en decadencia. La poderosa Emperatriz Viuda ha fallecido y el destino de su zoológico privado es incierto: los animales solo pueden esperar a ser subastados o morir de hambre. Pero entra en escena un improbable salvador: Morgan Colloway, un misionero con el difícil cometido de evangelizar en el interior de China; debe captar la atención los aldeanos y sabe que un zoo sería el reclamo perfecto. Es así que el joven decide comprar todos los animales que su ajustado presupuesto le permita y embarcarse en un viaje épico hacia Chifeng, una remota aldea en las praderas de Mongolia.

			Colloway y sus animales forman un singular grupo: un elefante, un león, dos cebras, cinco babuinos, un periquito, una pitón y un vehemente misionero. Juntos se enfrentarán a bandidos, se aliarán con una chaman, una manada de lobos y un pequeño niño mudo, susurrador de animales. Las diferentes religiones colisionarán, los sueños se romperán, pero nunca perderán la fe.

		

	
		
			Un zoo en el fin del mundo

			

			Ma Boyong

			 

			 Traducción de Anne-Hélène Suárez Girard, con la colaboración de Qu Xianghong
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			Preámbulo

		

		
			Los recuerdos incluyen inevitablemente parte de realidad y parte de ficción; en ellos conviven los detalles más vívidos, más nítidos, con quimeras que jamás han existido, completamente creadas por la imaginación. La ficción crece de forma vigorosa en el suelo de la realidad, extiende sus ramas cual álamo del Éufrates, para luego hundirlas de nuevo en la tierra. La realidad y la ficción se enredan y se fusionan la una con la otra, penetrando la una en cada centímetro de la masa de la otra, hasta que finalmente ambas quedan fundidas del todo en un solo cuerpo. Con frecuencia, el narrador mismo no acierta a distinguir qué parte es realidad y cuál es ficción.

			Chifeng1 es mi ciudad natal. Aquí me crie. Para mí, este lugar es un cuento rebosante de añoranza y de magia. Recuerdo las nubes blancas posándose en la estepa y convirtiéndose en rebaños de ovejas. También recuerdo las siluetas del lobo solitario y de la gacela mongola atravesando una tormenta de arena. Entre los altos bloques de cemento siempre se ocultan unos cuantos ovoo2 de color azul claro. Si tratas de acercarte, se abrirán de repente y de su interior volará una imponente águila de inmensas alas que ascenderá directa a los confines del cielo.

			Escenas de este tipo se agolpan en mi memoria. Me resulta imposible decir cuáles son vivencias propias; cuáles, producto de mi imaginación desbocada de niño, o cuáles ha traído el viento a mis sueños desde la antigüedad.

			Me gusta esta sensación de vaivén entre la realidad y la fantasía, revolviendo en uno solo dos ríos tan distintos como el Jing y el Wei.3

			La historia que voy a contar a continuación posee este mismo carácter. No sabría decir si se trata de un fragmento histórico real enterrado en el olvido o de la imagen virtual de un recuerdo construido en sueños por las gentes de Chifeng. No soy un creador, solo un fiel cronista. Si alguien pregunta si esta historia es verdadera o falsa, o de dónde procede, lo único que puedo decir es que, al igual que yo, nació y creció aquí, en Chifeng, y luego fue fusionándose poco a poco con este mundo real.

			Y eso fue lo que sucedió.4

			
		

	
		
			Capítulo 1

			
La ciudad de Guihua

			Los brotes iniciales de esta historia no aparecen en Chifeng, sino en la ciudad de Guihua, en Suiyuan.1

			En la época del reinado de Guangxu,2 a finales de la dinastía Qing, un misionero cristiano llegó a Guihua desde la lejana Londres. Su nombre era Jack George, pero en chino se llamaba Hua Guoxiang. La Misión al Interior de China3 le había encomendado abrir nuevas vías en ese punto estratégico de la Mongolia china y difundir la gloria del Señor por las tierras de Mongolia.

			Hua Guoxiang llegó a la ciudad de Guihua junto con su esposa, alquilaron una casa en el callejón de Shuiqu, en el recinto de la empresa comercial Yongning, donde establecieron la misión y crearon la primera iglesia protestante, a la que llamaron el «Templo de Jesús». Inicialmente se basaba, según lo acostumbrado, en la antigua doctrina eclesiástica, y, antes de sus sermones en la iglesia, distribuía biblias. Lástima que la mayoría de los habitantes del lugar no mostraran el menor interés y, pese a que Hua Guoxiang agotaba sus recursos en oratoria, no conseguía atraer a mucha gente a la iglesia dispuesta a escucharlo. Huelga decir que sus feligreses nunca fueron legión.

			La esposa de Hua era muy versada en medicina occidental y, mientras su marido estaba ocupado predicando, ella había instalado un hospital en el pasaje Sanxingcheng de la calle Shuncheng, donde trataba mediante esa terapéutica, y obtuvo una excelente reputación. Muchos de los pacientes que se habían beneficiado de sus tratamientos le estaban profundamente agradecidos, y ella aprovechaba para convencerlos de que se convirtieran, de modo que, con los años, el número de fieles a los que inspiró llegó a ser mayor que el que había conseguido Hua Guoxiang.

			Había en Guihua un templo del Dios de la Riqueza, construido en el segundo año del reinado de Yongzheng.4 Frente al templo se elevaba un escenario de dos niveles, espacioso y despejado, llamado «Torre de la Música». Para todas las ceremonias de ofrenda al Dios de la Riqueza, acudían grupos de música y de teatro al escenario a amenizar la fiesta. Alrededor de él se agolpaban los espectadores, apiñándose como sardinas en lata. Había más animación todavía que en la víspera de Año Nuevo; era con diferencia el lugar más concurrido de Guihua. Un día, Hua Guoxiang pasó casualmente por allí y, ante un espectáculo tan animado, no pudo evitar suspirar, alzando la mirada al cielo: «Si tuviera yo tal multitud de fieles, podría morir tranquilo».

			Al oírlo, su esposa se conmovió y trató de hacerlo entrar en razón. Por desgracia, de ese modo puso el dedo en la llaga, y Hua Guoxiang tuvo una gran discusión con ella. Por lo general, el matrimonio se mostraba un gran respeto mutuo, pero, debido a esa minucia, surgió la discordia. Deprimida por el disgusto, la esposa de Hua enfermó y tuvo que guardar cama. Muy arrepentido, Hua Guoxiang escribió a la Misión al Interior de China pidiendo ayuda, rogándoles encarecidamente que le enviaran cromos de paisajes de su Inglaterra natal, con la esperanza de disipar la congoja de su esposa.

			En la sede central de la MIC había un hombre que siempre había tenido amistad con Hua Guoxiang. Le escribió contándole una anécdota curiosa: en Europa había aparecido un nuevo invento, semejante a una cámara fotográfica, pero, al accionar la rotación ante la caja de luz, el aparato podía proyectar imágenes en movimiento. Se llamaba «cinematógrafo». El amigo le sugería hacerse con uno y filmar unos paisajes de su tierra natal: tal vez con ello lograra aliviar la melancolía que sentía su mujer.

			Al enterarse, Hua Guoxiang sintió una inmensa alegría. Encargó a alguien que le comprara un cinematógrafo; esa persona acabó consiguiéndolo y, después de un larguísimo periplo, el aparato llegó a la ciudad de Guihua. Al ver la película, la esposa de Hua recobró efectivamente su estado de ánimo. Una vez curada, dijo a Hua Guoxiang que esa máquina producía imágenes tan vívidas como si fueran reales, que era verdaderamente admirable, pero que al ser solo para su propio disfrute, constituía un derroche excesivo; para eso, más valía venderla, de modo que compensara los gastos de la misión.

			Hua Guoxiang se mostró un tanto reacio. Le parecía que si el asunto había empezado en el templo del Dios de la Riqueza, allí mismo debía terminarse. Apenas tuvo tiempo de pensarlo cuando, de pronto, se le ocurrió una idea maravillosa.

			Al cabo de un mes, los habitantes de Guihua descubrieron de repente que la ciudad estaba llena de carteles que anunciaban que, en tal fecha, en la Torre de la Música del templo del Dios de la Riqueza, se vería algo prodigioso, que el espectáculo nocturno sería gratuito, etcétera, etcétera. Los habitantes supusieron que se trataba de un truco de alguna nueva compañía teatral. A las gentes de Guihua les encantaba la diversión, de modo que, en la fecha indicada, delante del templo del Dios de la Riqueza se reunieron a mares. No esperaban encontrarse la Torre de la Música sumida en el más completo silencio. En lo alto solo había un occidental narizotas con una extraña caja. Tras él, la pared había sido pintada de un blanco níveo.

			El occidental narizotas, por supuesto, era Hua Guoxiang. Cuando vio que ya estaba casi todo el mundo allí, puso en marcha el cinematógrafo. Súbitamente, en la pared blanca aparecieron proyectadas La llegada de un tren de la Ciotat y Salida de los obreros de la fábrica Lumière, así como diversos paisajes de Inglaterra. Al ver aparecer de repente esos hombres y animales vivos en la pared, hasta el último habitante de Guihua quedó sobrecogido y, por instinto, hicieron ademán de salir huyendo. Al cabo de unos momentos se dieron cuenta de que solo eran imágenes ilusorias. Poco a poco se fueron tranquilizando y se quedaron viendo las películas embebidos, fascinados.

			Hasta la medianoche, los espectadores siguieron reunidos al pie del escenario, disfrutando una y otra vez de ese teatro de sombras eléctricas tan novedoso. Al final se presentaron allí las autoridades, dijeron que había que irse, y se detuvo la proyección. Al encenderse las luces toda la ilusión se desvaneció al instante, y solo entonces los espectadores accedieron a marcharse a regañadientes. Así, en la arcaica estepa, la primera aparición de la luz cinematográfica, para la mayoría de los allí presentes, fue el instante de más ensueño de sus vidas, de esos que muchos años después uno recuerda aún de vez en cuando.

			En una sola noche Hua Guoxiang ganó una fama resonante. A partir de entonces, los días 1 y 15 de cada mes celebraba una función en la Torre de la Música, y los demás días, en misa, proyectaba algunos fragmentos en la iglesia. A cada función afluían multitudes; hasta los nobles y los lamas acudían corriendo a ver las películas. La gente de la época las llamaba «teatros de sombras». Y Hua Guoxiang aprovechaba la ocasión para predicar, con excelentes resultados. Los Anales de Suiyuan dicen: «La proyección de películas en la Torre de la Música del templo del Dios de la Riqueza se celebraba por la noche de forma gratuita, reuniendo a una gran multitud, ocasión que se empleaba para difundir las enseñanzas de Jesús e inculcar la fe». Resulta evidente que el resultado de la evangelización fue óptimo. Gracias a ese eficaz instrumento, Hua Guoxiang fue célebre en toda la región de Suiyuan, y su labor predicadora progresó a una velocidad extraordinaria.

			El logro de Hua Guoxiang fue narrado por un periodista en un reportaje publicado en China Communication. Aquella escena maravillosa del teatro de sombras eléctricas en la estepa, poco a poco, cruzó mares y océanos y llegó hasta Europa, América y otros continentes; se difundió ampliamente en los círculos de misioneros, y todos la contaron con deleite. Por desgracia, para la mayoría esto no fue, al fin y al cabo, más que un tema de conversación atractivo por su novedad. Con el paso del tiempo fue cayendo en el olvido y, junto con la arcaica estepa y las gentes que en ella vivían, quedó enterrado en viejos libros sin que se volviera a saber de ello.

			Años después, como por determinación del destino, un pastor norteamericano de la Iglesia congregacional entró en la biblioteca pública de Memphis, hojeó un polvoriento ejemplar del China Communication y leyó casualmente esta historia del pasado. De pronto tuvo una inspiración y levantó la cabeza mirando al cielo. Una misteriosa sonrisa se dibujó en su rostro...

			Y eso fue lo que sucedió.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			
El jardín 
de los diez mil animales

			Ese pastor se llamaba Morgan Calloway, y era natural de Burlington. Su padre era dentista y su madre, una filántropa muy conocida en la zona. Ambos eran cristianos devotos, de ahí que, ya desde muy joven, Calloway tuviera decidido hacerse misionero.

			A juzgar por la única foto que queda de él, el reverendo Calloway no era muy alto de estatura, pero sí ancho de hombros y, en medio de ambos, su cabeza, pequeña y redonda, semejaba una cómica bellota, adornada con un par de mustias cejas en forma de carácter ba  [image: ] (ocho) que hacían lo posible por descender oblicuas hacia los lados como para unirse con la barba. Lo que más impresionaba eran sus finos ojos azules, siempre dotados de un fulgor similar al de un niño travieso. Daban la impresión de que sentía una rebosante curiosidad hacia el mundo entero, de que era un niño nunca hastiado y nunca adulto.

			Precisamente por esta razón, todos sus amigos consideraban que Calloway era una persona devota y bondadosa con un único defecto: ser un poco fantasioso. Por ejemplo, antes del sermón, tocaba ragtime —una música negra que acababa de ponerse de moda en Nueva Orleans— con el órgano de la iglesia, o insertaba tarjetas con caricaturas de Thomas Nast en las biblias que repartía entre los fieles. Incluso había aprendido a bailar el jig y el shuffle. En resumen, Calloway se mostraba interesado en traer a su iglesia todas las artes profanas que estuvieran de moda, a ver qué pasaba. Mucha gente opinaba que aquello resultaba verdaderamente muy poco ortodoxo, pero el reverendo Calloway era obstinado y, haciendo oídos sordos a todas esas consideraciones, seguía actuando a su antojo.

			—Tengo que obrar según mi corazón, porque Dios lo conoce mejor que nadie, me conoce mejor que nadie —decía con terquedad.

			Tres días después de cumplir cuarenta y cinco años, el reverendo Calloway recibió una carta con membrete azul y blanco de la Junta Americana de Comisionados para las Misiones Extranjeras. Esa institución se encargaba de los asuntos relacionados con las misiones en los territorios de ultramar, enviando cada año a numerosos misioneros a agrandar los territorios de Dios en Asia Oriental, Asia Meridional, Oriente Medio y África. Ese año el reverendo Calloway apareció de forma destacada en la lista de los recomendados para ser enviados a China. Quien lo recomendaba consideraba que su fe inquebrantable, su fuerza de carácter y su vivacidad mental hacían de él el hombre ideal para ir a evangelizar Oriente.

			En aquella época, ir de misionero a China no era cosa fácil. Según se decía, las condiciones sanitarias eran muy deficientes; el clima, malo; las gentes de aquellas tierras rebosaban hostilidad, y la tasa de mortandad de los misioneros era muy alta. Sin una fe inquebrantable, era muy difícil adentrarse en esa tierra de espinos.

			De niño, el reverendo Calloway había leído El libro de las maravillas de Marco Polo en la biblioteca pública de Burlington. Lo que más lo había impresionado de aquella lectura era la descripción de la estepa mongola, como un arrebol vespertino que flotara en el horizonte con el sol poniente: sagrada, misteriosa, al tiempo que lejana e inalcanzable. Al ver aquella carta el reverendo Calloway, la parte instintiva de su naturaleza que pertenecía a la infancia se reavivó de repente, y el hombre se puso a brincar y a gritar, extendiendo sus brazos al aire para tratar de atrapar las irisadas nubes del horizonte.

			Así pues, el reverendo Calloway reprimió su alborozo y cogió su pluma estilográfica, decidido a aceptar la misión. Siempre había sentido hacia Oriente una curiosidad tan intensa como ignorante y, si ese viaje a China lo hacía para difundir el Evangelio, o si lo hacía para satisfacer su propia curiosidad, era una cuestión que ni él mismo era capaz de dilucidar, o quizá fuera por ambas razones.

			En aquel momento no tenía ni idea de que allí, en la estepa de verdad, se adentraría en el infierno antes de ascender al paraíso.

			La carta de misión oficial de la Junta Americana de Comisionados para las Misiones Extranjeras no tardó en llegar, y el asunto quedó así decidido.

			Para prepararse adecuadamente, el reverendo Calloway volvió a la biblioteca de Burlington, donde se conservaba una colección completa de la revista China Communication. En ella se daba cuenta de los mil y un aspectos de ese antiquísimo imperio. Fue en esa consulta cuando leyó la historia de Hua Guoxiang, y quedó deslumbrado por aquella maravillosa idea. Decidió emplear la estratagema de su venerable predecesor, y comprar —pagando de su bolsillo— el último modelo de máquina de cine de la marca Edison, así como varias bobinas de películas, para llevarlas a China. El reverendo Calloway estaba convencido de que todo ello resultaría muy provechoso para su labor como misionero y de que reproduciría el prodigio que había obrado Hua Guoxiang en la ciudad de Guihua.

			En el verano de aquel año, el reverendo cruzó en transatlántico el océano Pacífico con su máquina de cine y otros nueve misioneros. Durante el viaje encontró libros, revistas congregacionales y correspondencias epistolares entre clérigos, todo ello relacionado con China, y descubrió que las descripciones del gran país asiático consignadas en esos documentos resultaban tan dispares como contradictorias; se sentía incapaz de sacar una conclusión clara, como si alguien hubiera mezclado el contenido de muchos puzles distintos: no había manera de ensamblar una imagen nítida y completa.

			En momentos como ese, el reverendo Calloway dejaba el libro y se iba a proa, a dirigir la mirada hacia el tan lejano Oriente. Veía las olas, nimbadas de pálida espuma, rodar pausadas y etéreas, acariciadas por el monzón del Pacífico. La superficie del mar, de un verde oscuro, semejaba un inmenso acuario lleno de esmeralda líquida cuyos lindes evanescentes se extendían hasta el punto de contacto entre la visión y la curva terrestre, tan vastos que no había cosa alguna con que comparar su magnitud.

			¿O semejaba la estepa?

			El reverendo Calloway tuvo súbitamente una idea peregrina. Ese verde mar infinito fue superponiéndose de manera gradual a la imagen de la estepa que tenía en la mente, y le pareció que esa ilusión era, con diferencia, mucho más verdadera y fiable que las descripciones de los libros.

			Aquellos pastores de elevadas aspiraciones llegaron primero a Shanghai y, tras un breve descanso, siguieron rumbo a Pekín. Allí se alojaron en la sede central de la Iglesia Congregacional del Norte de China, en el Youfang hutong del distrito de Dengshikou,1 que había sido incendiada durante la Rebelión de los bóxers, y acababa de ser restaurada. Era un edificio de cuatro plantas, de madera y ladrillo, de estilo neogótico, con hermosos vitrales engastados en todas sus paredes. La cruz que se erguía majestuosa en la aguja contrastaba con los siheyuan2 circundantes cual grulla rodeada de gallinas. Los contrafuertes de mármol grisáceo que sobresalían a ambos lados de la iglesia tenían un éxito singular entre los autóctonos, que llamaban a la iglesia muy gráficamente «pesebre octogonal».

			Los pastores recibieron seis meses de formación en la iglesia de Dengshikou. Aprendieron el abstruso idioma mandarín, la compleja etiqueta y los usos y costumbres, tratando de conocerlo todo acerca de ese antiquísimo imperio. El reverendo Calloway hizo muestra de un deslumbrante talento para la lengua, y no tardó en poder comunicarse de manera rudimentaria con los habitantes; en cambio, nunca llegó a aprender a manipular ese par de finas varas que se usaban para comer y que llamaban «palillos»: al igual que la filosofía de ese país, eran tan fascinantes como inasibles, y controlarlos era más difícil que controlar un corcel bravío.

			El reverendo Calloway recibió otro pequeño golpe en relación con la máquina de cine. La ciudad de Pekín estaba mucho más civilizada de lo que había imaginado. Se decía que unos años atrás, con ocasión del banquete de celebración del septuagésimo aniversario de la enigmática emperatriz viuda,3 los ingleses le habían regalado un proyector. Desafortunadamente, durante la proyección el aparato giró con excesiva rapidez, se prendió fuego a la película y eso provocó un incendio. La emperatriz viuda consideró el incidente como un mal presagio, y prohibió que volviera a entrar esa máquina infernal en palacio.

			Pero el prodigio de la máquina de cine ya se había extendido por todo Pekín, y el cine Daguanlou en Dashilanr, al sur de Qianmen, el Wemingchayuan en el mercado de Xidan, el teatro Jixiang en el mercado de Dongan, y el teatro Hesheng del mercado de Xinfeng, en el distrito oeste de la ciudad, no tardaron en ofrecer multitud de proyecciones cinematográficas, convirtiéndose para la capital en un atisbo del mundo occidental. Los habitantes llevaban tiempo sin sorprenderse ante esas cosas.

			Aquello hizo que Calloway se sintiera un tanto decepcionado. ¡Y él que había creído que con ese trasto traído de tan lejos lograría que los pekineses quedaran tan admirados y sobrecogidos como si hubieran visto un milagro! ¡Resultaba que ni siquiera era el último grito! Pero el pastor se consoló inmediatamente: tal vez en regiones remotas la máquina de cine siguiera siendo una rareza, y las gentes de esas tierras la apreciarían sin duda.

			A propósito de esa emperatriz viuda, el reverendo Calloway había oído numerosos rumores: su irrefrenable arbitrariedad, sus peregrinas fantasías y su locura por declarar la guerra a casi todo el mundo entero. Pero ya estaba muerta, enterrada con esas leyendas y con tesoros de valor incalculable, en las profundidades del sepulcro imperial, dejando tras de sí tan solo una ciudad saqueada, vacía y lóbrega.

			Un día, al amanecer, el reverendo Calloway pasó por la plaza Tiananmen en rickshaw, solo. Ojeó con curiosidad la majestuosa y antigua Ciudad Prohibida en la distancia. En aquel instante estaba inmersa en la pálida y azulada neblina del alba, desdibujados los contornos de los palacios y los pabellones, y sumida en un incomparable silencio, como un anciano decrépito sentado en un sillón de mimbre que se hubiera quedado profundamente dormido. También ella estaba a punto de morir —o acaso ya muerta—, igual que la emperatriz viuda.

			En ese momento el reverendo Calloway no tenía la menor idea de que su destino iba a tener alguna relación, aunque fuera remota, con el de la difunta soberana.

			En los últimos años el desarrollo de la Iglesia congregacional no había sido demasiado bueno. El número de fieles que comulgaban se había estancado, y además se concentraban principalmente en las provincias de Cantón, Fujian y unas pocas zonas del norte de China. La sede central tenía la esperanza de que los pastores recién llegados pudieran adentrarse en el territorio, hasta las áreas más apartadas, y explorar nuevas regiones.

			Así, tras los seis meses de formación, la sede central, deseosa de verlos partir, los consideró aptos para llevar a cabo su cometido.

			Una noche de luna, el reverendo Calloway y otros doce pastores fueron convocados al salón de la sede central. Había en la pared un mapa de China. Unas chinchetas rojas señalaban los lugares donde ya había sacerdotes de la casa. La ausencia de chinchetas indicaba aquellos en los que la Iglesia congregacional aún no se había establecido. Solo había unos pocos puntos rojos solitarios diseminados a lo largo de la costa; la mayor parte del mapa mostraba inmensas zonas en blanco.

			Les comunicaron que podían elegir cualquier lugar fuera de los indicados por una chincheta roja. Pero los pastores se miraron unos a otros, un tanto perplejos. Sus conocimientos acerca de aquellos lugares eran completamente nulos.

			El reverendo Calloway permanecía tranquilo, en medio de sus correligionarios, recorriendo el mapa con la mirada. Era un mapa trazado con extrema minuciosidad; representaba todas las provincias, montañas, ríos caudales y afluentes, carreteras y caminos... Muy diferente de los mapas norteamericanos. Las líneas que dividían los territorios eran serpenteantes y misteriosas, como los caracteres de la escritura que usaban los chinos. China entera parecía un ideograma compuesto de una profusión de trazos sinuosos portadores de sentidos tan complejos como exquisitos, semejantes a los de un arcano e insondable poema chino.

			El reverendo Calloway decidió seguir los dictados de su corazón. Cerró los ojos y rezó a Dios en silencio. Cuando volvió a abrirlos, un topónimo resaltó con nitidez en su campo visual. Era un nombre de dos caracteres: [image: ]Chifeng.4

			Había obtenido buenas notas en lengua china, y conocía el significado de ambos. Al instante apareció en su mente una escena maravillosa: una cima montañosa, roja como una llamarada, se alzaba desgarrando las nubes, perforando la bóveda celeste. Paladeó esas dos palabras, que en chino sonaban como si unos ángeles tocaran la trompeta a lo lejos, haciendo que su pecho se estremeciera levemente y su corazón ardiera en ebullición. ¿Cómo un topónimo desconocido podía producir semejante resonancia? Antes de que la parte racional del reverendo Calloway encontrara una respuesta, un poderoso impulso emocional ya lo había llevado a levantar el índice derecho: primero se persignó, se besó la yema del dedo, y luego señaló el lugar.

			Según los registros no muy completos de la sede central, Chifeng era una prefectura de Zhili,5 perteneciente a Zhili del Norte. A su alrededor se encontraban territorios de varios príncipes y señores mongoles. El lugar se situaba al noreste de Pekín, donde convergían las estepas de Zhili, Manchuria y Mongolia, a más de cuatrocientos kilómetros de la capital, y tenía una población de cien mil habitantes, dispersos por una superficie de ciento doce kilómetros de norte a sur, y de doscientos cuarenta de este a oeste, de estepa y desierto. ¿Acaso no eran unas circunstancias semejantes a las de Hua Guoxiang? El reverendo Calloway sintió un júbilo inefable, convencido de que se trataba de una revelación divina.

			El gobernador eclesiástico le advirtió que esa tierra era árida, que el clima era abominable, que era un lugar gélido allende la Gran Muralla, que allí las gentes eran en su mayoría ganaderos mongoles budistas, reacios al intercambio de ideas y a las exhortaciones.

			—De no tratarse de un lugar difícil —replicó el reverendo Calloway—, ¿cómo podría manifestarse la gloria de Dios? Frente al mar Rojo, ¿acaso Moisés no siguió estando lleno de fe en Nuestro Señor?

			Ante estos argumentos, el gobernador eclesiástico no pudo sino abandonar sus consejos y reunirse con sus correligionarios para bendecir al valiente y resuelto hermano.

			A partir de ahí el reverendo Calloway se enfrascó con entusiasmo en los preparativos del viaje. Se las arregló para recopilar información a través de múltiples vías, deseoso de averiguar las condiciones que lo esperaban en la ciudad en la que iba a instalarse, Chifeng.

			A diferencia de muchas ciudades chinas, que se remontan a miles de años, la existencia de Chifeng era relativamente reciente.

			Para salvaguardar su dominio de la estepa mongola, los emperadores de la dinastía Qing habían dividido a las tribus esteparias en diferentes ligas y banderas, gobernadas por grandes y pequeños señores locales. Dichos señores no eran pasibles de tributos al imperio, solo asumían algunas obligaciones ceremoniales y militares. Independientemente de lo que abarcara la jurisdicción de su bandera —montañas y ríos, pastizales o gentes—, todo les pertenecía.

			Las dos ligas más cercanas a la capital —una llamada Josutu,6 que significa «posta»; la otra llamada Juu Uda,7 que significa «cien sauces»—, por una parte comunicaban con Zhili; por otra, conectaban Mongolia con los territorios del extremo noreste del Imperio chino y constituían una próspera ruta comercial. Estaban habitadas por gentes de las etnias mongola y han.8 Entre ambas ligas, a orillas del río Yingjin, al pie del Hongshan,9 había una llanura dotada de condiciones naturales particularmente favorables llamada Ulanhad.10 La ubicación de Ulanhad era muy ventajosa, un lugar perfecto para hacer un alto y descansar. Todos los viajeros que se dirigían hacia el norte o hacia el sur se detenían allí a reposar y recobrar fuerzas. Con el tiempo, empezaron a aparecer en Ulanhad asentamientos de gentes de etnia han y, más tarde, se formó una ciudad de intenso colorido comerciante, habitada sobre todo por chinos han, pero a la que acudían muchos mongoles a hacer negocios. Al final se convirtió en el puerto y la arteria comercial más importantes de Mongolia Oriental.

			La ciudad de Ulanhad estaba a caballo entre dos ligas y reunía a civiles libres, no pertenecientes a ningún zasag (nombre que se daba, bajo la dinastía Qing, a los jefes de las banderas de Mongolia),11 lo cual provocaba numerosos problemas, ya fueran administrativos, fiscales, jurídicos o de defensa. El gobierno imperial separó esa área de ambas ligas y creó un Departamento de Policía de Ulanhad. El nombre fue cambiando constantemente a lo largo de la historia. Solo hacía dos años que había pasado a ser una prefectura administrada por el gobierno provincial de Chengde,12 y se le había dado el nombre chino de Chifeng.

			A los ojos del reverendo Calloway, era una ciudad verdaderamente maravillosa. Chifeng había estado desde el principio en una situación un tanto incierta y contradictoria: se encontraba en la estepa y, al mismo tiempo, pertenecía a China; estaba claro que sus alrededores eran territorios pertenecientes a los zasag esteparios, sin embargo, era administrada por la corte imperial, al igual que las capitales de distrito de la llanura central; la mayor parte de la circunscripción consistía en vastos pastizales de intenso carácter mongol, pero en la ciudad se apiñaban abigarrados comercios chinos. Los pastores recorrían las praderas con sus rebaños, los mercaderes iban y venían día y noche por la ruta comercial, y las salmodias de los lamas flotaban en volutas junto a los oídos. Había bebido de varias culturas y se había quedado en el linde de todas ellas, sin inclinarse de manera clara por ninguna, por lo cual poseía dos rostros. Resultaba muy difícil saber cuál de los dos era el original. Examinando esa ciudad desde distintas perspectivas, uno obtenía impresiones completamente diferentes.

			La noche en que acabó de estudiar la información que había reunido, el reverendo Calloway tuvo un sueño. Se vio andando por la cima roja de una montaña, en cuya cumbre había una mujer. De pie en la cúspide, muy erguida, mostraba las mismas características que la ciudad que se extendía al pie de la montaña: tenía dos semblantes, uno rudo y noble, como el de alguien curtido por las vicisitudes de la vida; otro de extrema finura, terso y delicado, un tanto melancólico. Ambos giraban mostrándose sucesivamente, sin que Calloway pudiera captar un solo instante en que uno de los dos se detuviera, y por mucho que él tratara de trepar hacia arriba, no llegaba a alcanzar el borde del rojo vestido de la mujer.

			En ese momento una luz misteriosa brotó del cénit bañando el cuerpo del reverendo. En un soplo, el cielo y la tierra se desvanecieron, y todo el campo visual se tornó diáfano y límpido. En esa blancura deslumbrante, la mujer avanzó pausadamente hacia él con paso leve y vaporoso. Su vestido rojo destacaba de un modo insólito en medio de esa luz inmaculada. El reverendo Calloway alargaba el brazo para tocarlo. Estaba a poca distancia y, sin embargo, parecía mediar entre ellos un universo.

			La mujer se puso a bailar, viva y grácil, una prodigiosa danza nunca vista, y ambos rostros iban girando uno tras otro siguiendo el compás. Junto a los oídos del reverendo sonó de repente una voz masculina, baja y grave, que tan pronto parecía canturrear como salmodiar sutras. El mundo entero iba de este modo siendo anegado en luz de luna... Sin darse cuenta, el reverendo se despertó; pero, pese a sus esfuerzos, no pudo recordar los detalles del sueño, ni siquiera estar seguro de haber soñado con aquel hombre y aquella mujer.

			El reverendo Calloway pasó el mes siguiente ocupado en los preparativos del traslado a Chifeng. No era un asunto sencillo: tenía que proveerse de una gran cantidad de libros, objetos, medicinas, herramientas agrícolas y los medios necesarios para transportar todo aquello. Incluso se hizo con un revólver Smith & Wesson modelo 586 para enfrentarse a posibles peligros. La Iglesia congregacional no tenía base alguna en Mongolia, de modo que solo podía contar consigo mismo.

			Por suerte, el reverendo Calloway poseía un patrimonio considerablemente sólido y era generoso, pronto a desembolsar grandes cantidades de dinero, de manera que nada de aquello supuso un problema.

			Pero en aquel momento sucedió un imponderable de los que no había mortal que pudiera prever ni dinero que pudiera resolver.

			La iglesia de Dengshikou organizaba una misa vespertina todos los fines de semana. Un día, un feligrés apellidado Bi acudió acompañado de su hijo. El hombre llevaba un sombrero de fieltro ocre. Era de extremidades toscas, ojos saltones, cejas gruesas y cortas; su semblante era de constante sorpresa. Su hijo solo tenía diez años y se llamaba Xiaoman.

			Xiaoman tenía la cabeza muy grande, tambaleante sobre el fino cuello, como a punto de desprenderse en cualquier momento. Tenía unos hermosos ojos, gráciles y alargados, aunque de mirada apática y sin vida, indiferente ante cualquier vibración procedente del mundo exterior.

			El niño era incapaz de hablar, y su padre había rezado en todos los templos de la capital y cercanías, sin resultado. Tenía la esperanza de que ese dios fuera más eficaz que los bodhisattvas y las divinidades taoístas y lograse que su hijo se curara pronto. A la sede central no le entusiasmaba esta motivación, pero, al fin y al cabo, los fieles escaseaban, de modo que los aceptaron.

			Al empezar la misa, la atención de todos los presentes se dirigió al frente. Aprovechando la distracción de los adultos, el niño cogió un cirio encendido de la mesa de la eucaristía y se escabulló por una puerta lateral al patio trasero.

			En aquel momento, en el cielo nocturno, el viento vespertino rasgaba a jirones las leves nubes, formando gruesas cuerdas nubosas que parecían enroscarse alrededor del cuello de la luna como para ahorcarla. La luz de la luna fluctuaba, bañando el patio trasero en tonos que iban de pálido a oscuro, desdibujando las siluetas de las lápidas y del edificio, como aislándolos del mundo. El niño se sentó en cuclillas en la escalera, sosteniendo el cirio en la palma de la mano, con los ojos clavados en la llama oscilante, lo único en todo el patio en lo que poder enfocar la mirada.

			En ese instante una rata gris surcó la hierba que crecía entre las lápidas. En cuanto vio que había alguien, dio media vuelta y huyó. Los ojos de Xiaoman se llenaron de ilusión. Se puso en pie y, vela en ristre, comenzó a perseguirla. La rata se introdujo rápidamente en un almacén situado al otro lado de la valla del patio. Allí había, bajo la ventana, un gran agujero en la madera podrida que aún no había sido reparado.

			El niño entró también en el almacén por ese agujero. Estaba lleno de objetos de uso diario en la iglesia, de alimentos, e incluso maquinaria de imprenta. Las cajas estaban separadas por varias capas de esteras de paja de arroz, formando un rudimentario laberinto.

			La rata había desaparecido. Sosteniendo el cirio en alto, Xiaoman profirió unos chirridos similares a los del roedor. Sus labios y su lengua se retorcían con pericia, como si de verdad conociera el lenguaje de esos pequeños animales. Al oírlo, la rata vaciló un instante antes de detenerse en el pasillo que el niño tenía delante.

			Sin dejar de chirriar, Xiaoman alargó el brazo para tratar de agarrarla por el pellejo gris, pero, para su sorpresa, al aflojar la mano, el cirio cayó al suelo.

			La llama ardiente prendió de inmediato en la paja de arroz y, con un rugido, se convirtió de súbito en un círculo de fuego. Propagándose por las esteras, incendió enseguida un lote de cartón que la iglesia acababa de comprar, seguido en su desgracia de varias docenas de telas de algodón, diez bobinas enteras de cordel y varias prendas de ropa. Todas esas cosas constituían excelentes combustibles, e hicieron que el fuego arreciara. El denso humo negro envolvió al instante todo el almacén, devorando cuanto encontraba a su paso.

			Por desgracia, el equipo de proyección del reverendo Calloway se encontraba precisamente allí, guardado en una caja de abedul rodeada de tablillas de madera del tamaño de la palma de una mano: la iglesia tenía originalmente la intención de tallarlas en forma de primorosos crucifijos. El incendio llegó hasta allí; los maderos fueron los primeros en arder, brincando y chillando alrededor de la caja. Las llamas empezaron a brotar de todas las esquinas de esta; las bobinas de película se inflamaron crepitantes. Fotograma a fotograma, las maravillosas imágenes del celuloide fueron devoradas por el fuego. A continuación la carcasa de madera del proyector, la manivela y el objetivo empezaron a retorcerse y deformarse, lamidos por la alta temperatura.

			Para cuando se enteraron en la iglesia y acudieron al lugar, el almacén había quedado reducido a cenizas. Abatido, el reverendo Calloway descubrió que el proyector, en medio de las ruinas, había quedado irreconocible, semejante a una extravagante escultura de madera carbonizada, sin posibilidad alguna de reparación; solo cabía declararlo inutilizable.

			Por suerte, Xiaoman se había salvado. Su padre, furioso, lo agarró por el cogote y lo llevó al centro del patio, donde lo azotó violentamente con un látigo. El niño permanecía inmóvil y, aunque su cuerpo escuálido se estremecía de modo inconsciente con cada silbido del látigo y su boca se abría, no emitía el menor sonido. En su piel macilenta fueron apareciendo sobrecogedoras marcas de latigazos, acompañadas por salvas de rabiosas maldiciones que los clérigos fueron incapaces de entender.

			El reverendo Calloway no estaba dispuesto a presenciar semejante escena, de modo que se aproximó al hombre y lo detuvo, acarició compasivo la cabecita de Xiaoman y dijo que tal vez aquello había sucedido por voluntad del Cielo, que no había necesidad de castigar a ese corderillo extraviado.

			El señor Bi cayó de rodillas y prorrumpió en sollozos. Solo era un pobre cochero; no tenía en absoluto con qué compensar a la iglesia por esas pérdidas, y no sabía qué hacer. El niño permanecía agarrado al borde de la chaqueta de su padre, con la mirada totalmente apática, ni asustada ni resentida, como si el asunto no tuviera nada que ver con él.

			Ante esa situación, el reverendo Calloway no pudo sino manifestar a los representantes de la sede central que renunciaba a su parte de compensación. En cuanto al modo de compensar los demás perjuicios, dejó que la Iglesia y el señor Bi se las arreglaran, que él ya tenía suficientes problemas de los que preocuparse.

			Aquel accidente dio al traste con el «plan Hua Guoxiang» del reverendo Calloway. Durante los días siguientes el hombre recorrió todos los lugares de entretenimiento de la capital tratando de comprar otro proyector de películas. Por desgracia, nadie se mostró dispuesto a venderle el suyo. También consultó a varias compañías de negocios: comprar una máquina nueva en Estados Unidos y hacerla llegar hasta allí requeriría por lo menos seis meses, era demasiado tiempo, y él no podía esperar.

			Los representantes de la sede central manifestaron su extrañeza. «¿Por qué no hace usted lo que los demás pastores y ya está? —le dijeron—. No es indispensable llevar un proyector.»

			Pero el reverendo Calloway negaba con la cabeza obstinado. En su fuero interno bullía una peregrina obsesión: esta vez, el viaje a la estepa era un gran designio divino y, sin proyector de películas, no podía llevarse a cabo.

			El reverendo se abonó a numerosos periódicos, que leía todos los días en busca de anuncios de venta de proyectores de cine de segunda mano. Al cabo de una semana, una mañana muy temprano, abrió el Jinghua Ribao13 y, de pronto, un anuncio le llamó la atención.

			Hablaba del Wanshengyuan, o «Jardín de los diez mil animales», es decir, del único parque zoológico de la capital —o sea, de China—, que, debido a su cierre inminente, iba a poner a la venta los animales e invitaba a los interesados a acudir al parque a negociar, etcétera.

			El reverendo Calloway conocía ese lugar. Se encontraba en el arrabal oeste de la ciudad, y su construcción se había iniciado en el año 33 de la era Guangxu, es decir, entre 1906 y 1907. Anteriormente, allí había habido un centro de experimentos agrícolas. Más tarde, bajo el mandato del gobernador general de Liangjiang, Duanfang, se compró un lote de animales salvajes a través del comerciante alemán Hagenbeck, que fueron instalados en el parque. Las autoridades provinciales y los diplomáticos de diversos países establecidos en China también contribuyeron con profusas aportaciones. En poco tiempo se reunieron en el parque ejemplares raros y valiosos de la fauna de todos los continentes, desde leones, tigres, osos pardos, hasta loros, cisnes, tortugas, caballos atigrados (cebras),14 etcétera, había de todo. La emperatriz viuda y el emperador iban a visitarlo con frecuencia, y siempre quedaban muy complacidos.

			Salvo cuando recibía a la familia imperial, el parque estaba abierto a todos los públicos, por ocho monedas de cobre los adultos y cuatro los niños y sirvientes. Las gentes de la capital rebosaban de interés por esos animales fabulosos y nunca vistos. Todos los días de fiesta, grandes cantidades de visitantes inundaban el parque, una auténtica muchedumbre, podía considerarse una de las grandes atracciones de la capital. También había pintores que realizaban dibujos de los animales en tarjetas que vendían a la entrada del parque; durante un tiempo habían estado muy en boga.

			Lamentablemente, para cuando el reverendo Calloway llegó a Pekín, el Wanshengyuan ya estaba en decadencia. Desde el fallecimiento de la emperatriz viuda, el nuevo emperador y el regente habían perdido el interés por el lugar, y los fondos oficiales destinados a su mantenimiento habían ido disminuyendo progresivamente. Si a ello se añadían las pérdidas por malversaciones y corrupción, al parque no le salían las cuentas. El negocio languidecía y, al fallar el suministro de cuidados y alimentos, morían muchos animales.

			El parque estaba a cargo de tres cuidadores alemanes que ya llevaban varios meses sin cobrar el sueldo. A la desesperada, estos decidieron saldar todos los animales supervivientes del parque, confiando en poder así recaudar lo suficiente como para comprarse billetes para el barco de vuelta.

			El reverendo Calloway recorrió la noticia y, de repente, todo quedó en suspenso y un haz de luz penetró en su pecho: con la buena suerte, llega la inspiración.

			¿Para qué quería llevar un proyector de películas? Para reproducir el milagro de Hua Guoxiang, recurriendo a la curiosidad con objeto de atraer a las gentes de la estepa y conseguir que atendieran a sus sermones. Pero en todo ese plan lo fundamental no era el proyector, sino cómo estimular la curiosidad de las gentes de la estepa. Y un proyector no era lo único capaz de conseguirlo.

			«Hágase la luz», y la luz se hizo e iluminó la mente del clérigo.

			Esa iluminación trajo al instante una locura: si comprara los exóticos animales del Wanshengyuan y construyera en Chifeng un parque similar, ¿acaso no atraería también la atención de todo el mundo? Seguro que nunca habían oído el feroz rugido de un león salvaje, ni experimentado el horror que inspira la enorme pitón, ni sabían que existía una criatura tan inesperada y singular como el caballo atigrado. Si pudiera llevarse todos esos animales y exponerlos en carne y hueso ante ellos galopando, saltando, rugiendo, ¿acaso no resultaría más impactante que el efecto de un proyector de cine?

			¡Un parque zoológico construido en la vasta estepa! ¡Qué idea tan fantasiosa y, al mismo tiempo, tan brillante! Desde el momento en que el reverendo Calloway había decidido ir a Chifeng, no había dejado de preguntarse por qué ir a ese lugar. No cabía duda de que se trataba de una inspiración divina, pero ¿qué significado tenía esa acción? El reverendo llevaba desde entonces cual soldado a punto de ponerse en camino, con el petate ya preparado, pero aún a la espera de las órdenes del general, sin saber qué misión debía llevar a cabo.

			Estaba convencido de que la voluntad de Dios le sería transmitida de alguna manera, y entendió que ese era el momento.

			Sus manos se estremecieron, y el periódico crujió con el temblor. El reverendo Calloway se advirtió a sí mismo de que era una idea absurda, pero tampoco encontró argumentos que la refutaran. Las exhortaciones de la razón afluyeron a raudales cual marea, pero retrocedieron disgustadas, pues la idea, como una semilla obstinada y profundamente arraigada en la mente, no estaba dispuesta a dejarse arrastrar con facilidad. Durante toda la noche la cabeza del reverendo estuvo rebosante de animales: galopaban con fervor por la estepa de su cerebro hasta el horizonte, y de allí volvían a toda velocidad arremetiendo con pezuñas, cuernos y dientes contra su cráneo y causándole dolor de cabeza.

			Tras haber pasado una dura noche de insomnio, Calloway se presentó con los ojos inyectados en sangre en la puerta del Wanshengyuan. Por fin había tomado una decisión.

			La entrada principal era una elegante arcada de estilo chino, bajo la cual se abría una verja de hierro rojo oscuro ornamentada con motivos de flores trepadoras. En el centro del frontón de ladrillos finamente esculpidos destacaba la inscripción CENTRO DE EXPERIMENTOS AGRÍCOLAS, flanqueada por dos dragones con garras de cuatro dedos en altorrelieve. A ambos lados de la entrada había sendas garitas de madera. La de la izquierda tenía dos ventanillas, una blanca y una roja, donde se vendían los boletos para los hombres y las mujeres respectivamente. La de la derecha servía de depósito para que los visitantes dejaran los objetos más voluminosos.

			No mucho tiempo atrás, aquel lugar era un hervidero adonde afluían innumerables miradas curiosas. Pero ahora había quedado desierto; todas las puertas y ventanas estaban cerradas. En las paredes, los carteles no habían sido arrancados del todo, y se alternaban los colores, abigarrándolo todo. El camino de grava, delante de la puerta, estaba lleno de basura y hojas secas que nadie barría. La verja de hierro de color rojo oscuro estaba torcida y entreabierta. El Wanshengyuan entero tenía el aspecto de un tigre de Bengala disecado: mantenía las fauces abiertas, en actitud de rugir, pero en realidad no era más que un pellejo. Un vago olor a podrido flotaba en el aire.

			El reverendo Calloway fue recibido por un cuidador alemán de pelo ligeramente rizado. Con su chaqueta china, su rostro amarillento como la cera y las marcas tostadas entre los dedos, que delataban su costumbre de fumar opio, estaba claro que había visto días mejores.

			El hombre empezó quejándose de que en la corte eran todos unos irresponsables, antes de sacar de un bolsillo interior un listado de bienes en venta que indicaba en alemán, inglés y chino la especie, la cantidad, el precio y el estado de salud de los animales. Eran precios muy ajustados; casi se podría haber dicho que eran de saldo. En cuanto al verdadero estado de salud, solo el Cielo lo conocía.

			—Con que nos dé para que los tres podamos comprarnos los pasajes de regreso a Alemania es suficiente —dijo el alemán al americano con mirada medio suplicante.

			Saltaba a la vista que el anuncio publicado en la prensa no había surtido mucho efecto, y muy pocos se habían molestado en acercarse hasta allí para informarse. Ese clérigo bien podía constituir su única esperanza.

			El reverendo Calloway leyó detenidamente todo el listado y quedó sumido en sus pensamientos. El asunto planteaba un problema científico, pero también religioso y, al mismo tiempo, comercial.

			No podía comprar el zoológico entero, tenía que hacer una selección, procedimiento que lo hizo sentirse como Noé teniendo que elegir con mucho cuidado los animales que iba a embarcar en el arca, sabiendo que los demás no tendrían más opción que esperar el advenimiento del diluvio.

			El trabajo de selección no fue fácil. Al fin y al cabo, el lugar adonde estaba a punto de ir era una tierra desconocida y gélida; según decían, el clima allí era extremadamente duro. El clérigo debía tener en cuenta todos los aspectos relativos a las características físicas, los hábitos, la capacidad de adaptación, las provisiones necesarias para la alimentación de aquellos animales y su estado de salud actual, para estar seguro de que pudieran aguantar el primer invierno en la estepa.

			Además, desde el punto de vista comercial —el reverendo Calloway odiaba esos términos— también debía averiguar qué especies tendrían más éxito entre las gentes de la estepa. Después de todo, había animales, como los hurones y los cisnes, que suscitaban simpatía en los humanos; otros, en cambio, producían aversión, como los lagartos esfenodontes de color verde pálido.

			Después de mucho pensar, lo primero que eligió el reverendo Calloway fue un león africano llamado Huben, «Guerrero bravo».15 Había oído decir que los chinos sentían una ferviente adoración por los leones. Por todas partes, a la entrada de los edificios oficiales, de las mansiones de los potentados o de los puentes, había esculturas que representaban leones. Numerosos objetos estaban adornados con motivos de leones. La danza folklórica del león era usual en cualquier fiesta religiosa, desde Pekín hasta Cantón... Y lo más sorprendente era que China no era en absoluto el lugar de origen de los leones. La mayoría de las ideas que los habitantes tenían sobre ellos procedían de la imaginación, de una imaginación acumulada a lo largo de miles de años. Esa era una excelente ocasión de hacer que vieran qué aspecto tenía un león de verdad.

			A continuación el reverendo Calloway eligió dos caballos atigrados llamados Jixiang, «Auspicioso», y Ruyi, «A satisfacción». No dejaban de ser un tipo de équido, pero su aspecto resultaba suficientemente insólito. Aunque en la estepa mongola había innumerables caballos, nadie confundiría esos portentos de rayas blancas y negras con los demás corceles, y sin duda ejercerían suficiente fascinación para atraer a los pastores de aquellas tierras. Y lo más importante: pese a que no podían emplearse como monturas, en caso de necesidad siempre podían atarse a la parte trasera de un carro, lo cual, pensando en el transporte, constituía una ventaja nada despreciable.

			Por último, el reverendo Calloway eligió a cinco papiones. Habían sido capturados en la sabana de África Oriental. Tenían una melena imponente, y al mismo tiempo no eran de gran envergadura, por lo que resultaban fáciles de transportar. Tanto el león como los caballos atigrados y los monos procedían de la estepa africana. El clérigo pensó que, al menos, esos animales se adaptarían mejor a las praderas mongolas.

			Un león, dos caballos atigrados y cinco papiones: según los cálculos del reverendo Calloway, ese era el número máximo de animales que podía llevarse a Chifeng.

			El cuidador se puso muy contento; esa venta sobrepasaba en mucho sus previsiones. Inicialmente pensaba que el clérigo solo compraría unas cuantas aves acuáticas. En su entusiasmo, el alemán le dio un periquito y una pitón africana de roca como bonificación. El reverendo Calloway lo pensó. Esos animales no eran muy grandes, de modo que aceptó el regalo.

			Tras establecer la lista definitiva de la adquisición, el clérigo manifestó su deseo de comprobar el estado de salud de los animales. El alemán expresó su aprobación una y otra vez, mostrándole el camino, solícito, antes de guiarlo hasta el interior del parque.

			El Wanshengyuan se dividía en tres zonas: un jardín botánico, la granja experimental y el parque zoológico. El botánico y el zoológico estaban en paralelo delante de la granja experimental, que quedaba en la parte trasera. El reverendo Calloway y el cuidador accedieron por la arcada de la entrada y tomaron un camino empedrado de guijarros blancos. El camino serpenteaba adentrándose en las profundidades del parque; entre los guijarros crecía una constelación de hierbajos que evidenciaban que nadie circulaba por allí desde hacía tiempo.

			Al otro lado de una pequeña curva, el ambiente se tornó de súbito más silencioso. Parecía que un grueso telón verde hubiera descendido sin ruido, dejando fuera todos los sonidos del mundo. El reverendo Calloway se fijó en que ese cortinaje verde avanzaba desde el interior del jardín botánico. Debido a la falta de cuidados adecuados, la mitad de esas valiosas plantas habían muerto, pero las supervivientes habían desarrollado una recia vitalidad y proliferaban por doquier.

			Ramilletes de lilas asomaban aquí y allí, ocultos entre las flores de un macizo de arbustos de forsythia. Las plantas silvestres y las preciosas flores de cundeamor se hallaban enzarzadas en una pelea al pie de los muros que flanqueaban el camino. A cada trecho había bambúes secos entrecruzándose en el aire. En un inicio eran armazones para toldos pensados para dar sombra en verano, pero en ese momento ya estaban invadidos de unas enredaderas verde esmeralda que tapaban el sol y producían desenfrenadamente flores blancas en forma de esvástica.16

			Estas plantas por lo general moderadas, una vez que pierden el control se muestran intrépidas y descaradas, como una partida de bandidos verdes. En ese lugar olvidado de los humanos habían crecido salvajes y desbocadas, desarrollándose al buen tuntún hasta convertir el parque en un selvático laberinto verde. De no haber sido por el camino empedrado de guijarros, no habría habido forma de saber por dónde ir..., y ya estaba medio emborronado por la mala hierba, a punto de desaparecer.

			El clérigo miraba a diestra y siniestra con curiosidad, como un niño, explorando las maravillas de cada recodo y bifurcación. El cuidador, en cambio, lo urgía a avanzar, deseoso de concluir la transacción cuanto antes.

			Los dos hombres no tardaron en atravesar la espesura verde y llegar al interior del zoológico. Los recintos de los animales grandes y pequeños se distribuían a cada lado de los paseos, todos rodeados por cercas de madera pintada, altas o bajas, con un letrero marrón al lado que indicaba, en tinta negra y en los idiomas chino e inglés, la especie, el origen, etcétera, de los residentes.

			Era más que probable que el parque no se hubiera limpiado desde hacía tiempo, ya que el ambiente estaba saturado de un hedor vetusto. Parte de ese olor procedía de los excrementos de los animales, pero otra parte podía venir de los cadáveres en descomposición. El reverendo Calloway iba mirando a ambos lados con la sensación de estar paseando entre las vitrinas de un museo de zoología, rodeado de silencio.

			La mayoría de los desdichados animales yacían moribundos en el interior de sus jaulas, enjutos y con el pelaje mustio. Estaban tan subalimentados que no tenían energía ni para emitir sonido alguno. No había rugidos ni relinchos, solo miradas opacas, sin la menor reacción ante la presencia de visitantes; todo reflejaba el estupor de las criaturas que están a punto de morir.

			Temiendo que la confianza del clérigo se viera afectada por la trágica situación, el cuidador lo llevó en primer lugar a ver al león Huben. En ese zoológico, era el rey indiscutible, y disfrutaba de la mayor pendiente de tierra amarilla para él solo. Si el zoo llegaba a ganar alguna mísera cantidad en taquilla, era gracias a él, si bien la mayor parte de los ingresos se los llevaba su estómago.

			En aquel momento Huben estaba lánguidamente tumbado en la cima de su ladera, con los ojos entornados. Bajo el pelaje se distinguían con nitidez las costillas del animal. Ya estaba más que acostumbrado a las miradas curiosas de los visitantes, de modo que no reaccionó ante el clérigo, contentándose con mecer la cola para espantar las moscas.

			El cuidador cogió una larga vara de bambú e intentó provocarlo dándole en la nariz para irritarlo y que rugiera o atacara. Pero Huben ni se inmutó, como un maestro adusto y chapado a la antigua ante los chistes malos de sus alumnos.

			El hombre estaba un tanto enfadado. Tenía que demostrar al clérigo que el león tenía suficiente fuerza y vitalidad. Se puso a presionar a Huben por todo el cuerpo con brutales golpes de vara. Hostigado hasta perder la paciencia, el león levantó la pata delantera, apartó un poco la vara y sacudió la melena. El cuidador creía que el animal lanzaría uno de sus característicos rugidos, pero solo soltó un estornudo, antes de regresar sin prisa a su jaula.

			El cuidador continuó provocándolo, pero el reverendo Calloway lo detuvo. No deseaba en absoluto llevarse un monstruo sanguinario. El león parecía un poco delgado y débil, y de carácter dócil, justo lo que él quería. Naturalmente, habría sido preferible que fuera un poco más salvaje; no obstante, el clérigo pensó que ya habría manera de solucionarlo una vez en la estepa.

			Inmediatamente después, fueron a visitar a los caballos atigrados y, a continuación, a los papiones. No se podía decir que esos animales estuvieran sanos, pero al menos estaban vivos, y en principio podrían aguantar el largo viaje que los esperaba. En cuanto a la pitón, yacía indolente enroscada en su nido. De no haber sido porque de vez en cuando mostraba la lengua bífida, resultaba imposible ver si estaba viva o muerta.

			Gracias a su pasado, el periquito era el más lustroso de todos los animales. En un principio, un alto funcionario provincial lo había regalado a la emperatriz viuda por su cumpleaños, y el pájaro sabía exclamar en chino, articulando a la perfección: «¡Larga vida!». A la emperatriz viuda le encantaba, y lo llevaba consigo adondequiera que fuera. Pero una vez, sin que se supiera cómo, el periquito aprendió una palabra soez, y eso cambió su destino. El contagio resultó ser irreversible, de modo que ya no pudo quedarse en el palacio, y la emperatriz viuda mandó llevarlo al Wanshengyuan.

			Tenía un hermoso plumaje multicolor.

			—¡Sinvergonzón! —exclamó nada más ver al clérigo, antes de sacudir tres veces la cabeza con energía.

			El cuidador se apresuró a explicarle que se trataba de un vicio contraído en palacio y que probablemente se lo había oído a alguna dama de honor en su flirteo con algún eunuco.

			Eso interesó de inmediato al clérigo, que trató de hacer que el pájaro dijera algo más, pero el cuidador le manifestó, abochornado, que por el momento eso era lo único que sabía decir. Desde su llegada al zoológico, había olvidado incluso su «¡Larga vida!». El periquito no se mostraba avergonzado en absoluto; al contrario, con la cabeza bien alta, se puso a aletear. El clérigo se echó a reír a carcajadas. Alargó la mano para acariciarle la cabecita, y el pájaro le propinó un picotazo sin la menor ceremonia.

			Tras haber tomado cumplida nota del estado de salud de esos animales, Calloway expresó su satisfacción y se mostró dispuesto a pagar el precio acordado. El cuidador estaba tan deseoso de formalizar el contrato que lo habría llevado en volandas.

			—¿Qué pasará con los demás animales? —preguntó el reverendo mirando a su alrededor con aire compasivo.

			El alemán se encogió de hombros.

			—Si en los próximos días no hay compradores —respondió—, no tendrán más remedio que quedarse aquí. Una vez que hayamos comprado los pasajes de vuelta a Europa, usaremos el resto del dinero para dejarles una última tanda de comida. Y luego... Dios dirá.

			Hizo un gesto que, como bien sabía el reverendo Calloway, en el ámbito de la marina significaba que había que abandonar el barco y sálvese quien pueda.

			Las miradas de estupor de esos animales reaparecieron en la mente del clérigo. Ver un cadáver es una cosa, pero ser testigo impotente de cómo se apaga poco a poco una vida es otra muy distinta. El reverendo se preguntaba con qué talante debió de mirar Noé a los animales que iba a abandonar. En cualquier caso, él se sentía muy triste, pero al mismo tiempo no había nada que pudiera hacer. No tuvo más remedio que rezar en silencio unos instantes antes de dar media vuelta y alejarse con el cuidador. Se esforzó en evitar encontrarse con sus ojos, por miedo a que lo conmovieran sus miradas.

			El parque zoológico Wanshengyuan seguía un trazado circular, de modo que los visitantes podían verlo entero sin tener que desandar el camino. El cuidador y el reverendo Calloway prosiguieron el suyo, pasando rápidamente por delante de las decadentes jaulas y los aviarios. No tardó en aparecer, a la derecha del camino, una montaña artificial.

			Estaba hecha de piedras del lago Tai17 dispuestas de tal forma que imitaban las sinuosas formas de una cordillera, compuesta de dos picos de un gris plomizo, muy recortados y calados, uno grande y otro pequeño, unidos por un puente de piedra en forma de arco, largo como la trompa de un elefante, recorrido por una glicina verde esmeralda. Los visitantes cruzaban la montaña por debajo del puente de piedra, y delante tenían la salida.

			Cuando el reverendo Calloway estaba bajo el puente, a punto de salir del zoológico, vio a Wanfu. No muy lejos del lado derecho del puente, la montaña artificial formaba una brusca depresión, abriendo un amplio espacio en forma de media luna. Una valla de madera especialmente gruesa y las dos vertientes, altas y estrechas, a ambos lados, rodeaban el terreno formando un jardín cerrado.

			El clérigo cruzó el puente y vio, al final del jardín, una pequeña elefanta gris, flaca y escuálida, sola, al pie de una gran roca. Estaba de cara a la montaña, con la trompa colgando, los ojos hundidos y la mirada apagada. Ni siquiera las moscas verdes que zumbaban dando vueltas a su alrededor lograban que las pupilas se movieran un poco. Llevaba una gruesa cadena de hierro oxidado atada a la pata trasera derecha, tan prieta que le había producido llagas bordeadas de gruesas cicatrices encallecidas. El otro extremo de la cadena estaba sujeto a una estaca de madera.

			En ese instante Calloway sintió como si una mano le oprimiera el corazón. Miró al cuidador.

			—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Por qué no lo he visto en el listado de venta?

			El hombre se apresuró a darle una explicación. Resultó que el año en que se inauguró el Wanshengyuan, el encargado de la ceremonia, el gobernador general Duanfang, mandó llevar de la India una pareja de elefantes que sabían bailar, para complacer a la emperatriz viuda. Desafortunadamente, el macho no se aclimató y no tardó en morir, dejando a la hembra ya preñada. Esta, más tarde, parió una elefantita que recibió el nombre de Wanfu.18

			Cuando Wanfu tuvo tres años, su madre murió de una diarrea causada por la mala alimentación. La pequeña elefanta se convirtió en el único animal de su especie del parque. Desde su nacimiento había tenido siempre la mirada llena de tristeza. Nunca había puesto los pies fuera de su recinto, y aún menos sabía bailar para entretener a los seres humanos. Se pasaba casi todo el tiempo de cara a la montaña artificial, quién sabe en qué pensaría. Una vez, un niño se metió en su recinto, provocando el pánico en el animal, que lo pateó. Desde entonces el cuidador no tuvo más remedio que encadenarla para evitar otro arrebato de furia.

			Si Wanfu hubiera nacido unos años antes, tal vez se habría convertido en la estrella del Wanshengyuan. Lamentablemente, al morir la emperatriz viuda, el parque se había sumido en una profunda crisis financiera. Los animales que consumían cantidades enormes de alimento pasaron a ser una pesada carga para el zoo. El cuidador explicó al clérigo que, en esos momentos, el parque no estaba en absoluto en situación de asumir el coste de la alimentación de la elefanta, y habían tenido que reducirla al mínimo. Conforme al estado actual de las cosas, moriría de hambre en pocos días, de ahí que ni siquiera la hubieran incluido en el listado de animales en venta.

			El reverendo Calloway se quedó al borde del recinto de la elefanta, observándola un buen rato, antes de preguntar al hombre si podía entrar a echarle un vistazo. El cuidador vaciló, pero asintió con la cabeza. La elefanta estaba en las últimas; no debía de tener fuerza para hacer daño a nadie, y el hombre no quería contrariar al patrocinador.

			Obtenido el permiso, el clérigo abrió el portillo que servía para dar de comer al animal, entró en el recinto y se dirigió lentamente hacia Wanfu. La elefanta no se inmutó ante la proximidad del visitante. Ya no tenía fuerzas para arrebatos de furia, a duras penas se mantenía en pie. Parecía una estatua de piedra sin alma.

			El reverendo Calloway reunió el valor para colocarse delante de ella y examinarla con detenimiento con los ojos entornados. Ya había visto elefantes antes, en el zoo de Burlington. En comparación con sus congéneres, Wanfu estaba verdaderamente flaca y débil en exceso; se habría dicho que no le quedaban más que la piel y los huesos.

			Como guiado por una voz, el reverendo Calloway acarició la piel rugosa y agrietada de Wanfu. Luego espantó las moscas hábilmente con los dedos. Llevaba un minuto así cuando, de repente, una enorme lágrima cristalina brotó de los ojos de Wanfu y se estrelló en el suelo cubierto de excrementos. El clérigo se sorprendió un poco, pero no detuvo el movimiento de sus manos, acariciándola desde el contorno de los ojos hasta las comisuras de la boca, la trompa colgante y las orejas en forma de paipay.

			Al cabo de no se sabe cuánto rato, el enorme cuerpo de Wanfu se bamboleó despacio un par de veces. Dobló súbitamente las patas delanteras y se arrodilló en el suelo. En esa postura se encontraba justo debajo de una grieta en la montaña artificial. Era el mediodía y, al bajar la elefanta, el sol que hasta entonces tapaba el animal pudo entrar por la grieta y fue a iluminar el espacio que separaba la frente de Wanfu del reverendo Calloway, rodeándolos a ambos de una dorada aureola sacra.

			Tal vez el gesto de la elefanta solo revelara su extrema debilidad, solo significara que ya no tenía fuerzas para sostener su cuerpo, quizá no hubiera ningún sentido profundo en todo ello. Pero el reverendo Calloway se echó a llorar a lágrima viva. Estaba convencido de que se trataba de una revelación, de que había oído el último grito de auxilio de un alma atribulada.

			Dio unas palmadas en el lomo de Wanfu mientras en su fuero interno tomaba una decisión descabellada.

			—Vente conmigo a Chifeng —musitó—. Esa es nuestra tierra prometida.

			Wanfu pareció entender la proposición. Se esforzó en enroscar la trompa para levantarla, alargándola como un dedo, y tocar con la punta la frente de su nuevo amo. Eso, para ella, en la situación en la que se encontraba, era un auténtico lujo. Las lágrimas de unos instantes atrás parecían empapar sus negros ojos dándoles un hilillo de vitalidad. El reverendo Calloway bajó la cabeza con la intención de liberar a ese pobre animal de la cadena que lo aprisionaba. Pero, observándola bien, descubrió que estaba profundamente incrustada en la carne, integrada en ella; si la separaba a la fuerza, la elefanta sangraría mucho; era mejor desistir.

			El clérigo se persignó y salió del recinto. Wanfu hizo un leve intento de impedírselo con la trompa, como si se resistiera a separarse de él; pero finalmente lo dejó marchar, acompañándolo con la mirada. Parecía comprender que el hombre volvería.

			El cuidador estaba bostezando a la entrada del elefantario. Daba la impresión de que la necesidad del opio se dejaba sentir de nuevo. El reverendo Calloway le manifestó sin más preámbulos que deseaba agregar la elefanta a la lista de adquisiciones. Ante esa petición, el cuidador se mostró un tanto incómodo, ya que tenía planeado, cuando el animal muriera, vender el cuerpo a un médico del centro de la ciudad.

			—Tenga un poco de compasión, hermano —le rogó el reverendo alzando las manos—. Sus antepasados estuvieron en el arca con los nuestros.

			El cuidador era reacio, pero, por otro lado, temía que el cliente se enfadara y se fuera, dando al traste con toda la venta. Tras varias rondas de negociación y regateo, los dos hombres acabaron llegando a un acuerdo: a cambio de poder llevarse la elefanta, el reverendo Calloway añadiría una cantidad de dinero y un crucifijo de oro.

			El clérigo también hizo una solicitud adicional para que a partir de ese mismo día volvieran a alimentar a Wanfu —él asumiría todos los gastos— e hicieran venir a un veterinario que encontrara la manera de extraer la cadena al animal. Wanfu estaba demasiado débil. Tenía que restablecerse cuanto antes; de otro modo, no podría hacer un viaje tan largo.

			Con el acicate del dinero, el cuidador aceptó gustoso, pese a no entender al clérigo.

			—¿Qué valor tiene esta elefanta? ¿Vale la pena desembolsar una cantidad tan alta?

			Calloway no contestó. Se limitó a sonreír señalando el cielo con el índice. Miró una vez más a Wanfu, de lejos. Inopinadamente, la elefanta se giró, volviéndose de cara a él y de espaldas a la montaña artificial. La aparición de Wanfu hizo que el reverendo cobrara conciencia de que el significado del zoo en la estepa era mucho más profundo de lo que suponía. Creía firmemente que todas las manipulaciones divinas del destino formaban parte del Gran Designio. Ahora que había visto la revelación, debía avanzar y afrontarla con valentía, aunque delante hubiera un acantilado lleno de espinos.

			Tras salir del parque zoológico, regresó a la sede central de la Iglesia congregacional y empezó a preparar el viaje a Chifeng. No tardó en descubrir que algunos problemas no podían resolverse solo mediante la fe...

			De Pekín a Chifeng había más de cuatrocientos kilómetros, sin vía férrea ni vía fluvial, tan solo una carretera nacional no muy llana, para el tránsito de las caravanas mercantes. Si el reverendo Calloway viajaba solo, o si seguía a una caravana, tardaría unos veinte días aproximadamente en llegar. Pero debido a la veleidad del clérigo de llevar consigo tantos animales, la dificultad del asunto se veía multiplicada.

			El transporte de un león, dos caballos atigrados, cinco papiones, un periquito y una pitón requería como mínimo dos carromatos. Los animales tendrían que comer, y se necesitaría a alguien para cuidarlos. A eso había que añadir el propio reverendo Calloway y su equipaje, o sea, un total de cuatro carromatos, más las bestias de tiro, más la mano de obra.

			Por si fuera poco, a causa de la revelación divina que había tenido, debía llevarse también una elefanta, lo cual hacía que el viaje de Pekín a Chifeng entrañara más dificultad que meter un camello por el ojo de una aguja.

			En Pekín, la mayor parte de los vehículos para el transporte de mercancías eran carretas planas de dos ruedas, con capacidad de carga muy limitada. El carruaje más grande que encontró el reverendo Calloway solo tenía capacidad para doscientos kilos, apenas suficiente para transportar al desnutrido Huben, pero impensable para llevar a Wanfu... Incluso en su momento de mayor delgadez, seguía sobrepasando los cuatrocientos kilos; resultaba imposible transportarla en carro.

			El clérigo se sintió muy intrigado: los padres de Wanfu eran de tamaño mucho mayor que ella, ¿cómo habían hecho el trayecto de Tianjin a Pekín?

			Tras consultar los documentos del Wanshengyuan y preguntar a los cuidadores, el reverendo logró averiguar que, cuando los padres de Wanfu fueron enviados a China, primero llegaron por barco al puerto de Tianjin; luego los metieron en un tren especialmente modificado para ellos, en el que viajaron hasta la puerta Zhengyang19 de Pekín. Para que los dos enormes animales pudieran ingresar en el parque sin problemas, la corte hizo construir un pequeño ramal que iba hacia el norte, desde la estación de Zhengyangmen hasta el Wanshengyuan, bordeando la muralla occidental. Corrió mucha tinta en la prensa sobre aquella maravilla.

			Habiendo tren de Tianjin a Pekín, ya el derroche de medios había sido considerable, de modo que de Pekín a Chifeng podría ser tremendo.

			Los miembros de la sede central se esforzaron en convencer al reverendo Calloway de que abandonara esa absurda fantasía. Desde su punto de vista, el clérigo estaba completamente loco. En lugar de llevar a esos animales inconcebibles, ¿acaso no era más conforme al espíritu del Señor llevar unas cuantas biblias? El gobernador eclesiástico fue varias veces a hablar con él, a decirle que estaban en China, que cualquier acto fuera de lo convencional constituía un peligro, que ese en particular resultaba tan extraordinariamente costoso como carente de sentido y que, si llegaba a saberse que la Iglesia congregacional había enviado un circo para evangelizar, se convertirían en el hazmerreír de todas las demás iglesias.

			Con los ojos chispeantes y agitando las manos, el reverendo Calloway contó al gobernador eclesiástico la revelación que había tenido junto a la montaña artificial del Wanshengyuan, pero su interlocutor permaneció impasible.

			—¿Por qué el Señor va a transmitirle a usted sus designios a través de un elefante? —preguntó el gobernador eclesiástico—. Y ¿para qué va a mandarle que lleve todos esos animales a la estepa?

			—Son el cayado que permite al pastor reunir a sus corderos —respondió el reverendo—. Son su corneta, son el proyector de películas de Hua Guoxiang. Son los mensajeros que transmitirán la buena nueva. ¿Lo imagina, monseñor? Que en la antiquísima estepa de Mongolia se construya por vez primera un parque zoológico es algo insólito...

			—Lo que queremos difundir es la fe, no olores —objetó el gobernador eclesiástico, empezando a impacientarse—. Hermano Calloway, me parece que lo que usted llama «inspiración divina» es más bien un vahído que ha tenido debido a las emanaciones de los excrementos de elefante, que le ha producido una alucinación. Su idea es muy peligrosa, excesivamente opuesta a la ortodoxia.

			—Opino todo lo contrario. La construcción del zoológico hará que el Señor gane aún más simpatía en las mentes de esa gente. Tal como se dice en los Hechos de los apóstoles, no podemos dejar de decir lo que vemos, lo que oímos.

			—Lo que no podemos es tratar a Dios Todopoderoso como moneda de cambio cual mercaderes, ni emplear trucos baratos y frívolos para atraer a posibles futuros fieles como si fuéramos prestidigitadores de circo. Esos recursos no hacen sino humillar la fe cristiana... Además, tenga cuidado, que esto rozaría la idolatría.

			—No, no, solo es un medio de alcanzar el objetivo. ¿Acaso Jesús no introdujo los demonios de Gadara en los cuerpos de los cerdos para hacer que cayeran por el acantilado?

			El gobernador eclesiástico suspiró.

			—Le parece, hermano, un asunto divertido, y lo que quiere es satisfacer su curiosidad en nombre de Dios, ¿no es así?

			Sus palabras pusieron el dedo en la llaga. El propio reverendo Calloway no se explicaba del todo ese empeño en llevar a cabo su plan de trasladar los animales a la estepa. ¿Se trataba de verdad de una revelación de fe, o simplemente le parecía que la escena sería muy pintoresca?... Tal como había señalado el gobernador eclesiástico, esa idea era peligrosa, pues implicaba que un clérigo, impulsado por un talante impío, colocaba sus anhelos personales por encima de Dios.

			—Veamos de una vez, ¿va a Chifeng a predicar para construir un zoológico o construye un zoológico para ir a Chifeng a predicar? —preguntó el gobernador eclesiástico con semblante adusto.

			El reverendo Calloway cerró la boca oportunamente y se persignó.

			—Tengo que actuar según mi corazón, porque Dios lo conoce mejor que nadie, me conoce mejor que nadie —dijo con humildad y respeto.

			El gobernador eclesiástico se quedó sin respuesta durante unos instantes, tamborileando con impaciencia con los dedos sobre la cubierta de la Biblia que había en la mesa.

			La estructura organizativa de la Iglesia congregacional americana se basa en asociaciones no muy estrictas de congregaciones locales que se gobiernan de forma autónoma, a diferencia del sistema católico, altamente jerarquizado y controlado por las altas esferas. Precisamente por eso, el reverendo Calloway había podido realizar todo tipo de pruebas para sus prédicas en Burlington, sin que en realidad nadie pudiera impedírselo. Pese a que la misión china de la Iglesia congregacional practicaba una gestión unificada, la tradición persistía, y los clérigos gozaban de gran independencia. Si el reverendo Calloway ya había tomado una decisión, el gobernador eclesiástico no tendría forma alguna de impedir que la llevara a cabo.

			Después de mucho reflexionar, el gobernador eclesiástico no tuvo más remedio que insinuar de forma eufemística que, si el reverendo se obstinaba en cumplir su propia voluntad por su cuenta, él siempre podría revocar su designación a Chifeng. Sin una carta de presentación con membrete de la Iglesia, el yamen20 local no aprobaría su estatus de misionero. El reverendo Calloway manifestó ipso facto que, si de verdad se daba el caso, elegiría ir por su cuenta y que, si era por ello expulsado de la Iglesia, tampoco vacilaría en hacer ese sacrificio.

			—Al fin y al cabo, el único que puede juzgarnos es Dios Todopoderoso —soltó el reverendo antes de salir de la estancia.

			Aparte de la Iglesia congregacional, el gremio de los caravaneros de Pekín asestó otro golpe al proyecto. El clérigo fue preguntando sucesivamente a una quincena de empresas de carruajes especializados en transporte de larga distancia. Los patrones, al enterarse de que se trataba de trasladar todo un grupo de bestias salvajes de cuya existencia no tenían ni noticia siquiera, se negaban de inmediato a alquilarle nada. Pekín estaba demasiado lejos de Chifeng, y les preocupaba que, en pleno trayecto, el olor a fiera espantara a los camellos o a los caballos, y que ello ocasionara destrozos en los carromatos. Además, circulaba entre ellos un curioso rumor según el cual, si ayudaban a un extranjero a transportar animales foráneos, el Cielo los castigaría.

			Para colmo, aun suponiendo que hubieran aceptado, no habría manera de que Wanfu cupiera en un carromato. Pesaba demasiado y, en caso de que lograra subirla, el vehículo no podría llegar muy lejos.

			Pero el clérigo era demasiado tenaz para darse por vencido. La revelación que había tenido frente a la montaña artificial lo había llenado de fervorosa devoción. Estaba firmemente convencido de que llevar esos animales a la estepa era algo en extremo importante, de una importancia mayor que la del raciocinio.

			Una persona puede ser obstinada; también puede ser fantasiosa. Pero cuando ambas características se unen, esa persona se convierte en una bola de fuego chisporroteante, en una máquina de vapor saturada. El reverendo Calloway estaba embelesado por la causa. Se pasaba los días y las noches documentándose y buscando al caravanero adecuado, sin escatimar en gastos, invirtiendo en ello sus ahorros. La oposición del mundo exterior se había convertido inopinadamente en una poderosa fuerza que lo impulsaba a seguir adelante.

			Los esfuerzos siempre acaban dando sus frutos. Al cabo de otros quince días, el problema del transporte dio finalmente paso a un prodigioso giro de los acontecimientos.

			El padre del niño que había quemado por un descuido el almacén de la iglesia, Lao Bi, era un caravanero experimentado y gozaba de bastante prestigio en la profesión. Tras el incendio, el reverendo Calloway había perdonado al hijo y renunciado motu proprio a la compensación por daños y perjuicios. Lao Bi lo recordaba con emoción. Al enterarse de que el reverendo Calloway buscaba carromatos por todas partes, decidió ir a verlo y manifestarse dispuesto a brindarle ese servicio. Cuando el reverendo le contó su plan, Lao Bi vaciló un instante: se trataba sin duda de un trabajo extraordinario.

			Por último se dio una palmada en el muslo.

			—Pagar una deuda de gratitud no es como comprar comida, que uno pueda andar eligiendo lo que le convenga. Esto tengo que encontrar la manera de hacerlo sin falta.

			Lao Bi estuvo afanándose durante varios días hasta que por fin logró convencer a varios colegas propietarios de casas de carruajes, que, siempre y cuando el precio fuera el adecuado, se mostraron dispuestos a proporcionar carromatos al clérigo. Lao Bi se dio unas palmadas en el pecho diciendo que él mismo conduciría la caravana para garantizar que el clérigo llegara a Chifeng sin contratiempo alguno.

			No obstante, también dijo que los demás animales no plantearían ningún problema, pero que a Wanfu no habría manera de transportarla.

			A propósito de la elefanta, durante los preparativos, el reverendo encontró tiempo para ir a visitarla varias veces. El cuidador alemán la atendía con todo esmero; saltaba a la vista que Wanfu estaba recobrando rápidamente su vitalidad y que el pelaje y los ojos empezaban a brillarle. La cadena de la pata trasera ya había sido retirada por un veterinario, si bien le había quedado una marca de color pardo oscuro, como si llevara un anillo.

			Cada vez que Wanfu veía venir al reverendo Calloway, agitaba la trompa y le acariciaba el rostro afectuosamente. Sus grandes ojos negros transmitían serenidad y sosiego. La lúgubre niebla de desfallecimiento que los velaba había ido desapareciendo de sus pupilas. El clérigo se quedó muy contento. Nunca se había casado, y aún menos había tenido hijos, pero gracias a Wanfu experimentaba una suerte de gozo de la paternidad.

			Siempre que el tiempo se lo permitía, el reverendo Calloway iba a sentarse al recinto de la elefanta; se quedaba mirándola y, cuando quería darse cuenta, ya habían pasado varias horas. Wanfu nunca se había impacientado, siempre se quedaba tranquila, junto a él, espantándole los mosquitos y las moscas.

			Lao Bi también había llevado a su hijo Xiaoman a ver a Wanfu. El padre temía a la elefanta y solo se atrevía a mirarla de lejos. Tampoco dejaba que el niño se acercara, no fuera a provocar otra catástrofe. Poco sutil, no se había fijado en que, apenas entraba en el Wanshengyuan, el semblante de Xiaoman se relajaba y perdía su habitual indiferencia. Sus ojos se movían hacia todos lados, las aletas de la nariz se le abrían, sus músculos crispados se distendían paulatinamente como si allí se sintiera en su verdadero hogar.

			Un día aprovechó que los dos adultos estaban hablando para deslizarse a través de un denso seto silvestre. Al levantar la cabeza, descubrió un periquito encaramado en un árbol. Cuando vio a Xiaoman, el pájaro aleteó con entusiasmo y se puso a hablar. Llevaba muchísimo tiempo en el Wanshengyuan, había aprendido los sonidos de todos los animales. Apenas abría el pico, se oía todo un coro zoológico, con relinchos de caballos, mugidos de búfalos, rugidos de leones y tigres, incluso graznidos de aves acuáticas y los lúgubres ululatos de los búhos. Eran coros que no seguían pauta ni regla alguna. El periquito tenía instinto para aprender los sonidos del mundo exterior, pero no la inteligencia suficiente para poder reproducirlos de forma lógica, de modo que parecía un gramófono roto, capaz de emitir cualquier ruido en cualquier momento.

			Xiaoman, de pie bajo el árbol, se echó a reír. Para él eso era sencillamente una maravilla indescriptible, mejor que cualquier otra cosa de fuera. El niño se puso a su vez a imitar al pájaro, produciendo algunas sílabas similares. Al principio la voz le salía todavía un tanto insegura; pero luego fue asemejándose cada vez más a la del pájaro... Xiaoman tenía esa dificultad desde su más tierna infancia: no era capaz de hablar con las personas, pero sí de producir sonidos que llamaran la atención de las ratas y los gatos. Eso había hecho que el padre creyera que su hijo estaba poseído.
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