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			Sinopsis

		

		
			La mayoría de las adaptaciones y recreaciones de la Odisea se han centrado en el héroe, en el viaje de Ulises. Esto ha afectado a la imagen que tenemos de los personajes femeninos, que han llegado hasta el siglo XXI convertidos en estereotipos del imaginario popular que nada tienen que ver con unas mujeres dotadas de una personalidad muy definida. Odiseicas ofrece una apasionante aproximación a estos personajes femeninos que, con su comportamiento y sus cualidades, desafiaron el rol que se esperaba de ellas en una sociedad patriarcal y misógina. 

		

	
		
			Odiseicas

			Las mujeres en la Odisea


			Carmen Estrada
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			Para Ana y Manuela: jóvenes, mujeres 
y grandes lectoras

		

	
		
			Introducción

		

		
			A cualquier lector atento de la Odisea le llaman la atención sus personajes femeninos, no solo porque sean numerosos y jueguen un papel importante en el desarrollo de la trama, sino, sobre todo, porque están dotados de una personalidad definida y alejada de los clichés habituales para su género y su época. Inestimables auxiliares en el camino del héroe, sus cualidades y comportamientos, muchas veces heterodoxos, son claramente llamativos en el contexto de una sociedad patriarcal y misógina como era la griega en la época arcaica. 

			No se trata de mujeres masculinizadas que, disfrazadas de hombres, empuñan las armas y los emulan, como algunas que adquirieron protagonismo en otros relatos épicos. Tampoco son las mujeres idealizadas y perfectas que inspiraron gloriosas hazañas a ciertos caballeros. Ni las heroínas trágicas por las que llegaron a perder la vida los héroes románticos. 

			Aparecen mujeres de muy distinta condición. Unas están casadas, otras viven en soledad; unas tienen hijos y otras no; las hay jóvenes y viejas, reinas y esclavas, humanas y divinas. Todas ellas cumplen las normas básicas y aparentemente respetan las formas, pero saben escurrirse por los resquicios y van dejando rastros por los que un buen olfateador puede descubrir sus peculiaridades. Y, aunque diversas, presentan ciertas características comunes nada habituales: tienen seguridad en sí mismas, son tratadas con respeto por el narrador y el resto de personajes, y contribuyen de una forma u otra a que el héroe tenga un viaje placentero y un regreso seguro. Constituyen un reparto femenino de alto nivel, cualesquiera que sean los escenarios y condiciones bajo los que se muestran. 

			La Odisea es una de las obras clásicas que en más ocasiones ha sido adaptada o versionada a lo largo de los siglos. También ha sido inspiradora de numerosas manifestaciones artísticas, tanto literarias como pictóricas o cinematográficas, y, más recientemente, algunos de sus personajes se han introducido en los cómics y en los videojuegos. Muchas de estas derivaciones han sido tan exitosas que, en nuestro entorno, todos conocen las aventuras de Ulises —nombre latino que suelen utilizar para el protagonista— y saben quién es Penélope, Telémaco, Circe o Calipso, aunque nunca hayan leído una versión fiel de la obra. Pero las recreaciones no son inocuas, sino que cada una de ellas introduce, tanto en la forma de narrar los hechos como de tratar los personajes, la mentalidad propia de cada época y cultura. Como consecuencia de ello, los personajes femeninos, los más frágiles y sujetos a prejuicios, han ido cediendo paso a estereotipos que han quedado bien anclados en el imaginario popular. Resultado de ello son las asociaciones de Penélope con la fidelidad y la espera paciente, de Circe con la hechicería y la crueldad, de Nausícaa con la inocencia y la dulzura, etc., caracterizaciones todas ellas muy alejadas de los personajes que descubrimos en una lectura atenta de la Odisea.

			Se dice que la primera palabra de un poema épico define su esencia. Así como en la Ilíada esa primera palabra es «cólera», la cólera de Aquiles contra Agamenón en torno a la cual gira toda la obra, en la Odisea la primera palabra es «varón». Sin embargo, al hilo de la historia de ese varón, Odiseo, que pretende regresar a su hogar tras el fin de la guerra de Troya, van apareciendo una serie de personajes que actúan como motor, motivo o medio para que ese regreso sea posible. Teniendo en cuenta el carácter patriarcal tanto de la sociedad micénica, en la que transcurre la acción, como de la sociedad griega posterior, en la que se consolida el relato, no deja de sorprender que entre esos aliados haya ocho personajes femeninos, mujeres o diosas —Circe, Calipso, Ino Leucótea, Atenea, Nausícaa, Arete, Euriclea y Penélope—, y solo cinco masculinos —Hermes, Tiresias, Alcínoo, Eumeo y Telémaco—. El propio Odiseo trata a las mujeres con gran consideración y las tiene en cuenta. Mientras que Héctor en la Ilíada se irrita cuando su mujer pretende aconsejarlo, el más civilizado Odiseo sí se deja guiar, y no solo por las diosas, sino también por la adolescente Nausícaa e incluso por una niña desconocida que le sale al encuentro, bajo cuya apariencia se oculta Atenea.

			No fue hasta dos mil quinientos años después de la composición de la Odisea, cuando Virginia Woolf puso en evidencia que los personajes femeninos de ficción aparecían en las historias por su vínculo con un personaje masculino y que eran relevantes en función de dicho vínculo. «Resulta extraño —escribe en Una habitación propia— pensar que todas las grandes heroínas de ficción hasta la época de Jane Austen fueron no solo vistas por el otro sexo, sino vistas solo en relación con el otro sexo. ¡Y qué pequeña es esa parte en la vida de una mujer!» Lo que hay de especial en el tratamiento de las mujeres en la Odisea es, precisamente, el punto de vista. No se las mira con ojos típicos masculinos, porque su personalidad va más allá de sus papeles como esposas, madres, hijas o amantes. Hay una esposa, Penélope, que lleva veinte años sin marido. Hay otra, Arete, que no está sometida ni es dependiente de su esposo. Hay una joven que no muestra reparos en decir lo que piensa ante un hombre desconocido. Hay una esclava que tampoco tiene pelos en la lengua. Y hay tres diosas, mujeres al fin, solas e independientes. Ninguna es una tentadora malvada como la tradición las hace aparecer; Odiseo acude a ellas por necesidad, conveniencia o placer. Ninguna lo daña. No son comparsas, ni tampoco esquemáticas. Tienen madera de protagonistas. Y en casi todos los casos intuimos que esas mujeres, a las que conocemos solo durante el lapso de tiempo en que están en contacto con el héroe, no se agotan en su ausencia, sino que también poseen un antes y un después que quizás sea tan interesante como el retazo de su vida que nos da a conocer la obra. Podríamos decir que ellas no están al servicio del héroe sino de la historia misma, en la que tienen tanta realidad, o irrealidad, como el protagonista.

			Ningún otro relato épico tiene tantas mujeres individualizadas entre sus personajes y en ningún otro son tan complejas y variadas. La mirada del autor, quienquiera que fuese, es realmente peculiar. 

			Odiseicas pretende analizar las características de esos personajes femeninos, alejándolos de los estereotipos construidos por siglos de misoginia en la crítica y en la ficción. Es de esa forma como descubrimos a mujeres poderosas, como Arete y Atenea; a otras que poseen sabiduría y conocimientos, como Circe y Helena; a las que son inteligentes y astutas, como Penélope y Euriclea, o reivindicativas, como Calipso y Nausícaa. Todas ellas en un momento u otro desafían el orden establecido. 

			También encontramos en la Odisea una serie de rasgos que podríamos calificar como feministas y cuya aparición en el contexto de la época es difícil de entender. Así, aparecen inversiones de los roles tradicionales, se pone de relieve el trabajo oculto de las mujeres y se plantean reivindicaciones de género. Además, hay mujeres de las que se habla con cierta extensión sin hacer mención a su belleza ni a su relación amorosa con un varón. Es lo que ocurre precisamente con Helena, el mito más potente de la irresistibilidad de la mujer. En la Odisea, Helena es sabia, curandera, perspicaz y participante activa —no solo causa y culpable— en la guerra de Troya.

			Odiseicas no se propone interpretar a los personajes en función de sus apariciones en la mitología ni en las tragedias de la Grecia clásica ni en la literatura de épocas posteriores. La idea es analizar el tratamiento que hace la Odisea de cada mujer como personaje literario, tratando de diferenciar lo que eran las condiciones sociales en que estaban inmersas de lo que es peculiar del poema y que muchas veces contiene un elemento transgresor. 

			En las últimas décadas el despertar del feminismo ha cambiado la mirada sobre algunos clásicos de la literatura. En nuestro caso, ha hecho que la atención haya pasado de Odiseo a la Odisea como relato coral. Como consecuencia de ello, se ha escrito recientemente tanto ensayo como ficción sobre algunos de los personajes femeninos de la Odisea, en especial Penélope, Circe o Helena. La idea de este libro es abordarlos de forma conjunta, de modo que permita sacar algunas conclusiones, o al menos sugerencias, sobre lo que del mundo de las mujeres pensaba quienquiera que fuera el autor de la Odisea.

			No se trata de una lectura erudita ni de investigación textual, sino de recibir el libro desde nuestra perspectiva actual. Es el privilegio de los clásicos, que se pueden leer e interpretar desde su contexto, pero también permiten la libertad de hacer una lectura desde cada momento histórico o cultural, e incluso desde cada circunstancia personal, y siguen funcionando y siendo inspiradores. El texto de la Odisea fue capaz de trascender a su cultura y convertirse en patrimonio de la humanidad. Un patrimonio móvil, moldeable, recreable, adaptable. Un regalo lleno de facetas, muchas de las cuales no se descubren hasta mucho tiempo después. El análisis con perspectiva de género que hace nuestra obra de los personajes femeninos de la Odisea es un ejemplo de ello.

			El libro consta de una serie de reflexiones que analizan el contexto de la obra y cada uno de los personajes femeninos, así como distintos temas que de una manera u otra tienen vinculación con el género. En la última parte el análisis de algunos de los personajes se hace más personal y más libre, y se presenta en boca de los mismos, en un intento de visibilizar el runrún de sus propios pensamientos, según se deduce de las acciones que el narrador describe desde el exterior en la Odisea. Finalmente, el último capítulo plantea una hipótesis de cómo pudo ser escrita esta obra universal. En los apéndices se incluye un breve resumen de la Odisea que puede ser útil para aquellos que no la hayan leído o no la recuerden bien, así como una explicación de los términos griegos que aparecen en el texto y un índice onomástico. Las notas permiten localizar en las obras los pasajes citados para aquellos que tengan la curiosidad de insertarlos en su contexto. Las citas de la Odisea están traducidas del griego por mí, excepto las que corresponden a los libros I-IV, para las que se ha utilizado la traducción de Carlos García Gual. 

		

	
		
			Entorno e interpretación de la %i Odisea %i y sus mujeres
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			La mujer en la sociedad arcaica

			Los acontecimientos narrados en la Odisea se ambientan en la sociedad micénica, alrededor del siglo XII a. C.; se transmitieron de forma oral a lo largo de varios siglos sobre los que no disponemos de mucha información; fueron más o menos fijados tras la adquisición del alfabeto, hacia el siglo VIII a. C.; y fueron recopilados, transcritos y es posible que modificados entre los siglos VI y III a. C. La sociedad helénica en todo ese larguísimo periodo fue estrictamente patriarcal. Por ese motivo, en una primera ojeada a las mujeres que aparecen en la Odisea, la atención se centra en sus estilos de vida, que, como es lógico, reflejan la sociedad en la que se desenvuelven. Si no fuera así, la Odisea no sería un poema épico ni una novela de costumbres, sino una obra de ciencia ficción o una utopía. 

			Si existe alguna singularidad en el tratamiento que de los personajes femeninos hace la Odisea, solo se podrá poner de manifiesto al compararla con otras obras más o menos contemporáneas. Lo común a todas ellas reflejará lo que en términos generales podemos considerar la situación de las mujeres en la Grecia arcaica y lo diferencial nos mostrará la sensibilidad específica del autor o del conjunto de autores que construyeron cada texto literario conservado. Como material de partida contamos con las obras atribuidas a Hesíodo, los dos grandes poemas homéricos y lo que recogen algunos autores posteriores que hacen mención a obras antiguas desaparecidas con el tiempo. Como veremos a continuación, bien porque el periodo que reflejan es muy largo, por la heterogeneidad geográfica o por sensibilidades distintas entre autores, existen diferencias importantes entre unas fuentes y otras respecto al tema, pero especialmente entre la Odisea y el resto. 

			En la mitología griega, al igual que en la Biblia, la primera mujer fue el origen de todos los males. Pandora, modelada a partir del barro por el hábil artífice Hefesto, vestida y adornada por él mismo y por Atenea, y dotada de palabra por Hermes, el cual también puso en su interior «la mentira, las palabras seductoras y un carácter voluble»,1 fue entregada por Zeus como esposa a Epimeteo, en venganza por el fuego que su hermano, Prometeo, había procurado a los humanos. Aquella primera mujer, al quitar la tapa de una jarra, dejó escapar de ella los males que contenía, los cuales se diseminaron por el mundo y fueron causa de numerosas desgracias para los hombres. Según Hesíodo, que es quien cuenta la historia, «de ella desciende la funesta estirpe y las tribus de mujeres».2

			A partir de una serie de papiros antiguos y de testimonios de recopiladores se han podido reconstruir una serie de fragmentos de escritos también atribuidos a Hesíodo. Rastreando en ellos los nombres de mujer, se puede observar que los verbos que con más frecuencia los acompañan son: «engendró», «dio a luz» o «alumbró». A veces se especifica que ella previamente había sido «domeñada por la fuerza» o que había «subido al lecho» de un varón. 

			La mujer era una desgracia para el hombre, aunque necesaria por sus servicios sexuales y de procreación.

			Encontramos algunas excepciones, como las de Atalanta o Cénide. De la primera se dice: «Atalanta de ágiles pies, que se asemejaba a las diosas, se negaba a tener relaciones con la raza de los hombres y esperaba esquivar la unión con los hombres industriosos».3 Respecto a la segunda: «En el país de los lapitas, el rey Elato tuvo una hija llamada Cénide. Posidón se acostó con ella y prometió hacerla lo que ella quisiera. Ella pidió que la convirtiese en hombre y la hiciese invulnerable. Conforme a la petición, Posidón la hizo hombre y cambió su nombre por el de Ceneo».4 Tenemos ya reflejadas en estos textos tan antiguos a una mujer que no se sentía atraída por los varones, posiblemente una lesbiana, y a una que por su deseo se transformó en varón, una transexual. Pero incluso en estos casos, lo que se cuenta de la mujer está en relación con su sexo. Cualquier otra posible actividad femenina no mereció ser registrada. 

			Además de estos casos que se refieren a mujeres concretas, la opinión general sobre las mismas también se expresa de forma directa. Para Hesíodo, «no hay cosa más molesta que una mujer mala, glotona, que incluso al varón que es fuerte consume y marchita y lo entrega a una vejez prematura».5 Años más tarde, el lírico Semónides hace un poema a los distintos tipos de mujeres: la sucia, la arisca, la que cambia de humor, la que en todo se mete, la torpe, etc., considerando afortunado al que se casa con una mujer buena y prudente, que envejece cuidando de los hijos y «no quiere sentarse con las otras para contarse cuentos sobre el sexo»,6 para concluir diciendo que «la cosa más mala que hizo Zeus es la mujer».7

			Aunque estas expresiones tan explícitas en contra de las mujeres no se encuentran en las obras atribuidas a Homero, muchos personajes femeninos sí aparecen supeditados a las decisiones de los masculinos. Las mujeres eran consideradas como parte de los bienes de un hombre y podían ser utilizadas como moneda de cambio, ya como hijas o esposas, ya como esclavas.

			En general, las mujeres consideradas libres —en el sentido de que no eran esclavas— se casaban por acuerdos familiares, vivían en habitaciones especialmente reservadas para ellas rodeadas de sirvientas y ocupadas en labores textiles, y no intervenían en la esfera pública: no asistían a los banquetes, no participaban en los espectáculos deportivos ni tenían voz en las asambleas. 

			Por su parte, las mujeres que caían en la esclavitud, como consecuencia de una guerra o de una incursión de piratas, se convertían en concubinas o sirvientas. Especialmente las que eran hijas o esposas de un gran señor conferían un enorme prestigio a su nuevo dueño. Tanto ellas como las nacidas esclavas se compraban y vendían, se regalaban o incluso se podían ofrecer como premios en competiciones deportivas. 

			 

			 

			Algunos lectores actuales de la Odisea se sorprenden de la cantidad de pretendientes que asediaban a Penélope. Sin embargo, no era extraño que una mujer casadera de una familia importante fuera solicitada por muchos. Según se cuenta en el Catálogo de las mujeres, atribuido a Hesíodo, también fueron numerosos los que pujaron para conseguir a Helena. A veces la afluencia se debía a la belleza de la mujer, de la que simplemente se había oído hablar —pues muchos pretendientes venían de tierras lejanas—. También se mencionan como valores la habilidad en el telar y, en escasas ocasiones, el buen juicio. Pero en la mayor parte de los casos el interés predominante era el de establecer alianzas entre familias. 

			Tener aliados era la manera de poder defenderse o, mejor aún, de hacer que desistieran de su intento posibles atacantes. No hay que olvidar que la derrota en una guerra o en un saqueo de piratas significaba la esclavitud para toda la familia y los que dependían de ella. Por tanto, las bodas eran sobre todo políticas.

			Si la familia o la muchacha eran atractivas y acudían muchos aspirantes, la decisión se tomaba en función de los bienes del futuro novio y de los regalos que traía consigo. En Ítaca, uno de los pretendientes, Ctesipo, «cortejaba a la esposa del ausente Odiseo confiado en las posesiones de su padre».8 Odiseo también lo deja claro ante Nausícaa: «Por encima de todos, el más feliz será aquel que, conquistándote con regalos de boda, algún día te lleve a su casa»9 y la propia Penélope reprocha con desparpajo a sus pretendientes: «Los que cortejan a una mujer noble, hija de un hombre rico, y compiten por ella unos con otros, suelen traer ellos mismos vacas y gordas ovejas a los familiares de la joven y le hacen hermosos regalos, y desde luego no se comen los bienes ajenos sin pagar por ellos».10

			Muchos de los regalos de los pretendientes iban a fondo perdido. Los hacían para quedar bien, se casaran finalmente o no. Una vez decidido el candidato, este se comprometía con nuevos regalos, ahora ya condicionados a que el matrimonio se mantuviera y que la futura esposa no lo defraudara. En la Odisea, en el poema que canta el aedo Demódoco sobre las relaciones entre Ares y Afrodita, Hefesto, esposo de la diosa, dice que mantendrá a la pareja adúltera encerrada «hasta que su padre me devuelva mis regalos de boda, todo cuanto ofrecí por su hija, la de cara de perra, porque es tan bella como desvergonzada».11

			Los bueyes eran frecuente moneda de cambio de las mujeres, tanto de las esclavas como de las esposas. La esclava y nodriza de Odiseo, Euriclea, había sido comprada por veinte bueyes. Pero en el Himno a Afrodita, de la misma época, la diosa, que quiere conquistar a un mortal, se hace pasar ante él por la hija de un rey y le dice que fue raptada cuando estaba jugando con otras muchachas «valiosas por muchos bueyes»,12 las cuales no debían de ser esclavas. 

			También se hacían regalos al novio por parte del padre de la novia, o más bien eran bienes, esclavos incluidos, que la mujer llevaba a su nueva casa, lo que habitualmente se conoce como dote, aún vigente en muchas culturas. En caso de terminación del matrimonio, los bienes que constituían la dote debían ser también devueltos al padre junto con la hija. Si Penélope decidiera casarse de nuevo, debería entregar al hijo la propiedad y regresar a la casa de su padre, Icario, junto con los regalos de boda que trajo de ella, para que este la entregara de nuevo con esos u otros presentes al siguiente marido. Lo mismo ocurriría si Telémaco enviara a su madre a la fuerza de vuelta a casa de Icario, como le sugieren los pretendientes. «Malo es para mí —dice Telémaco— restituirle muchos presentes a Icario, si yo, por decisión mía, le reenvío a mi madre.»13

			En el caso de Helena triunfó el más rico, Menelao —el cual, a su vez, como consecuencia de su matrimonio se convirtió en rey de Esparta—. En otras ocasiones se establecían competiciones deportivas para decidir el futuro marido. En la mitología, Hipodamía sería entregada como esposa al que fuera capaz de vencer a su padre en una carrera de carros. La propia Penélope se casó con Odiseo tras resultar este vencedor en el concurso de carreras que impuso Icario a los pretendientes, según cuenta Pausanias.14 No era sorprendente, por tanto, que estableciera el certamen del arco para elegir con quién se habría de casar por segunda vez. Aunque desde nuestros días lo veamos como una extravagancia, a nadie en Ítaca le resultó extraño.

			 

			 

			De acuerdo con la situación tan precaria de las mujeres en la sociedad, estas carecían también de individualidad desde el punto de vista literario, pues a todas se les asignaba la misma serie de epítetos formulares que destacaban su belleza, su estatura, su habilidad como tejedoras y, a veces, su buen juicio.

			En la Ilíada, la guerra de Troya se presenta como consecuencia de una culpa femenina, el adulterio de Helena: un terrible castigo para un terrible delito, que ni siquiera se sabe si cometió. Helena y las mujeres troyanas ocupan el telón de fondo de la guerra. Aparecen en este poema personajes femeninos desarrollados, dotados de sentimientos propios, que hablan con algunos de los héroes guerreros en torno a la situación de los combates y de la ciudad. Las mujeres no están necesariamente recluidas, pues acuden en ocasiones a las murallas para seguir la evolución de los enfrentamientos, o a los templos a hacer ofrendas o rogativas. Pero todas ellas existen en tanto que son esposas, madres, hijas, hermanas o concubinas de los hombres que batallan. Respecto al campamento aqueo, en el que las únicas mujeres son las esclavas, Briseida también aparece como culpable del enfrentamiento entre Aquiles y Agamenón que da pie al argumento de la Ilíada, como una versión más focalizada de la culpa de Helena, cuya consecuencia fue la totalidad de la guerra. En cuanto a las esclavas no individualizadas, se presentan como meros objetos. Durante los funerales en honor de Patroclo, se celebran certámenes cuyos premios son «calderas, trípodes, caballos, mulas, cabezas de reses, mujeres de bellos talles y grisáceo hierro».15

			En la Odisea el tratamiento de las mujeres es claramente distinto. Aunque enmarcadas en el mismo contexto y presentadas siempre sentadas junto a la rueca o el telar, en cuanto entran en acción su comportamiento presenta muchos elementos novedosos. Para apreciar bien las innovaciones que introduce la Odisea es conveniente diferenciar en ella los versos o las expresiones que proceden de la tradición oral, que se incorporan al construir los cantos de forma casi automática y que por tanto tienen escasa significación, de lo que es nuevo y propio de la autoría de la obra. Esto es hasta cierto punto factible porque el material tradicional se suele presentar en forma de epítetos, pequeñas frases o incluso escenas típicas que se repiten en varias ocasiones con las mismas palabras, tanto en la Ilíada como en la Odisea, porque encajan bien en el ritmo y medida de los versos. Es lo que se conoce como material formular o fórmulas. Lo novedoso respecto a las mujeres hay que buscarlo en los versos no formulares, los que podríamos llamar versos de autor.

			Es ahí donde aparecen rasgos que no solo no corresponden a la norma general impuesta sino que representan una transgresión de la misma. Por ejemplo, se esperaría que la ayuda al protagonista llegara de manos de sus compañeros guerreros, navegantes o aventureros, pero son los personajes femeninos los que por decisión propia actúan activamente como auxiliares, y a través de su sabiduría, su ingenio o su astucia, contribuyen a solucionar los conflictos del héroe y le permiten salir airoso de sus dificultades. Las mujeres presentan una personalidad definida que se deduce de su comportamiento, no de sus epítetos. El autor es consciente de esta anomalía y para algunas de ellas utiliza los mismos adjetivos que se aplican habitualmente a los varones. 

			De forma paralela a la aparición de estas mujeres coprotagonistas, en la Odisea desaparecen de la escena las ofrecidas como premios en las competiciones de hombres, así como las adquiridas o robadas para ser concubinas. Tampoco hay ninguna que, contra su voluntad, sea destinada a un matrimonio forzoso. 

			Podríamos decir que en líneas generales, y al contrario de lo que ocurre en la literatura contemporánea conservada, las mujeres de la Odisea son respetadas.

			 

			 

			Si en la Ilíada, así como en epopeyas de otras culturas, el valor más apreciado es la victoria en la lucha que se consigue mediante la valentía y el coraje, en la Odisea ese valor está en el oîkos, el hogar, y consiste en la homophrosýnē, el buen entendimiento, la armonía de pensamiento entre los esposos. Aparece ejemplificado en la pareja que forman los reyes feacios, Alcínoo y Arete; Odiseo desea que se cumpla para Nausícaa cuando se case y la pareja protagonista, Odiseo y Penélope, luchan por recuperarla a lo largo de toda la obra. Incluso el viejo Laertes renunció al concubinato por respeto a su mujer, a la que sigue llorando muchos años después de su muerte.

			El enfrentamiento violento no se rehúye, pero su objetivo es la recuperación de la paz doméstica. El ideal del oîkos se impone al de la guerra. Y es esa atmósfera la que da libertad a las mujeres para expresarse y actuar. Es la que permite que Arete tome decisiones en el gobierno de Esqueria, la ciudad utópica, o que Nausícaa tenga la osadía de reprochar a un hombre no haber sido sensible a sus avances. Es ese ambiente de interior el que facilita también que sea Penélope y no Odiseo quien haga el último tour de force en el reconocimiento mutuo entre ambos esposos. 

			De acuerdo con este cambio de paradigma, frente al adulterio de Helena, que en la Ilíada se considera merecedor de una guerra y de muchas muertes, la Odisea narra el adulterio de Afrodita y Ares en tono jocoso, de modo que provoca la risa de todos los dioses del Olimpo.

			El supremo objetivo de los protagonistas de la épica, como manifiestan abiertamente muchos personajes de la Ilíada y la Odisea, es alcanzar la fama para que su nombre sea recordado por los hombres venideros. Esa fama procede de los hechos del héroe, pero también de la capacidad persuasiva del aedo que los cante. Quienquiera que fuera el aedo creador de la Odisea nos transmitió un canto que, casi tres mil años después, nos da testimonio de la fama del héroe Odiseo, pero también de la de esas mujeres, ejemplificadas en la figura de Penélope, que, a pesar de las dificultades de estar en el interior, porque no tenían otra opción, consiguieron influir y transformar el medio que las rodeaba, oponiéndose a la insolencia y la bravuconería de los varones con la astucia y la inteligencia, en las que eran capaces de medir sus fuerzas en igualdad de condiciones. 

			
		

	
		
			Dos poemas paralelos

			Siempre estuvieron juntos. En los salones de las casas ricas y en las plazas de los pueblos durante las fiestas. Algunos rapsodas se especializaban en uno u otro aunque, a petición del público, podían cantar pasajes de ambos. E incluso los niños coreaban sus episodios favoritos, que ya habían aprendido a memorizar. 

			Más tarde, ambos enseñaron a leer a muchos en las escuelas, y algunos de sus versos fueron grabados una y otra vez en las tablillas por los torpes dedos que aprendían a escribir. 

			Durante siglos, ya fuera en rollos de papiro o en códices, compartieron anaqueles en las grandes y pequeñas bibliotecas que se iban extendiendo por aquí y por allá. 

			Hasta que, en un ejercicio de supervivencia que no deja de sorprender, se introdujeron, en numerosas lenguas y formatos, en la vida cotidiana de una gran parte de los habitantes del planeta.

			Siempre estuvieron juntos. La Ilíada y la Odisea. Así se nombraban y se nombran. El primero y el segundo. El hermano mayor y el pequeño porque, incluso cuando se consideraban hijos del mismo padre, estaba claro que la Odisea se escribió después. 

			En efecto, en la antigüedad ambos poemas fueron atribuidos a Homero; sin embargo, la autoría única ha sido discutida por los especialistas durante siglos hasta que actualmente casi todos aceptan que son obras de autores distintos, siendo algo posterior el autor de la Odisea, aunque es imposible precisar fechas para ninguno de ellos. 

			La Ilíada cuenta lo ocurrido en unas pocas semanas del último año de la guerra de Troya, cuando Aquiles se enfrentó a Agamenón por robarle su esclava favorita. Pero se quedaron fuera del relato otros episodios de la guerra con gran potencial narrativo, como la argucia del gran caballo de madera que los propios troyanos introdujeron en la ciudad y que fue causa de la destrucción definitiva de la misma. Y son precisamente esos episodios los que, con variados pretextos, recoge la Odisea, poniéndolos en boca de distintos personajes que los rememoran años después de finalizada la contienda. El que en ningún caso un mismo episodio aparezca en ambos poemas, a pesar de la presencia de personajes y circunstancias comunes, indica que quienquiera que construyera el andamiaje de la Odisea tuvo, sin duda, en cuenta a la Ilíada. 

			Las similitudes que existen entre los dos hermanos no son, por tanto, debidas a un mismo estilo personal, sino al ambiente sociocultural en que se desarrollaron. Ambos nacieron en una misma sociedad, con referencias míticas comunes, leyendas y costumbres compartidas, y un marco de conocimientos y tecnológico idéntico. Además, ambos están construidos sobre un mismo modelo formal: veinticuatro cantos y un número no muy diferente de versos, y ambos utilizan la misma alternancia de sílabas largas y breves que producían una musicalidad semejante al ser cantados o leídos en voz alta. Y ambos emplean el mismo lenguaje: un griego muy especial.

			La lengua de Homero

			El griego que llamamos antiguo o clásico para distinguirlo del que se habla actualmente en Grecia no es una lengua uniforme sino un conjunto de variantes que, aunque comparten elementos esenciales, se diferencian entre sí en función de la zona geográfica y de la época. 

			Sorprende la cantidad de dialectos que coexisten en un momento dado si se considera que el territorio que compartía la misma lengua no era muy extenso. Sin embargo, hay que tener en cuenta que incluía una parte continental bastante montañosa y por tanto mal comunicada, numerosas islas cuyos habitantes tenían que aventurarse en el mar para confluir, y zonas costeras dispersas en Asia Menor, el sur de la península itálica y Sicilia, bastante alejadas entre sí. Quizás se podría añadir un factor sociológico: los intercambios entre territorios, esencialmente debidos a la guerra o al comercio, estaban protagonizados por varones, mientras que hay evidencias de que son las mujeres las que suelen influir más en la evolución y mezcla entre variantes lingüísticas.1 Por algo se habla de las lenguas maternas, no paternas.

			La lengua también se fue modificando con el tiempo. Los testimonios del griego más antiguo, el micénico, una especie de protogriego, se remontan precisamente a la época en la que están ambientados los poemas homéricos, hacia el 1200 a. C. Lo siguiente que se conserva, en torno al siglo VIII a. C., corresponde a las obras atribuidas a Homero, del que no sabemos casi nada, junto con las de Hesíodo, cuya identidad nadie discute porque él se ocupó de dar bastante información sobre sí mismo. Después, los distintos dialectos —ático, jónico, dórico, eolio, etc.— fueron evolucionando según los avatares de la historia hasta la época de Alejandro Magno. Este convirtió el griego, que no era su lengua materna, en la lengua del poder global que todos sus súbditos, nativos y no nativos, debían utilizar si tenían pretensiones. La consecuencia fue la aparición de un nuevo griego simplificado y homogéneo conocido como koin[image: ] glôssa o lengua común; algo parecido a ese inglés con el que actualmente se comunican haitianos, tanzanos, noruegos o españoles cuando coinciden en cualquier lugar del mundo. 

			Pues bien, entre esos numerosos dialectos griegos, cuyas variantes estudian los filólogos, existe uno que se considera propio y exclusivo de los poemas homéricos, de los dos hermanos. En las gramáticas de griego antiguo existe un capítulo titulado «dialecto homérico» o «gramática homérica». No se trata de una lengua natural que se hablara en la época y en la zona geográfica en que se elaboraron los poemas. Nadie nunca se sirvió de esa lengua en su día a día, aunque todos la entendían. Tampoco existe otro documento escrito que la utilice, salvo las composiciones épicas creadas posteriormente a imagen y semejanza de los dos poemas paralelos. Esta singularidad lingüística compartida, que les hace utilizar epítetos, frases formulares e incluso escenas típicas idénticas, productos de la memorización y la composición de la tradición oral de la que proceden, ha dado a ambos elementos del par una indisolubilidad que ha resistido el paso del tiempo. El lenguaje los ha hecho, si no siameses, sí hermanos inseparables. 

			A pesar de esa analogía lingüística de la que no podían sustraerse, es, irónicamente, un concepto lingüístico en su origen el que, a modo de cuña, los hace dispares. Podemos decir que se trata de una cuestión de «género». Como vamos a ver a continuación, dos de las acepciones del término revelan una diferencia importante entre ambos poemas. 

			En cuanto al género literario, mientras que la Ilíada cumple con todos los requisitos que definen la epopeya, la Odisea se erige en una variante contestataria de la misma. Y esto se puede vislumbrar desde las frases iniciales, en las que una solemne «Canta, diosa, la cólera de Aquiles» se opone a la más íntima «Háblame, musa, sobre el hombre de muchos caminos»; el canto de la Ilíada ante un auditorio frente al relato casi susurrado de la Odisea en un vis a vis entre la musa y el narrador, así como entre este y su lector. 

			En cuanto al género en el sentido del rol sociocultural asignado a cada sexo, encontramos en la Ilíada una acción típicamente masculina, la guerra, conducida por varones y con una participación femenina determinada por su parentesco con los guerreros. La Odisea, en cambio, cuenta con un notable elenco de mujeres que hace posible el regreso del héroe y cuyas actuaciones subvierten sorprendentemente los hábitos sociales propios de la época. 

			El género literario

			Aristóteles afirma en su Poética: «La Ilíada es simple y patética (páthos) y la Odisea, compleja (pues se producen reconocimientos en toda ella) y de caracteres (êthos); y además de que [Homero] las hizo así, superó a todas las obras en elocución y pensamiento».2

			En efecto, la Ilíada es simple en el sentido de que transcurre en un único lugar, en un tiempo corto y en torno a un hecho central hacia el que está enfocada toda la obra: la guerra. Además, aunque hay diálogos, el texto está contado con una sola voz, la del narrador. La Ilíada es también patética porque está llena de héroes y dioses que llevan a cabo actos solemnes que emocionan y conmueven. La sencillez y el patetismo de la Ilíada sentaron las bases de la ortodoxia en la epopeya.

			La Odisea tiene por el contrario una narrativa bastante compleja en muchos sentidos. Los hechos transcurren a lo largo de diez años y en lugares varios esparcidos por todo el Mediterráneo. El tiempo avanza y retrocede. Hay sorpresas, aventuras con seres fantásticos, pero también ambientes domésticos y cortesanos. Está narrada a varias voces que cuentan a veces verdades y a veces mentiras. Está plagada de ocultaciones y reconocimientos. Lo fundamental en ella son sus personajes, sus caracteres nada esquemáticos. Al optar por la complejidad de la peripecia y el desarrollo de los personajes, la Odisea mostró la otra cara de la épica, más abierta a la evolución, de la que surgieron con el tiempo otros géneros literarios.

			No tardaron mucho en aparecer valoraciones comparativas de ambos poemas, algo inevitable cuando de hermanos inseparables se trata. En el siglo I, en la obra de crítica literaria Tratado de lo sublime,3 se dice que mientras que la Ilíada trata de la acción y la lucha, la Odisea opta por la narrativa, el mito y la leyenda, los cuales, en opinión del autor, son temas menores. Para explicarlo, y partiendo de la idea imperante en el momento de que ambas eran obras de Homero, considera que la Odisea debió de ser compuesta durante la vejez del poeta. Es como un sol poniente, dice, tan inmenso como siempre, pero desprovisto de su ardiente calor. «Tanto los grandes poetas como los prosistas, cuando pierden el poder de describir las pasiones, se inclinan naturalmente a delinear caracteres. Así ocurre con la descripción de la vida en el palacio de Odiseo, que podría considerarse una especie de comedia de costumbres.» 

			Sucede que, para los que consideraron la Ilíada como el paradigma de la epopeya, la Odisea pudo ser vista con la misma óptica como una Ilíada sin héroes, sin actos sublimes, sin un Olimpo en acción: una epopeya menor. 

			Sin embargo, con el paso del tiempo, la riqueza de caracteres, la descripción de hábitos y costumbres, la variedad de técnicas narrativas, los flashbacks, las historias que transcurren en paralelo, incluso el realismo mágico, elementos que pudieron ser considerados en una época signos de debilidad literaria, comenzaron a contemplarse como valores por una comunidad de lectores ya habituados a la novela, los documentales o el cine. Además, la versatilidad de su protagonista, Odiseo, hizo que su personaje —convertido en Ulises por los latinos—, con un fuerte componente mítico y simbólico, se reprodujera en numerosas adaptaciones e inspirara nuevas obras de arte de forma casi continua a lo largo de los siglos en la cultura europea. Aunque no se haya leído la Odisea, la obra y muchos de sus personajes están muy presentes en el imaginario literario y popular.

			En este, como en otros aspectos que iremos viendo, la Odisea fue una rara avis que se adelantó a su época y que ha sobrevivido con una enorme vitalidad. 

			El género sociocultural

			Puede resultar útil para este análisis uno de los principios que el estructuralismo desarrolló para la lingüística, pero que también es aplicable a muchos aspectos del conocimiento y de la vida: la diferencia en una dualidad entre el elemento «marcado» o «intensivo» y el «no marcado» o «extensivo».4 Comenzando con un ejemplo muy cercano, cuando decimos «los hombres» nos podemos referir a un conjunto de varones y mujeres o a un conjunto exclusivo de varones. El significado se deduce del contexto. En cambio, si decimos «las mujeres» no cabe duda de que nos referimos exclusivamente a los elementos femeninos. Se dice entonces que «hombre» es el elemento «no marcado», lo común, lo general, la regla que puede contener excepciones, y «mujer» es el elemento «marcado», lo particular, la excepción misma.5

			Apliquemos ahora el concepto a la literatura. Hay obras con protagonistas casi exclusivamente masculinos a las que se supone un interés universal. Las Vidas paralelas de Plutarco, los Viajes de Marco Polo, Moby Dick o Las aventuras de Huckleberry Finn son algunos ejemplos de ello. Hay otras en las que las mujeres aparecen solo en función de su relación con los hombres, como hijas, madres, esposas o amantes. También se les supone interés universal. Todas ellas podrían calificarse por tanto como literatura «no marcada». En cambio, una obra con mujeres protagonistas que no tenga como tema central su relación amorosa con uno o varios varones, según sea esposa fiel o amante casquivana, se entenderá como propia de mujeres, como literatura «marcada».

			Algo semejante ocurre respecto a la autoría literaria. Como en varias ocasiones ha expresado Almudena Grandes, algunos aún creen que la literatura escrita por varones es universal y la escrita por mujeres, un subgénero. Se supone que cualquier relato de un hombre emociona por igual a hombres y mujeres, mientras que los mundos creados por escritoras se piensan reservados en exclusiva a su género, como si una mirada femenina sobre el mundo no pudiera ser universal.

			La Ilíada es una obra de protagonistas masculinos analizada fundamentalmente por filólogos y críticos masculinos. Unos y otros comparten un mismo esquema conceptual que consideran universal. La Odisea tiene un protagonista central masculino, pero es también un poema polifónico con un rico elenco de personajes femeninos complejos y elaborados que contribuyen de forma significativa al viaje y al regreso del héroe. Pero si los personajes femeninos, las charlas de nodrizas, los dimes y diretes de un entorno casero —máxime cuando esa atmósfera doméstica se presenta sin dueño, sin amo, sin hombre de la casa— resultan poco interesantes para los comentaristas y acaban siendo ignorados, entonces la Odisea, efectivamente, se convierte en un producto defectuoso o, como veremos más adelante, dirigido a un público menos exigente. 

			En los últimos años, la puesta en cuestión del patriarcado por capas cada vez más amplias de la población ha permitido un nuevo acercamiento a la Odisea en el que se ponen de relieve sus personajes femeninos. Porque ellas no son solo hijas, esposas o madres como las mujeres de la Ilíada, sino que, si las observamos sin dejarnos vencer por los estereotipos, iremos descubriendo lo que tienen de mujeres independientes y valerosas, nada convencionales en su contexto.

			 

			 

			La Ilíada, el hermano mayor, continúa siendo la gran obra poética del pasado, pero la Odisea, el hermano menor, es del pasado y es moderna al mismo tiempo. Las variantes recreadas sobre la Ilíada no se desvían mucho del original, pues es allí donde ya alcanzaron su máximo esplendor. La Odisea sigue siendo fuente de inspiración incesante a lo largo de la historia porque no está tan condicionada por los valores de su época.

			En su Retórica, Aristóteles se refiere a alguien que había dicho: «La Odisea es bello espejo de la humana vida».6 La frase, que se menciona de pasada, nos revela que ya hubo algún comentarista en la Grecia clásica que definió la Odisea con un término similar al utilizado más tarde para la comedia, tal como aparece en el Quijote,7 o al que Stendhal empleó después para referirse a la novela.8 Con la imagen de ser espejo de la vida, la novela realista pretendía diferenciarse de la romántica. En el caso de la Odisea se diferenciaba de la poesía heroica de su poema hermano. 

			Simple y patética era la Ilíada que Aristóteles inculcó en su discípulo Alejandro, al que siempre acompañaba un ejemplar del libro en sus conquistas; y aún se dice que lo conservaba cada noche debajo de la almohada junto con su espada.9 Simple y patético era también su personaje Aquiles, el que eligió una vida corta y gloriosa, y al que con toda probabilidad tomaba como ejemplo Alejandro. Muy lejos del carácter complejo que revela el mismo personaje en la Odisea, cuando, desde la sabiduría que confiere la estancia en el Hades, afirma: «más querría estar atado al terruño como siervo de otro, aunque fuera este un labrador pobre y sin muchos recursos, que ser el soberano de todos los muertos».10

			
		

	
		
			La invisibilidad de las mujeres

			Aunque actualmente cualquier comentarista de la Odisea suele aludir en su análisis al papel relevante que ocupan los personajes femeninos en el poema, es interesante hacer un somero repaso de la crítica en otras épocas para hacernos una idea de cómo esta suele estar invadida por los prejuicios dominantes en cada momento sobre los roles de género.

			Sin salir del territorio y la lengua griegos, nos encontramos con el primer intento de sistematización y juicio literarios de boca de Aristóteles. De boca, que no de pluma, porque gran parte de la obra que de él conservamos procede de los apuntes de clase, algunos incluso recogidos por sus discípulos. Sus escritos y sus libros destinados a la publicación se perdieron olvidados en un baúl por acción de la humedad, el moho y el tiempo. He aquí el resumen del argumento de la Odisea que hace en su Poética:

			«De la Odisea, el argumento no es largo. Alguien pasa alejado de su patria muchos años, vigilado de cerca por Posidón y solitario; mientras tanto en su casa sus riquezas están siendo despilfarradas por unos pretendientes, que traman también la muerte de su hijo. Pero llega él, tras padecer todo tipo de fatigas, y, después de haberse hecho reconocer por algunos, lanzándose al ataque, se salva él y destruye a sus enemigos. Esto es lo propio de la Odisea, el resto son episodios».1

			Las mujeres fueron invisibles para Aristóteles. Por no nombrarlas, no dice ni siquiera a quién pretendían los pretendientes.

			Claro que, en la misma obra, encontramos una explicación de esto. Hablando de los personajes de las obras literarias en general, dice Aristóteles que, además de ser posibles, deben ser adecuados, «pues es posible que el carácter de una mujer sea valeroso, pero no es adecuado a una mujer ser tan valerosa e inteligente».2 Quizás fuera este el motivo por el que no ponía su atención sobre las mujeres de la Odisea. No eran caracteres adecuados porque eran valerosas e inteligentes. 

			En el Tratado de lo sublime, ya mencionado, se dice que así como un autor en su momento de apogeo trata la acción y la lucha, detenerse en lo doméstico es un reflejo de la decadencia. En el extenso texto que esta obra dedica a la Odisea tampoco hace mención a ningún personaje femenino, excepto para referirse a los «lastimeros cerdos de Circe».

			Desde la Inglaterra del siglo XVIII, el clasicista y teólogo Richard Bentley consideraba que Homero había escrito una serie de cantos para ser interpretados por él mismo a cambio de una pequeña ganancia y los elogios de los oyentes en festivales y otras celebraciones, y que «había compuesto la Ilíada para deleite de los hombres y la Odisea para el otro sexo».3

			Estos ejemplos dejan claro que algo pasaba con las mujeres en la Odisea. Mientras que eran invisibles para algunos, el excesivo protagonismo femenino restaba grandeza a la obra para otros, pues se trataba de personajes inferiores o inadecuados. Esta incomodidad se resolvía considerándola una composición decadente o destinada a un público con menores exigencias: una obra menor escrita para el otro sexo, el segundo sexo. 

			Dando otro salto en el tiempo, algunos comentarios de la primera mitad del siglo XX ilustran cómo se percibieron en aquel momento los roles de género que aparecen en la Odisea. Woodhouse afirma que Penélope no se encuentra a la altura de Circe ni de Calipso, ni mucho menos de Helena, «en la flor de su belleza [...]. Porque, en verdad, poco se puede hacer de la figura de Penélope en la novela de la Odisea sin alterar el centro de gravedad del poema».4 Penélope no debía de ser lo bastante bella a sus cuarenta años, solo era inteligente. Y de una mujer inteligente y no precisamente joven, ¿qué puede decirse en una obra literaria? Insiste Woodhouse en que «el tema del poema es el varón», como si no estuviera ya claro desde la misma obertura de la Odisea, pues «varón» (ándra) es la palabra con que se inicia la obra. Algo le incomoda, porque no es necesario afirmar lo que es evidente, a menos que se tengan dudas sobre ello. 

			En su obra Dialéctica de la Ilustración, Horkheimer y Adorno dedican un capítulo a la Odisea, de cuyo héroe hacen un primer representante del racionalismo ilustrado, en el que está ya presente, según ellos, la querencia por el dominio de la naturaleza que ha determinado el curso de la civilización europea. Ciñéndonos a los personajes femeninos —a los que excluyen del proyecto filosófico que les ocupa y de los que dicen que Homero no les atribuye una personalidad consolidada—, consideran que existen dos tipos: las esposas y las rameras. ¿Les suena? Penélope sería la guardiana del orden patriarcal —aunque no tienen en cuenta el hecho de que lleva veinte años sin patriarca que le ordene—. Las otras, Circe y Calipso, serían portadoras del olvido, fuerzas libidinosas que dificultan el regreso, por lo que las consideran oponentes más que auxiliares del héroe. 

			Existe un ejemplo muy claro de cómo y hasta qué extremo el punto de vista de estos autores está marcado por su misoginia. Para ilustrar la habilidad mental de Odiseo, su mêtis, utilizan la forma en que consigue escapar con éxito de dos peligros: el cíclope Polifemo y las Sirenas. Si bien en el primer caso es, en efecto, el ingenio del propio Odiseo el que inventa la treta de hacerse llamar Nadie ante el gigante, lo cual le permite la huida, en el caso de las Sirenas fue la mêtis de Circe, no la de Odiseo, la que concibió y le comunicó la manera de escapar al peligro sin dejar por ello de oír el canto que supuestamente le daría placer y sabiduría. Sin embargo, este detalle les pasa desapercibido y Circe aparece como fuente de regresión y olvido, la ramera a la que el héroe debe resistirse para protegerse a sí mismo y a la que al mismo tiempo califican como débil, obsoleta y vulnerable.
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