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1 
GEOGRAFÍA E HISTORIA




			La Geografía



			En el principio fue la Geografía. Antes que las plantas, que los peces, que las aves, desde luego, mucho antes que los hombres estuvo la Geografía. Y estará después, si los seres vivos desaparecen. Los españoles tenemos debilidad por la Historia, sin darnos cuenta de que, como obra de los hombres, la Historia es voluble, interpretable, quiero decir, sometida a juicio o capricho, poco de fiar por lo tanto. La Geografía, por el contrario, tiene la consistencia de la materia, la imperturbabilidad de lo real, que no admite subterfugios de nuestra astuta mente. Todo lo más, la relación casi carnal que los humanos sentimos hacia la tierra donde nacimos, que nos hace verla como la más hermosa del planeta, incluso aunque sea un erial. Todos los lugares del mundo tienen una belleza sublime que solo percibe el que allí empezó a ver, oír, oler, amar, odiar; que aún no sabemos qué es, pero echamos en falta desde la lejanía. Los portugueses lo llaman saudade, los gallegos, morriña ylos demás, mal de ausencia. De lo que no cabe la menor duda es de que el locus, el lugar de nacimiento, condiciona a los pueblos, haciéndolos abiertos o huraños, transeúntes o sedentarios, agricultores o ganaderos, guerreros o pacíficos, hasta el punto de que llegó a decirse que toda historia se explica por la Geografía. Toda, puede ser exagerado. Buena parte de ella, no.

			Es por lo que inicio esta «otra» historia de España por la Geografía. España es la tercera península de esa otra ­península de Asia llamada Europa. Está, por tanto, en el extremo occidental del lugar donde surgieron las civilizaciones, el Oriente Medio, y de donde, según la tradición, estuvo el Paraíso Terrenal, entre el Tigris y el Éufrates, lo que es hoy un infierno terrenal: Irak. Tiene, por tanto, a un lado, el Mediterráneo, el Mare Nostrum de la antigüedad, y al otro, el Atlántico, el Oceanum Tenebrosum, más allá de las Columnas de Hércules, que posiblemente fueran Gibraltar y Monte Hacho, junto a Ceuta, que fueron durante siglos el Non Plus Ultra. Eso marca. Ser finis terrae, Finisterre, como lo fue la península ibérica tanto tiempo, resulta determinante tanto para el carácter como para el destino de sus habitantes. Más, se halla en la encru­cijada de tres continentes: el euroasiático, el africano y el «Nuevo Mundo», la terra ignota, como se la nombraba en las cartas náuticas medievales, donde igual podía haber gigantes, atlantes de la mítica Atlántida, que dragones devoradores de humanos. La península ibérica es, en este sentido, limes, linde, límite, frontera, lo que significa estar siempre expuesta a ser invadida o a invadir. De ahí que la historia de España, y en menor medida —por el tamaño— la de Portugal, haya sido un continuo defenderse de las invasiones e invadir a otros. El toma y daca de un movimiento pendular que veremos que afecta a otros sectores de la compleja alma hispana.

			Si, por otra parte, tenemos en cuenta que España es de por sí un continente en miniatura, donde hay muestras de casi todos los climas, accidentes y variedades geográficas, nos encontramos con una complejidad que hace difícil la definición y, aún más difícil, la homogeneidad. Están la España húmeda y la España seca. Hay grandes ríos e innumerables cordilleras. Valles y mesetas. Nieves perpetuas y desiertos. Hay incluso dos archipiélagos paradisíacos. Es tal la diver­sidad de su paisaje que igual pueden filmarse en él películas del Oeste, fiordos noruegos, playas del Pacífico o eriales de Marte, como vemos en las fotos que nos proporciona la NASA.

			Pero esa enorme variedad geográfica separa más que une. Las grandes cordilleras que la cruzan de este a oeste, excepto la Ibérica que lo hace en diagonal, los ríos escasamente navegables, los muy distintos climas, floras y medios de vida, originan obligatoriamente gentes muy distintas. Que el gallego se parezca tan poco al andaluz lo da la tierra, como el carácter austero castellano lo da la Meseta. A lo que se añade la dificultad de las comunicaciones originada por esos accidentes geográficos. Julio Camba decía que, para los gallegos, Buenos Aires estaba más cerca que Madrid. Y si se piensa que hasta hace muy poco los puertos de entrada a Galicia —Piedrafita, el Manzanal— no estuvieron abiertos al tráfico por una autovía se tendrá que casi era más fácil cruzar el Atlántico que esas barreras montañosas. 

			La citada condición de Finisterre trajo también un alejamiento de los focos de civilización, cuyos reflejos llegaron más tarde que a otros puntos de Europa, excepto los nórdicos. Los estilos arquitectónicos, como los literarios, nos alcanzaron con retraso y, todo hay que decirlo, en plena decadencia. La catedral de Burgos, de un gótico florido, se construyó cuando en Roma ya se estaba levantando la cúpula de Brunelleschi, tan audaz que los obreros se negaban a subir por temor a que no se mantuviese. El romanticismo había triunfado ya en Francia y Alemania cuando llegó a España, y los artistas españoles que querían romper con la pintura figurativa tenían que ir a París. Incluso no hace tanto, José Manuel Lara padre —fundador de Editorial Planeta—, cuando le traían una novela extranjera preguntaba: «¿Tuvo éxito en Francia hace quince años?». Ese retraso histórico hizo decir poéticamente a Eugenio Montes que España es el «país de los frutos maduros». Miguel de Cervantes, mucho más cauteloso, lo noveló en un personaje tan anacrónico como cautivador.

			Pero no adelantemos acontecimientos. Estábamos en la Geografía, la esfinge muda de la Historia. Entre la barrera de los Pirineos y el estrecho de Gibraltar se extiende ese pequeño continente donde la variedad geográfica marcha paralela al aislamiento. Altas cordilleras, largos ríos no navegables, climas muy distintos, costumbres muy diferentes, medios de vida tan dispares como la ganadería y la agricultura, crean un escenario de enfrentamiento más que de colaboración, al ser bueno para uno lo que es malo para el vecino. Es difícil encontrar en Europa un país donde sus habitantes estén menos dispuestos a participar en una empresa común. «Doce españoles, doce opiniones» no es solo un refrán. Es también una docena de postales españolas. Ello ofrece al turista una oferta difícilmente igualable en un país de tipo medio donde los contrastes son tan variados como los temperamentos, pero que no facilita precisamente la cohabitación.

			Ya oigo las primeras objeciones a esta geograficación de la Historia: la Geografía no es tan determinante, sobre todo en nuestros días, me dicen, cuando el hombre ha sido capaz de domesticarla, estableciendo rutas entre mares y océanos, abriendo túneles en cordilleras, creando lagos artificiales, convirtiendo desiertos en vergeles, permitiendo vivir en condiciones insoportables de frío o calor y otros avances tecnológicos que le permiten incluso trabajar desde su casa, gracias a la multiplicación de las formas de comunicarnos. La Geografía ya no decide el destino de los pueblos. Ahí está Israel como prueba.

			¿Están seguros? Porque el lugar geográfico no puede evitar los vecinos, ni elegirse. Golda Meir se lamentaba: «¡Qué lastima que la Tierra Prometida no estuviese en Iowa!». Quiero decir que la situación de España en la encrucijada de tres continentes es un leitmotiv a lo largo de su historia. Como su condición de continente en miniatura. Existe la España de Laudes Hispaniae de san Isidoro: «De cuantas tierras se extienden desde Occidente hasta la India, tú eres la más hermosa, ¡oh sagrada y feliz España!». Y está la España de Antonio Machado:

			

            Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta,

			no fue por estos páramos el bíblico jardín,

			son tierras para el águila, un trozo de planeta

			por donde cruza errante la sombra de Caín.

			

En medio de esos extremos, hay muchas Españas. ¿Cuál de ellas es la verdadera? Pues todas y cada una, en su aislamiento, ensimismamiento, diversidad mineral y vegetal. Cuando esa diversidad inorgánica pasa del paisaje a las gentes, aunar voluntades se hace difícil, como vamos a ver cuando empieza su historia y comprobamos que, para el ibero, el vecino puede ser más enemigo que el extraño.



La Historia



			Fue nada menos que don Ramón Menéndez Pidal, en su ensayo De la vida del Cid, el héroe español por antonomasia, quien reconoce «el especial defecto ibérico de frecuente limitación o torpeza para sentir con perspicacia el interés colectivo, ese defecto lo mismo se manifiesta tratándose de pequeñas que de grandes agrupaciones humanas, lo cual hace que en todo momento el sentimiento unitario nacional tenga aspectos confusos o débiles». Pese al exquisito cuidado en el uso de las palabras, se trata de toda una apertura de causa al nacionalismo español. Por parte del más respetado de nuestros historiadores modernos, es algo que no puede echarse en saco roto.

			Aunque don Ramón continúa: «El concepto Hispania no fue una creación de los romanos, sino que estos lo hubieron de recibir de iberos, celtas y demás pueblos que convivían, comerciaban y se fundían en el suelo de la Península, formando en cierto modo un conjunto, un núcleo natural humano».

			O sea que, pese a la escasez de «sentir colectivo», existía entre nuestros más remotos antepasados un núcleo que permitía englobarlos en un conjunto natural humano. ¿Cuál era ese núcleo? Tito Livio nos describe como ferae et bellicosae genti, gentes fieras y belicosas, aunque en la práctica resultamos fáciles de comprar y difíciles de amainar. O sea, lo que teníamos en común era la fiereza y la labilidad. Extraña combinación para comenzar una historia.

			La Historia es la biografía de un país. Pero ya esa simple definición nos advierte de la dificultad del empeño. Si la biografía de un hombre o mujer resulta una tarea ardua, compleja, al depender de los materiales y testimonios que se utilicen, la biografía de un país o de un pueblo parece exceder la capacidad humana. Más, si se pretende «contar lo sucedido como realmente ocurrió», según la clásica definición de Leopold von Ranke. ¿Cómo saber lo que realmente ocurrió en el pasado si nos cuesta trabajo saber lo que ocurre en el presente? «Tenemos las fuentes», me dirán. Pero las fuentes suelen ser parciales, por lo que hay que andarse con cuidado con lo que nos cuentan y, más aún, con las interpretaciones, pues hay «victorias pírricas», como la de aquel rey del Epiro sobre los romanos, tan costosa que regresó a su país vencido. Y, al revés, hay «benditas derrotas», que a la larga evitan perjuicios mayores.

			Todo esto tiene que tenerlo en cuenta el historiador, hasta el punto de que, a veces, resultan más ilustrativas las novelas de una determinada época que las crónicas oficiales, como ocurre con las de Galdós o las de Dickens sobre la España y la Inglaterra de su tiempo.

			La selección de datos es fundamental. Sin ella, vamos derechos al caos. Pero la selección dependerá del seleccionador que, como ser humano, tendrá sus querencias y aversiones, por más que intente acallarlas. Un marxista verá la historia a través de la lucha de clases, mientras un liberal la verá como una larga marcha hacia la libertad de individuos y naciones. Esa «tendenciosidad inmanente» que el historiador transmite a su obra está presente en todas las historias y llegó a su colmo en la Enciclopedia Soviética, que en cada nueva edición aparecían y desaparecían personajes y situaciones de la versión anterior. Eso no era historia, como no lo son buena parte de las escritas bajo las dictaduras, sino publicidad del Ministerio de Prensa y Propaganda, lo que tampoco quiere decir que todas las historias escritas bajo esos regímenes pertenezcan a tal categoría, y ahí tenemos los siete tomos de la Historia Económica de España y América de Jaime Vicens Vives y sus colaboradores, la mejor generación de historiadores que hemos tenido, y se escribió bajo la dictadura de Franco.

			De todas formas, hay que acercarse a cualquier libro de Historia con prevención. Lo primero que hago cuando abro uno es fijarme en la relación entre adjetivos y sustantivos. De abundar los primeros, mi actitud es de claro escepticismo, por predominar la opinión sobre los hechos. Aunque, repito, también con hechos puede engañarse.

			Imagino que con tantos obstáculos como estoy poniendo a escribir Historia, más de un lector pensará que se trata de una tarea imposible y, en el fondo, tendrá razón. Imposible pero, al mismo tiempo, imprescindible, no ya porque la Historia es «la maestra de la vida», como decía Cicerón, sino porque es la vida misma de los pueblos, la referencia de lo que fuimos, indispensable para saber lo que somos y lo que queremos ser, lo que nos diferencia de los demás seres.

			De ahí que para esa tarea imposible que es escribir ­Historia ni siquiera baste leer muchas historias, distintas entre sí, sino que debemos remontarnos a los tiempos en que ni siquiera existía, a las leyendas, sagas y mitos que hay antes y detrás de ella, que nos dicen no exactamente qué ocurrió, sino lo que ese pueblo quería que hubiese ocurrido. El Diluvio Universal está en todos los libros sagrados, pero Noé posiblemente no existió, al menos no como lo cuenta la Biblia. La guerra de Troya tuvo lugar, pero no por Helena, sino por controlar la entrada de los Dardanelos, que traía sustanciosos ingresos. Tampoco es creíble que Leónidas con sus 300 espartanos consiguiera detener en las Termópilas a cientos de miles de persas hasta que un traidor les indicó el camino para caerles por la espalda, pero les dio tiempo a los griegos a reunir naves y hombres para derrotar al invasor en Salamina y Platea. Algo parecido puede decirse de Rómulo y Remo o de la mitología germánica, con sus nibelungos, el oro del Rin y el ocaso de los dioses. Un país son sus mitos, su tarjeta de presentación ante el mundo y ante sí mismo. ¿Auténticos o imaginados? Pues ambas cosas, al tener tanta o más fuerza que la realidad, pese a ser falsos. Nuestra mitología abarca hechos y personajes tan dispares como Viriato y Trajano, los visigodos y la Reconquista, don Quijote y Sancho, el Descubrimiento de América y la Contrarreforma, la Guerra de la Independencia y las guerras civiles, dos repúblicas, dos restauraciones monárquicas, una dictadura blanca y otra dura, una Transición aplaudida y abucheada. Tan simple lista nos advierte de que vivimos en un país complicado. ¿O es que la diversidad del continente en miniatura que tenemos se ha transmitido a sus habitantes, haciendo incompatibles sus distintos elementos? Otros lo han conseguido. Estados Unidos, por ejemplo, que incluso ha logrado convertir la diversidad en ventaja. ¿Por qué no hemos sido capaces nosotros cuando habíamos alcanzado nuestras metas «históricas»: Europa, la democracia, el nivel de vida del primer mundo. ¿Por qué todo ello vuelve a cuestionarse?

			Es la tarea del momento, ya que surgen voces de alarma por todas partes. Francisco Sosa Wagner y Mercedes Fuertes han publicado un libro de título tenebroso El Estado sin territorio, en el que se lee: «Como consecuencia de unos poderes locales cada vez más fuertes, el Estado español se está quedando sin territorio para ejercer sus funciones». Y advierten: «Caminamos hacia una recuperación, inesperada, extemporánea, del sistema feudal». ¡Y nosotros creyendo que, finalmente, habíamos encajado España en el siglo XXI! Antonio Morales, Juan Pablo Fusi y Andrés de Blas han publicado un volumen titulado Historia de la nación y del nacionalismo español, en defensa de ambos. No sé si se entiende a partir de un germen en la época romana y visigoda, que se hace carne y sangre en el «proyecto de reconquistar España por parte de los distintos reinos cristianos», cimiento de una conciencia compartida en el siglo XIII, que hallará continuidad en una monarquía común en el siglo XVI y en el patriotismo ilustrado en el XVIII. Todo avalado por datos, cifras y fechas.

			Pero, si es así, ¿por qué en el siglo XXI seguimos discutiendo el ser de España? ¿Por qué sigue habiendo españoles a disgusto en ella? Lo que sigue no es una Historia de España. Es un repaso de muy distintas historias de España para intentar descubrirla tal cual es, despojada de su hojarasca mítica, porque solo en su desnudez podremos descubrir quiénes somos o no somos.

		

	
		
			


2 
LA DISCÍPULA PREDILECTA DE ROMA




			Dexemos a los troyanos,

			que sus males no los vimos

			ni sus glorias.

			JORGE MANRIQUE, Coplas a la muerte de su padre

			

			Sí, y dejemos también a los fenicios, y a los griegos, pese a habernos traído el mundo de las ideas, el comercio, los asentamientos a lo largo de la costa mediterránea y el arte de navegar. Dejemos a las tribus del interior, a Tartessos, la ciudad-reino más ilustre, en la desembocadura del río Betis, famosa por sus riquezas. Dejemos incluso a iberos y celtas, una vez finiquitada la polémica con tintes racistas de si los españoles —o celtíberos— somos arios o semíticos, es decir, europeos, ahora que estamos plenamente integrados en Europa. Dejemos, en fin, todos aquellos siglos prehistóricos, en los que la península ibérica era solo un embrión multiforme, en el que algunas autoridades creen hallar un sustrato común de la futura España, famoso en la antigüedad por sus riquezas minerales, hierro, cobre y estaño —cuya aleación daría lugar al bronce, importantísimo para las armas—, sin olvidar el oro y la plata, que atraían a gentes audaces desde la otra esquina del Mediterráneo, pero que hasta que llegan los romanos no empieza a cristalizar en una idea de España, a la que dan nombre —Hispania— y delimitan territorialmente: la Ulterior y la Citerior, primero; la Tarraconense, la Bética y la Lusitania, después, al incorporarlas a aquella maravilla que fue el Imperio romano.

			Es un lugar común entre nuestros historiadores decir que «España es una invención de Roma», llegando los más apasionados a calificarla de «su discípula predilecta». Pero al mismo tiempo, otra de las frases hechas es que «España fue la primera que Roma quiso conquistar y la última en dominar». El simple enunciado de ambas premisas advierte de la incongruencia. Si fuimos los mejores discípulos de los romanos, ¿por qué les opusimos tal resistencia? A poco que escarbemos en los datos nos damos cuenta de que ambas proposiciones son verdad y mentira al mismo tiempo, como tantas otras en nuestra historia. Es verdad que en la península ibérica llegó la romanización antes que en ninguna otra provincia del Imperio, que Hispania dio a Roma poetas, oradores, filósofos, generales, incluso emperadores. Pero no es menos cierto que la romanización fue muy irregular: profunda en la Bética y en la costa mediterránea, pero a medida que avanzaba hacia el interior iba encontrando más resistencia y en el País Vasco fue prácticamente nula. Los reyezuelos del sur, en cambio, acostumbrados a tratar con extranjeros, no tuvieron mayor problema en llegar a pactos con los romanos, incluso a adoptar sus normas y costumbres. Pero los mucho más rudos del centro, oeste y norte se opusieron a la colonización con tanto vigor o más que el que venían mostrando al hacer la guerra entre ellos.

			Antes de seguir adelante creo necesario hacer un inciso sobre el significado del Imperio romano. Estamos ante uno de los hitos de la humanidad, ante una de las maravillas de todos los tiempos. Los romanos no se limitaron a crear un Imperio como los conocidos antes y después del suyo, es decir, conquistar tierras más allá de las suyas, dominar a sus gentes y explotar sus riquezas. Llevaron también consigo su civilización, su cultura y sus normas. Quiero decir que educaban a los pueblos que iban sometiendo, les sacaban del mundo primitivo en que vivían para incorporarlos a la historia. Y no contentos con eso, conforme se romanizaban, les iban dando derechos, ascendiendo de categoría, hasta convertirlos en plenos ciudadanos romanos cuando la transformación se había consumado. Algo, repito, que ningún otro imperio ha hecho. Había en él provincias del Senado —las más avanzadas— y provincias del emperador, en las que la asimilación aún no era completa. Un proceso en el que los romanos no ahorraron ni astucia ni dureza. No era infrecuente el matrimonio de un romano de alcurnia, que ostentaba un alto cargo, con la hija del monarca local —facilitaba enormemente la colonización—, como tampoco lo era el engaño para someter a los que se resistían. El emperador Servio Sulpicio Galba reunió a unos 30 000 lusitanos díscolos con el señuelo de que iba a repartir tierras si deponían las armas, y en cuanto las habían entregado, ejecutó a 9 000 y 20 000 quedaron como esclavos. Pocos lograron escapar, pero Viriato fue uno de los afortunados, que se vengaría años después. Es posible que Viriato fuera extremeño al tratarse de pastores trashumantes por aquellas tierras, y fue conocido por mantener en jaque a las legiones romanas, llegando incluso a infligirles una severa derrota, posiblemente por conocer mejor el terreno, lo que les obligó a negociar. Ante lo que estos cambiaron de táctica, prometiendo una importante cantidad de dinero a los negociadores si les traían la cabeza de Viriato, separada del cuerpo naturalmente. Cuando se presentaron con ella, no obtuvieron la recompensa, aunque la frase «Roma no paga a traidores» parece ser comentario de un cronista. Pero advierte del escaso «espíritu nacional» que tenían aquellos españoles, si bien en las crónicas figuran como lusitanos. Más que un líder independentista, Viriato y los suyos se dedicaban al saqueo de sus vecinos y de cuantos se les pusieran a tiro, como era frecuente en aquella Hispania profunda, mientras las mujeres se dedicaban a cuidar de los hijos y del huerto.

			Sin embargo, cuando se les pregunta a los españoles de hoy por los hechos y nombres más relevantes de aquellos tiempos, el de Viriato es uno de los que primero aparece junto a Numancia y Sagunto, ciudades que resistieron hasta el límite el asedio de los romanos, si bien no llegaron al extremo de matarse los últimos pobladores, tras haber matado a sus hijos, como cuentan las crónicas. Algunos se rindieron y fueron vendidos como esclavos. Pero se necesitaron las mejores legiones y los mejores generales romanos para lograr la conquista. Una prueba más de la bipolaridad de nuestra historia, hecha tanto por los que aceptan el progreso como por los que se oponen a él. Y una razón de que la Bellum Hispaniense, la guerra de España, durase tanto tiempo. Aunque en su última etapa, más que una guerra española fue una guerra entre romanos librada en España, como la de sertorianos y pompeyanos, disputándose el poder en la capital del Imperio.



La madre Roma



			Cómo los romanos, desde una aldea al lado del Tíber, llegaron no solo a conquistar sino también a educar a buena parte del mundo conocido es un misterio y un milagro. Si su Derecho es aún estudiado y tenido como una de las obras maestras de la inteligencia humana, su labor como ingenieros y arquitectos no tiene parangón. Ahí está enhiesto todavía el acueducto de Segovia, sosteniéndose piedra sobre piedra, después de veinte siglos, algo tan impensable que en la Edad Media decían que lo había levantado el diablo. Yo recuerdo bajar desde las murallas romanas de Lugo a bañarme al Miño por la calzada romana de grandes losas de granito adosadas, hasta el puente de la misma época. De mis tiempos de corresponsal en Nueva York, recuerdo que el embajador británico, lord Caradon, comenzaba siempre sus discursos ante la Asamblea General de la ONU con la frase: «Este representante de una excolonia de Roma…». Conociendo a los ingleses, no descarto que lo hiciera para tomar el pelo a los representantes de los países recién descolonizados que llenaban la sala, pero vaya usted a saber. Pero haber sido colonia de Roma no es solo un honor, sino también una suerte, ya que, como queda dicho, Roma dio más de lo que se llevó, al contrario que el resto de los imperios.

			Pero me estoy separando de mi objetivo original, mostrar la distancia entre nuestros mitos y nuestras realidades. España se romanizó en algunas zonas a fondo, en otras, superficialmente, y en algunos puntos específicos, en absoluto. Pero fue Roma la que le dio nombre y forma —el fondo ya es otra cosa—, la que la puso en camino de ser una de las naciones protagonistas de la futura Europa no cabe la menor duda. Que fuera la más romanizada, repito, ya es más discutible —­seguro que Francia nos discute el honor e Italia, la primogenitura— y, como queda dicho, los ingleses hasta presumen de cada vestigio romano en su isla, aunque la romanización no pasó del Muro de Adriano, entre lo que es hoy Inglaterra y Escocia. En cualquier caso, la loba que amamantó a Rómulo y Remo tuvo bastantes descendientes.

			El «orden» romano se impone en España por dos razones fundamentales: por ser superior política, legal y económicamente a aquellas tribus que luchaban entre sí cuando no se dedicaban a cuidar de sus rebaños o a cultivar sus tierras, regidas por las primitivas normas de la costumbre o las que dictaba el caudillo de turno. Mientras los romanos traían un Derecho infinitamente más práctico además de más justo. Luego, porque su cultura era asombrosamente flexible para aquellos tiempos. Los romanos permitían a los pueblos que conquistaban seguir con sus dioses e incluso adoptaban algunos de ellos sin mayor problema. Solo impusieron, tardíamente, el culto al emperador —al principio era una república— y más que nada, como acto administrativo de acatamiento al Imperio. Siendo su cultura urbana —Roma, a fin de cuentas, era una ciudad—, el mundo romano de provincias se asienta en la urbe. Crea muchas a lo largo y ancho de Hispania; la mayoría se originan como plazas militares, Valencia, Zaragoza, León, Lugo, Mérida, Astorga, para convertirse después en sedes administrativas, y tienen el latín vulgar como idioma, que más tarde daría lugar a lenguas romances. En el campo, como queda dicho, la romanización fue mucho menos profunda. Que la aristocracia local decidiera integrarse con los romanos que llegaban como militares o administradores en costumbres, vestidos, festejos, matrimonios incluso, facilitó mucho las cosas, si bien había una clara división entre hombres libres y esclavos. Los primeros se organizaban según los estratos romanos, con la clase senatorial en la cima, prácticamente todos de origen italiano, con la vista puesta en Roma e incluso aspiraciones al máximo poder. Habían venido a Hispania a hacer méritos y carrera, como ocurrió a César y a tantos otros que no llegaron tan lejos como él. Uno es Quinto Sertorio, que se convirtió en caudillo y aliado de los locales contra Roma —o eso les hizo creer— obteniendo varias victorias contra la tropas que el Senado enviaba a combatirle. Hasta que un general, Pompeyo, decidió usar el arma que nunca fallaba: fingir que estaba dispuesto a capitular, comprar a los negociadores que le envió Sertorio, y hacer que estos le asesinaran. Por cierto que a Sertorio se le ha llamado «el primer rojo español», aunque no era español y lo de «rojo» habría que discutirlo. 

			Bajo esta clase estaban los «ecuestres», de equus, caballo, es decir, «caballeros», abundantes —Cádiz llegó a tener hasta 500 de ellos, más que ninguna otra ciudad del Imperio excepto Roma—, ciudadanos de alcurnia por hechos de armas, de foro o de capital. No hay que olvidar que el Derecho era la norma del Imperio, lo que quería decir que estaba lleno de abogados de todo tipo. Que en Hispania florecían ya en aquella época lo demuestra que uno de ellos, Quintiliano, pasase a la historia. La producción industrial —sobre todo la minera— y la agrícola, en grandes latifundios, junto al comercio al por mayor, fueron el origen de grandes fortunas. El comercio al por menor, en cambio, se consideraba indigno. Si a eso se añade que varios emperadores tenían ascendencia hispánica —­Trajano, Adriano, Teodosio— e incluso alguno había nacido en estas tierras, como una serie de pensadores y escritores —Séneca, Marcial, Pompeyo Mela, Columela—, no debe extrañar que al Bajo Imperio se le conozca como la Edad de Plata de la literatura romana y que muchos historiadores hablen del «lobby hispano» en Roma al mismo tiempo que aventuren que «en ese periodo se crea una identidad hispana». Un tanto exagerado me parece por dos razones, la primera, por la ya apuntada de la escasa romanización de las zonas rurales, donde seguían las costumbres y normas tribales y el recelo hacia al vecino, opuesto al universalismo romano. Luego, porque lo que esos personajes crean no es espíritu hispano sino espíritu romano, y la mejor demostración es que todos ellos se fueron a Roma a desarrollarlo. Si algo les quedaba de su patria natal fue una lejana nostalgia de su niñez que, como todas, viene envuelta más en ensueños que realidades. Todos ellos eran, más que ciudadanos españoles, algo que aún no existía, ciudadanos romanos, así vivieron y así murieron.

			Que Hispania entrase en la órbita romana fue debido a un conflicto de las «grandes potencias» de la época, Roma y Cartago, que se disputaban el dominio del Mediterráneo, entonces el ombligo del mundo. En mis años de bachillerato, que coincidieron con la Segunda Guerra Mundial, y los españoles, fieles a nuestra manía frentista, nos dividimos en anglófilos y germanófilos, se comparaba a Inglaterra con Roma y a Alemania con Cartago, posiblemente una invención de los servicios de propaganda británicos, siempre mejores que los germanos, aprovechando la fama de Roma, madre de Europa. Aunque había un fondo de verdad, pues Inglaterra destacó más por sus instituciones, su Derecho de Gentes, su —llamémoslo así— liberalismo teniendo en cuenta los tiempos que corrían, mientras Cartago, una colonia fenicia en lo que hoy es Túnez, destacó por su fuerza militar y sus avances técnicos, lo que le permitió un rápido desarrollo que conducía inevitablemente al choque con la potencia al otro lado del Mediterráneo, también en plena expansión. No voy a meterme en las Guerras Púnicas (de púnico, cartaginés) porque Hispania solo tuvo un papel secundario en la Segunda, como punto de arranque y suministradora de «carne de cañón» para el ejército de Aníbal, uno de los mejores generales de la historia, lo que no impidió que terminara derrotado, arrastrando a Cartago consigo. Desde entonces, la historia se escribiría en latín y por un largo periodo. Incluso la de España, una vez que Augusto consiguió domeñar a las tribus más díscolas, las galaicas y las cántabras, dejando a las vascas por imposibles. Si fue una suerte o una desgracia para ellas todavía hoy se discute.




El cristianismo




			Precisamente en tiempos de Augusto había nacido, en la otra esquina del Mediterráneo, un Imperio que iba a durar más, mucho más que el romano y que abarcaría mucho más espacio. Aunque de tipo completamente distinto, pues era espiritual, si bien durante bastantes siglos tuvo también carácter temporal y hoy tiene su propio Estado. Me refiero, como habrán adivinado, al cristianismo. Al principio, los romanos no le concedieron la menor importancia, tomándolo como otra religión, o más exactamente, como una reyerta interna de uno de los pueblos más conflictivos de su Imperio: el judío, al que terminan aplastando y dispersando por todo el mundo. Antes, sin embargo, los apóstoles de la incipiente fe, siguiendo el mandato del Maestro —«Id a predicar la Buena Nueva a todos los pueblos»— decidieron ir a Roma, entonces la capital del mundo. Allí murió Pedro, sacrificado, como tantos otros cristianos. Pero la sangre de los mártires es el mejor abono de nuevos creyentes, como se demostraría en los siglos venideros a lo largo y ancho del Imperio romano, Hispania incluida, donde el cristianismo va a interpretar un papel relevante en su historia.

			En teoría, no había problema con el cristianismo en el Imperio romano dada la tolerancia de este ante todas las religiones, e incluso aceptaba los ritos y dioses que le convenía. El problema surgió del carácter monoteísta del cristianismo —­que chocaba con el «culto al emperador»— y con su carácter espiritual —«Mi reino no es de este mundo»— mientras el resto de las religiones conservan buena parte de reinos terrenales. El contraste quedó de manifiesto en el diálogo entre Cristo y Pilatos, es decir, entre el mundo pagano y el cristiano. 

			—Yo soy la verdad —proclama con convicción el primero. 

			—¿Qué es la verdad? —pregunta escéptico el segundo. 

			Un foso insalvable, que abre una nueva era. Es verdad que los romanos, en un ejercicio de Real Politik, iban haciendo ciudadanos a los habitantes de tribus, ciudades y pueblos según se romanizaban. Pero el cristianismo, de entrada, había hecho iguales a todos los seres humanos, no importaba su lugar de nacimiento ni su condición social, una auténtica revolución planetaria que rompía el orden existente. Esto le llevó a enfrentarse primero con la jerarquía rabínica del pueblo en el que había nacido, el judío, y, a la postre, con la gran potencia de la época, Roma. De todas formas, el cristianismo necesitó un par de siglos para estructurarse dogmáticamente —las interpretaciones de los evangelios y de su doctrina fueron múltiples—, pero la rapidez de su expansión y afianzamiento sorprenden aún hoy, aunque sin duda influyó el «populismo» de su mensaje. Eso de considerar iguales a señores y esclavos era una revolución más radical que la de Lenin, y tenía que resultar atractiva en una sociedad apoyada económicamente en los segundos y donde las clases bajas llevaban una vida que no era nada fácil, como muestra el forcejeo constante entre patricios y plebeyos en Roma. Con el premio final de una vida eterna de bienaventuranza tras la muerte —algo que el paganismo dejaba en la incertidumbre—, con tal de cumplir los diez mandamientos en la vida.

			De ahí que el cristianismo arraigase con fuerza en los sectores inferiores de la sociedad, aunque lo curioso es que también lo hizo en los altos, debido a la pureza de su mensaje en una Roma que, pasada la austera etapa republicana, se dejaba llevar por la molicie y el panem et circenses. Eso hace coincidir la ascensión del cristianismo con la decadencia del Imperio romano, lo que ha llevado a relacionarlas, aportando datos empíricos. Pero basta leer a los autores de la época, sobre todo a los satíricos y estoicos, para darse cuenta de que el Imperio romano fue víctima de sí mismo, de su éxito, de su grandeza, de su riqueza. Los descendientes de aquellos romanos que araban con la espada al cinto para defenderse en caso de ser atacados, para ir por la tarde al foro a debatir los asuntos urbanos y de aquellas romanas cuyas lápidas funerarias rezaban «guardó su casa e hiló», habían dejado paso a otros que encontraban mucho más cómodo encomendar la defensa de su Imperio a mercenarios extranjeros y dedicaban el tiempo libre a presenciar combates de gladiadores o de fieras. El panem et circenses se convirtió en el estilo de vida romana para todas las clases sociales y así no puede mantenerse un Imperio, como advertían las mentes más lúcidas. El cristianismo, con su mensaje de sobriedad y pureza, atraía tanto a los que se percataban de ello como a los que en los estratos más bajos deseaban una sociedad más justa.

			El choque frontal, sin embargo, llegó por una cuestión más administrativa que religiosa o moral. En Roma, como queda dicho, se había establecido el «culto al emperador», que venía a ser algo así como un juramento de fidelidad a la máxima autoridad del Imperio. Pero los cristianos, que solo admitían la existencia de un Dios, no podían cumplirlo, lo que les convertía en enemigos del Estado. Si a ello se unía que los emperadores necesitaban un cabeza de turco para echar las culpas de las calamidades que de tanto en tanto sacudían la city, era inevitable que los cristianos terminarían siéndolo. Comienzan las persecuciones y se multiplican los mártires, dispuestos a morir por su causa. Puede imaginarse el impacto que tan gallarda actitud producía en una sociedad epicúrea, mitad republicana mitad monárquica, defendida por soldados bárbaros (como se llamaba a los extranjeros), cuyos generales luchaban a veces entre sí para ceñir la Corona imperial. Más, cuando los bárbaros de verdad conseguían cada vez con más frecuencia irrumpir por los límites del Imperio, el Rin y el Danubio, amenazando este.

			La Paz Romana fue una paz en guerra, pues había que estar siempre listo a defenderse de una arremetida germana o, mucho más grave, asiática, sembrando la destrucción y la muerte. Nada de extraño tiene el auge del cristianismo y que arreciaran las persecuciones, llegando a su punto máximo bajo Diocleciano, que tras reorganizar el Imperio —dando la ciudadanía a todos sus habitantes, como si compitiese con la nueva religión—, reforzó sus fronteras y promulgó un edicto (305 d.C.) por el que se perseguía a los cristianos por el mero hecho de serlo, convencido de que eran un peligro para Roma. No sabemos exactamente cuántos murieron, pero ya era tarde para acabar con el nuevo culto, como comprobaría uno de sus sucesores, Constantino I. Este, al darse cuenta de la situación, publicó en 313 el Edicto de Milán, por el que se acababa con el culto estatal pagano en Roma, se decretaba el fin de las persecuciones y la devolución de los bienes expropiados a los cristianos. No hizo, sin embargo, al cristianismo religión oficial —algo que haría Teodosio en el 380— y él mismo no se bautizaría hasta poco antes de morir. Pero preparó el camino, no cabe la menor duda.

			Lo más chocante, aunque la historia tiene estas paradojas, es que este triunfo del cristianismo ha sido considerado por bastantes como la pérdida de su virginidad espiritual, de que, al constantinizarse, la Iglesia comenzó un proceso que llevaría a la creación del Estado Vaticano y de un papa con poderes terrenales, que contradecía la máxima de Jesús de que su reino no era de este mundo. A la Iglesia católica le ha costado muchos siglos y muchos tragos amargos recuperar su inocencia, y no la ha recuperado del todo pese a los esfuerzos de los últimos Papas. Solo me queda añadir que en el camino hacia la conquista de los dos poderes, encontró innumerables y previsibles obstáculos. El primero, Juliano, sobrino de Constantino, que restableció el paganismo. La leyenda cuenta que al morir en una escaramuza en Mesopotamia dijo «Venciste, Galileo», refiriéndose a Jesús, pero no hay que darle mucho crédito, pues los primeros años del cristianismo están llenos de leyendas, siendo lo único seguro que se había extendido ya por todo el Imperio.

			Este precisamente es el motivo por el que he dedicado especial atención al cristianismo, hasta el punto de encontrármelo entreverado con nuestra historia y convertirse para bastantes españoles en parte esencial de la misma, lo que ha obligado a decir a expertos tan ecuánimes y profundos como Antonio Domínguez Ortiz que «ningún tema de nuestra historia tiene orígenes tan oscuros, ninguno ha sido contaminado con tantas fábulas y leyendas como este».

			El cristianismo debió llegar a Hispania, como a otros rincones del Imperio, en el siglo II, posiblemente en los barrios judíos, desde donde pasará a los de clase media. Otra vía de penetración fueron los soldados, que recibían un predio o finca rústica como jubilación, ya que estaba bastante extendido en el ejército.

			Ahora bien, la predicación de Santiago el Mayor en España hay que descartarla ya que murió en Palestina antes de que los apóstoles se dispersaran y que sus discípulos lo trajeran, decapitado, para enterrarle en Iria Flavia, Galicia. La «historia» de las «luces de estrellas», Campus Stellae (Compostela), sobre su tumba, no aparece hasta el siglo VIII, con las peregrinaciones consiguientes, cuando la peregrinación a los Santos Lugares estaba copada por los mahometanos, y el Camino de Santiago era una alternativa. Visto con ojo cínico, puede considerarse uno de los reclamos turísticos más exitosos de la historia, pues dura hasta hoy.

			Algo parecido puede decirse de la venida de san Pablo a España. Es verdad que el único ciudadano romano de los Apóstoles, el más viajero e internacional también, mostró en alguna de sus epístolas la intención de visitar Hispania, pero no hay, no ya pruebas, sino indicios fidedignos de que lo hiciese. Conviene advertir que el culto a la Pilarica es del siglo XIII, tras la aparición de la Virgen en el lugar donde se halla hoy su basílica. Por otra parte, los «innumerables mártires de Zara­goza» fueron exactamente dieciocho, a saber, los que abandonaron la ciudad cuando el prefecto Daciano tendió la trampa a los cristianos permitiéndoles abandonar la ciudad, para apresar a los que salían, masacrándoles. La leyenda hermoseó el episodio narrando que sus cadáveres fueron quemados junto a los de otros delincuentes comunes para que sus cenizas no pudieran ser veneradas, pero una lluvia providencial separó unas de otras, pudiendo distinguirse y venerarse en aquel lugar, donde se alza la iglesia de santa Engracia, que había sido martirizada con ellos. Ya en 1775, el padre Rico mostró escepticismo sobre el episodio, pero la fiesta de los «Innumerables Mártires» siguió celebrándose el 3 de noviembre, hasta que recientemente se la ha rebautizado como la de «santa Engracia y los protomártires de Zaragoza».

			Todo ello, sin embargo, se funda en un hecho muy real. El cristianismo arraigó en Hispania muy pronto. Hay indicios en el siglo II, que se amplían en el III, y resultan abundantes en el IV. A comienzos del mismo, se celebra un concilio en Ilíberis (Granada) al que asisten 19 obispos y 24 presbíteros, la mayoría de la Bética, pero con representación de Évora, Cartagena, Toledo, Mérida y León, lo que muestra la amplitud del fenómeno y la importancia que daban a la unidad, mientras el Imperio romano se resquebrajaba. «Resulta significativo —­apunta también Domínguez Ortiz— la ausencia de obispos gallegos y cántabros, las regiones menos romanizadas». Pero tanto o más significativo es que en Galicia precisamente surge una de las herejías más tempranas y potentes del cristianismo: el priscilianismo, de su fundador, Prisciliano, que uniendo el sentido panteísta de su tierra y las teorías gnósticas, predicaba un cristianismo de fuerte contenido comunal, en el que sus exégetas modernos han querido ver una raíz social. En cualquier caso, tuvo numerosos seguidores, pese a que el Concilio de Zaragoza (380) condenó su doctrina, lo que no impidió que sus fieles le nombrasen obispo de Ávila. Huyó a Tréveris donde, acusado de practicar magia, fue decapitado por orden del emperador Máximo. Hay quien dice, con tan buen humor como mala intención, que sus seguidores trasladaron su cadáver para enterrarle en el lugar donde luego aparecieron las estrellas sobre el del apóstol decapitado, con lo que la historia terminaría en doble salto mortal, al estar adorándose a un hereje por un santo. Tomémoslo más bien como producto de la fértil imaginación galaica.

			Pero que ya en aquella edad temprana del cristianismo, España era uno de sus fortines vienen a confirmarlo, primero, sus mártires, luego, sus concilios, por último, el liderazgo que adopta en la fijación de su doctrina. Pues, en un principio, la naturaleza de Jesús, la virginidad de María, la resurrección de los muertos, el juicio final y otros asuntos de igual importancia no estaban determinados ni venían especificados en los Evangelios, lo que daba lugar a muy diversas interpretaciones, contradictorias entre sí, lo que ponía en peligro la nueva religión.

			Ha de ser un español, obispo de Córdoba, consejero del emperador Constantino, quien, copresidiendo el primer Concilio Ecuménico, el de Nicea (325), imponga el Credo que aún hoy rezamos, el de «Creo en Dios Padre, todo poderoso, creador del Cielo y de la Tierra, como en su Hijo…», y, con él, los dogmas cristianos. Es como que, antes que Roma, España marca el rumbo del cristianismo, como ocurriría doce siglos más tarde en otro concilio no menos importante, el de Trento, donde los teólogos españoles marcan también la doctrina frente el protestantismo. España fue, en ocasiones, «más papista que el papa», y aunque mantuvo desencuentros con algunos de ellos, por lo general recorrieron el mismo camino y com­batieron en el mismo bando. Con final feliz en ocasiones —Lepanto—, desafortunado otras —las Guerras de Religión, las Carlistas—, como ocurre cuando se unen armas y dogmas.

			Hispania es la primera versión de España. Una provincia del Imperio romano, con las características comunes a este —lengua, cultura, organización, leyes—, pero con rasgos propios, a la cabeza de los cuales pondríamos su diversidad. Hay partes en ella, como la Bética, enormemente romanizadas, mientras a otras, como las cántabras, apenas llega. Conforme nos alejamos de la costa mediterránea y nos adentramos en el interior, crece el espíritu arisco, montaraz, indócil de sus habitantes, lo que no impide, al revés, facilita que se les compre y engañe fácilmente.

		

	
		
			


3 
¡VENGO DE LOS GODOS!




			Nunca tan pocos fueron tan determinantes. Me estoy refiriendo a los visigodos, que dejaron una huella en España muy superior a la de sus genes, obras o éxitos, que fueron bien pocos. Pero dejaron un «modo de ser», fundado en una superchería, que resultó determinante para el destino de España y de los españoles por los siglos venideros. Incluso hoy quedan ecos de ella. La expresión «¡Vengo de los godos!» dicha con voz grave y ademán altanero fue tal vez la más típica y repetida en los siglos que los hidalgos españoles descubrían mundos, conquistaban países y pasaban «hambre imperial», para marcar diferencias con moros y judíos.

			El embeleco empieza por considerar el primer reino de España el visigodo. No. El primer reino de España fue el suevo, otra tribu germánica —Suabia, al suroeste de la actual Alemania, con capital en Stuttgart— que llegó a Hispania con las primeras invasiones bárbaras, pero que, a diferencia de los vándalos, que llevados por su propio impulso pasaron al norte de África, o de los alanos, derrotados por los visigodos, los suevos se asentaron en Galicia y buena parte de León, extendiéndose por la Bética y la Cartaginense en tiempos de Requila, el más notable de sus reyes. Incluso renunciaron al paganismo y abrazaron el catolicismo en el reinado siguiente, el de su hijo Requiario, antes que los visigodos. Sería Leovigildo, rey de estos, quien acabaría con el reino suevo, convirtiéndolo en un pie de página de nuestra historia.

			Los visigodos llegaron a Hispania un tanto de rebote. Rama occidental del pueblo godo, establecida en lo que hoy es Ucrania, o sea que eran eslavos, inician bajo Alarico una marcha a través de la Tracia, Grecia y la propia Italia, donde llegan convertidos por el obispo Ulfidas al arrianismo, rama del cristianismo que negaba la divinidad de Jesucristo, una de las mayores herejías de la antigüedad. Instalados en Roma como huéspedes incómodos, el emperador Honorio, para quitárselos de encima, les concedió como «federados» un amplio territorio al sur de las Galias —­lo que hoy se conoce como Midi— y prácticamente toda Hispania si eran capaces de quitársela a suevos y alanos, con lo que mataba dos pájaros de un tiro.

			De tal tarea se encarga el sucesor de Alarico, Ataúlfo, cuyos planes no podían ser más ambiciosos: sustituir el Imperio romano por un Imperio godo, para lo que se había traído de Roma a Gala Placidia, la hermana del emperador Honorio, como prisionera. Pronto se convencería de lo ilusorio de sus planes: ni los romanos estaban tan derrotados como parecía —le habían cortado sus fuentes de suministro— ni los demás «bárbaros» estaban tan dispuestos a unirse para crear un imperio. Además, tenía en la nuca el aliento de los francos, que tras convertirse al cristianismo, buscaban el dominio completo de las Galias. Así que se decidió por lo práctico: hacer las paces con Honorio, casarse con su hermana y dirigirse a Hispania, ya como aliado y representante de Roma.

			La escenografía histórica nos los presenta entrando en Barcelona con Gala Placidia atada a la grupa de su caballo. Algo poco probable, pues tuvo seis hijos con ella, que posteriormente serían asesinados junto a él por su sucesor, Sigerico, que no quería discusiones de herencia. La señora debía de tener más madera de gobernante que su hermano, pues al enviudar y de nuevo en Roma, contrajo matrimonio con el emperador Constancio III y, muerto este, regentó el trono, conservándolo, lo que en aquellos tiempos era toda una proeza, durante la minoría de edad del hijo de ambos, Valeriano III. 

			El primer problema que van a encontrar los visigodos en Hispania, aparte de las otras tribus germánicas, es el de su inferioridad numérica. Son entre 200 000 y 300 000 frente a más de 5 000 000 hispano-romanos. El segundo problema es la religión. Los hispano-romanos eran católicos mientras ellos eran arrianos, y ya sabemos que los cismas religiosos son más profundos que los políticos. Por último, estaba el problema de las leyes. La población local venía rigiéndose por el Derecho romano, mientras ellos se regían por el código germánico, o códigos, que ni de lejos tenían la amplitud, rigor, estructura y sofisticación de aquel. El peligro de ser absorbidos por la gran masa local era evidente y así hubiera ocurrido de no venir en auxilio de los invasores una característica típica de los indoeuropeos: el racismo. De ahí que aunque el matrimonio entre ambas comunidades estaba prohibido por ley, no fueran necesarios tribunales especiales para implantarlo. Los visigodos se encierran en su pequeño círculo, formando una clase noble de guerreros según avanzan por la Península. Toledo era la capital de su reino y conservaron como seña de identidad sus normas, aunque muchas de ellas no pueden calificarse precisamente de avanzadas: si bien la casta militar constituía el segmento más alto de la sociedad, no tenían fijada la sucesión de rey, jefe o caudillo, que, aunque solía ser el hijo del monarca fallecido, podía recaer también en el guerrero más prominente. Pero no era extraño que el sucesor fuera el asesino del monarca anterior, junto a sus hijos. De ahí la expresión «sucesión goda», para describir el matar al padre para ocupar el trono. Algo que complicaba el gobierno y —si me permiten el desahogo—, complicaría los estudios de los niños españoles muchos siglos después, pues aprenderse la lista de los reyes godos era uno de los mayores engorros del bachillerato. Esfuerzo que sospecho que hoy ni siquiera se exige a los estudiantes de Humanidades en la Universidad. Aunque tan feroz costumbre no parece haberse olvidado del todo en España, pues algunos partidarios de don Juan de Borbón se la echaban en cara a don Juan Carlos, en voz baja, desde luego.

			Entre esos reyes, Leovigildo es sin duda el más destacado. Fue el que completó el reino visigodo en Hispania, acabando con el reino suevo en Galicia y con los asentamientos bizantinos en el sureste de la Península, además de aplastar las rebeliones en la Bética, y someter a cántabros y vascones en la medida en que se podía, que no era mucho. Para ello, fundó Vitoria como plaza fuerte para controlar a estos últimos.

			Pero fracasó en lo fundamental: la cuestión religiosa. Puso todo su empeño en convertir al arrianismo a los hispano-romanos católicos, pero hasta su propio hijo, Hermenegildo, a quien había confiado la administración de la Bética, se convirtió a esta fe, sublevándose contra él con el apoyo de los terratenientes locales. La sublevación, como queda dicho, fue aplastada, Hermenegildo, apresado y asesinado. Hoy es santo.

			Su padre firmó todo tipo de autos de represión contra los católicos, sin conseguir otra cosa que aumentar la resistencia, y conforme avanzaba en edad, fue aflojando la mano, habiendo incluso quien dice que promovió la conversión de su otro hijo, Recaredo, al darse cuenta de la inutilidad de su esfuerzo.

			Algo que no fue bien recibido por la nobleza goda, temerosa de que disminuyese su papel preponderante en aquella sociedad y, ya como rey, Recaredo tuvo que afrontar hasta tres sublevaciones, una en Mérida; otra en Toledo mismo, en la que participó su madrastra, Gosuinta, que se suicidó al verse descubierta; y la tercera en las posesiones francesas que aún conservaba. Vencidas todas ellas, Recaredo convocó el III Concilio de Toledo (589), en el que se abjura del arrianismo y se declara al catolicismo religión del reino, convirtiéndose a él la mayoría de los obispos y nobles visigodos. Es el inicio de un largo, larguísimo matrimonio entre el Estado español y la Iglesia católica. En el concilio siguiente, el IV (633), se confirma «la cristiana monarquía», vigente, con cortos lapsus y matices, hasta hoy.

			Hay otras medidas importantes: se autoriza el matrimonio entre godos e hispano-romanos, con lo que comienza a homogeneizarse la población, aunque dando siempre prioridad al godo, y se prohíbe a los judíos tener siervos cristianos. Es la primera de una serie de medidas antijudías que irán acentuándose a lo largo no ya de los años, sino de los siglos, con persecuciones y expulsiones. Las que se tomaron en el VI Concilio (638) son de claro matiz eslavo-germánico y muestra la resistencia goda a diluirse. Se castiga severamente la sedición, pero se regula —y en ciertos casos, se autoriza— la venganza familiar, para lo que se establecen los grados de parentesco, una forma de regular la pureza de sangre, así como los deberes militares que corresponden a cada uno. El rey tiene la última palabra en todas las cuestiones, pero para serlo, debe ser aclamado o ratificado con un concilio, lo que convierte a estos en un embrión de parlamento o, mejor dicho, Cámara Alta, pues en ella solo están los señores y obispos. Se fijan también las condiciones para ser rey: no ser tonsurado, ni de origen servil, sino de «estirpe goda y de costumbres dignas». Lo primero era fácil de certificar dada la escrupulosidad con que los visigodos habían procurado no mezclarse con los locales. Lo segundo ya era más aleatorio y suponemos que se refería a cualidades más militares que civiles, aunque tampoco debía de ser fácil reinar en aquella sociedad bilateral. El rey era un jefe militar de prestigio elegido por una asamblea de notables, encargado de defender el reino y de hacer cumplir las leyes de la comunidad, en las que la costumbre prevalecía sobre el código escrito. Aunque, inevitablemente, ambos derechos, el germánico y el hispano-romano, irían fundiéndose poco a poco, menos en las zonas rurales, donde la romanización no había sido muy profunda y se da un salto del derecho tribal al germánico, que era, a fin de cuentas, un derecho tribal con un fuerte contenido de clan o tribu.

			El Aula Regia, que es la versión visigoda del Senado romano, colabora con el rey en la confección de leyes, mientras la Corte Palatina (siempre de estirpe goda) está compuesta por condes, jefes de espatarios o guardia real, caballerizas y otras dependencias de palacio.

			Se ha querido ver en los Concilios de Toledo un precedente de las Cortes medievales, que aconsejaban al rey en cuestiones judiciales, eclesiásticas y militares, pero el grado de poder dependería del monarca, de su firmeza, visión y prestigio. Lo indudable es que, conforme se difuminaba la autoridad del Imperio romano, iba aumentando la influencia de la Iglesia católica, que incluso asume las diócesis y conventos jurídicos romanos para su división administrativa en obispados y arzobispados, con un papel cada vez más relevante en los asuntos de Estado, como autoridad intelectual y moral. Por lo que no es exagerado decir que, en Hispania, tal papel alcanzó un nivel muy alto, solo superado en Italia, que se convirtió de hecho en la heredera del Imperio romano con los Estados Pontificios.



La corte visigoda



			Nos habíamos quedado en Recaredo. Su alianza con el clero y la unificación de la fe de sus súbditos le permitió concluir su reinado tranquilo y morir en la cama de muerte natural, algo que no había podido permitirse buena parte de sus antecesores. Se puede considerar casi como un primer ensayo de colaboración entre la Iglesia católica y el Estado español que va a ser una de las constantes de nuestra historia.

			Pero los cimientos de aquel Estado eran frágiles por la propia estructura de la sociedad, que discurría en dos planos paralelos, arriba el visigodo, abajo el hispano-romano, una grieta que perduraría en el tiempo y que frenaba la creación de una conciencia colectiva. Las costumbres eran mixtas y en la justicia, por ejemplo, podía llevar a dictar sentencias opuestas, ya que el Derecho romano tendía a la horizontalidad, mientras el visigodo lo hacía a la verticalidad. Así, mientras entre los hispano-romanos la herencia del padre se repartía entre los hijos, entre los visigodos iba al primogénito, por lo que no son de extrañar los fratricidios que se cometían. Pero que el Fuero Juzgo (visigodo) estuviera vigente en España hasta el siglo XIII advierte de la persistencia de aquella dualidad social.

			La Iglesia hacía de mediadora y san Isidoro, obispo de Sevilla, hijo de padre hispano-romano y de madre goda, la figura más relevante de la época, escribe en su Historia Gothorum: 



			De cuantas tierras se extienden de Occidente hasta la India, tú eres la más hermosa, oh sagrada y feliz España, madre de príncipes y de pueblos. Con razón puede llamársete reina de las provincias, pues iluminas no solo el Océano sino también el Oriente. Tú, honor y ornato del mundo, la más ilustre porción de la tierra donde florece y recrea la gloriosa fecundidad del pueblo godo… 

			

Ningún nacionalista antiguo o moderno hablaría con más pasión ni puede darse acta de nacimiento más sonora de un nacionalismo. Así lo han interpretado innumerables estudiosos y así figura en la historiografía oficial. Pero hay importantes agujeros en tal interpretación. El primero es que, dada la escasez de documentos de la época, no hay certeza sobre el grado de mezcla de ambas sociedades, requisito imprescindible para poder hablar de nación. Por los indicios podemos deducir que no era profunda ni extendida. Como queda dicho, no solo el rey era godo, sino que el Aula Regia, la Corte Palatina y el estamento militar estaban formados exclusivamente por godos. La Iglesia era más abierta y entre su jerarquía abundaban los hispano-romanos. El hecho de que en los Concilios de Toledo se abordaran no solo asuntos eclesiásticos, sino también judiciales y administrativos, hizo que se transformaran, en cierto modo, en canal de comunicación entre ambas sociedades. El que los reyes necesitasen la aprobación de tales concilios para comenzar su reinado les dio un inmenso poder, pero también los convirtió en nidos de ­intrigas cortesanas, que fue el punto débil de la monarquía visigoda.

			España era por primera vez una unidad independiente. Pero su fragilidad estaba en su cabeza. El pulso que el establecimiento nobiliario mantenía con el monarca la hacía vivir sobre la cuerda floja, descuidando a los enemigos exteriores, como bizantinos y árabes, que miraban con ojos codiciosos un reino famoso desde la antigüedad por sus riquezas. Un buen ejemplo fue lo ocurrido con Wamba, víctima de un complot palaciego en el que intervinieron todos. Se le administró una pócima sin que se diera cuenta y, aprovechando su desvanecimiento, le hicieron la tonsura clerical, lo que, teóricamente, le incapacitaba para ceñir la Corona, por lo que se le envió de inmediato a un monasterio, para investir como rey a Ervigio en el XII Concilio de Toledo (680), lo que prueba el envolvimiento de altos funcionarios eclesiásticos pese a lo burdo del complot.

			Pero eso no fue nada comparado con lo que ocurrió al morir Witiza en 710. Don Rodrigo, duque de la Bética, encabeza una revuelta de nobles para impedir que Agila II, hijo del monarca fallecido, fuese coronado. Lo consigue y consigue también que se le eligiera en asamblea como sucesor. Pero a los partidarios de Witiza, faltos de otros recursos, no se les ocurre nada mejor que solicitar la ayuda de los árabes, que en su galopada por el norte de África habían llegado hasta el estrecho de Gibraltar y contemplaban ansiosos la fértil vega andaluza. Para colmo, se les une el gobernador de Ceuta, el conde don Julián. Un primer intento de asalto fue rechazado sin mayores problemas, pero el segundo, capitaneado por Táriq ibn Ziyad, trajo la derrota del ejército visigodo y la muerte de don Rodrigo en las márgenes del río Guadalete. Aquello significó el final del reino visigodo, pues la resistencia que pudo ofrecer Agila II fue prácticamente nula. Lo que prueba que el reino visigodo tenía fundamentos muy débiles. Si en las ciudades la soldadura de ambas sociedades fue frágil, en el campo no parece que llegara nunca, y el descontento en la clase rural debía ser grande como apuntan las fortísimas penas impuestas tanto a los siervos fugitivos como a cuantos les proporcionaban cobijo.

			Otro signo de la descomposición fue el multiplicarse de los anacoretas, individuos que vivían «de las hierbas que recogían», y de los monasterios, dedicados a la oración y el trabajo, auténticas comunas bajo la férrea disciplina de la orden y el abad.

			Todos esos signos —la dualidad de planos sociales, el papel creciente de la Iglesia en la sociedad civil y en el gobierno, el cainismo, el egoísmo de las élites y la obsesión por la pureza de sangre— aparecen ya en este primer o segundo reino español. Es verdad que se dieron también en todos los demás que surgieron del desplome del Imperio romano, pero no con tanta fuerza. Lo que menos se entiende es que la leyenda de su fracaso resuene a lo largo de toda la Edad Media con aire de romance bajo el nombre de «la pérdida de España».

			Poco hay que añorar de la España visigoda y sí mucho que aprender, algo —dicho sea de paso— que aún no hemos hecho.

			Una observación que puede servir de corolario a este capítulo, corto pero de largo recorrido en nuestra historia: en su España invertebrada, Ortega atribuye esa desvertebración a que los visigodos llegaron a Hispania demasiado romanizados, «borrachos de romanismo» dice en su prosa modernista, frase que hizo fortuna y se ha quedado grabada en mil lugares. Lo atribuyo al momento en que fue pronunciada, en la que el racismo infectaba hasta los últimos rincones de la atmósfera cultural y política, y se discutía sobre cráneos dolicocéfalos y braquicéfalos. Es una de las pocas cosas con la que disiento del maestro; radicalmente, además. El problema no fue que los visigodos llegaron a Hispania demasiado romanizados, más bien al contrario: llegaron demasiado poco romanizados o, dicho de otra forma, eran todavía demasiado «bárbaros». Les hemos visto defendiendo con uñas y dientes su derecho vertical, su sentido de la jerarquía y, por qué no decirlo, su racismo social y genético. Nos transmitieron esos virus en lo que a la organización y gobierno respecta, mientras el Derecho romano, como su sentido de la jerarquía y de las relaciones sociales, tiende a ampliarse como las ondas en un estanque. El romano fue un Imperio que nunca olvidó sus raíces republicanas, al menos como ideal, ya que en la práctica hubo emperadores que actuaron como dictadores. Mientras entre los visigodos el jefe, el conductor, el caudillo era de por sí el máximo líder, al que solo podía sustituir otro más máximo que él. De ahí que el Imperio romano, asentado sobre las bases de la universalidad, tendiera a romanizar a cuantos países y pueblos iba englobando, algo que heredaría la Iglesia católica y en cierto modo la convertiría en su sucesora cuando el Imperio se desplomó. Los visigodos no llegaron nunca a tener ese sentido universal. Ellos no dieron nunca el salto cuántico que significa pasar de la tribu como unidad social, del «pueblo» en el sentido étnico, a una comunidad más amplia, para convertirse en nación, lo que fue la causa principal de su eterno fraccionamiento pese al esfuerzo de sus líderes. Solo Carlomagno, el más romanizado de ellos —Karl der Grosse para los alemanes, quienes le consideran su emperador tanto o más que los franceses—, intentó algo parecido, pero el esfuerzo duró lo que su reinado. El mismo Sacro Imperio Romano Germánico, pese a su bombástico nombre, era más un conjunto de pequeños reinos que un verdadero Imperio. Otro tanto le ocurriría al Imperio de los Austrias, cuya Corona asumieron durante un par de siglos los monarcas españoles. Se trataba de un mosaico  de países muy distintos en costumbres, economías y jurisdicciones, que nunca lograron alcanzar una unidad de propósito y destino.

			Todo ello me lleva a la conclusión apuntada: el problema de España no fue que el pueblo que estableció su primer reino llegó demasiado romanizado, sino el revés, que llegó demasiado poco romanizado. Los visigodos eran todavía demasiado godos, siendo esa la causa última de la destrucción de su reino. De haber estado lo suficientemente romanizados, como estaban los franceses, ya convertidos al catolicismo bajo Clodoveo, hubieran derrotado a los árabes cuando intentaron invadir su país, tras ocupar el nuestro, como hizo Carlos Martel. Por no hablar de los traidores internos, como don Rodrigo.

			Para terminar de estropearlo, los invasores árabes —que se quedarían nada menos que ocho siglos—, tampoco tenían un sentido de unidad nacional, contra el que atentaba la costumbre visigoda de que los monarcas repartiesen el reino entre hijos e hijas al morir. Así se explican las dificultades que hemos tenido hasta el día de hoy para obtenerla y afianzarla. Lo que nos lleva directamente a ese cajón de sastre llamado Edad Media. 



			Aunque los visigodos figuran como los creadores del primer reino español, la impronta que dejaron en España es más mítica que real. Pero como los mitos tienen más peso que la realidad, su huella —guerrera, nobiliaria, exclusivista— quedó grabada en el subconsciente español durante la Edad Media, al ser tiempos en que el guerrero figuraba en la cumbre de la pirámide social, con consecuencias desastrosas en la Edad Moderna, en que empiezan a regir otros valores, normas, actitudes y clases sociales.
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