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        SINOPSIS 




         




        El terrorismo de corte político siembra la duda entre la ciudadanía. Parece que se admiten unos códigos de actuación no permitidos de ninguna manera en otros ámbitos sociales. La inmoralidad, el sectarismo, la maldad, y hasta la estupidez, se relativizan. Incluso el asesinato.  




        Con las entrevistas que recoge este libro se ha pretendido un acercamiento al pensamiento de esa parte nacionalista, ultranacionalista, que, imbuida ya en el pacifismo y amparada por una amnesia social, quizás temporal, trata de impedir que miremos hacia atrás. 




        ¿Qué piensan los terroristas nacionalistas acerca de lo que estuvieron haciendo durante tantos años? ¿Significa algo para ellos haber participado en una empresa asesina? ¿Se creen aún sus motivaciones? Sin terrorismo en la actualidad ¿han cambiado «las cosas» en el País Vasco? ¿Qué significa la incorporación de los activistas, hasta los más sanguinarios, en la vida social presente? ¿Vencidos? ¿Ganadores? 




        Entre los entrevistados no hay ningún loco, tampoco psicópata, ni siquiera un perfil agresivo, solo son la exclusiva parte del «Pueblo» que decidió luchar a muerte y la otra, la que decidió justificar-entender la lucha cruenta. 




        En la actualidad, los perpetradores se nos enredan en las calles de pueblos y ciudades vascas, en los bares y restaurantes, en las fiestas, en la universidad, hospitales, en la administración o en las librerías… 




        ¿Será posible el viaje del orgullo militante al remordimiento?  


      


    


  

    

      



         




        IÑAKI ARTETA 




         




        BAJO 




        EL SILENCIO 




         




        La sociedad vasca, espejismo de paz 
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          A Adolfo García Ortega, por la idea. 


        


      


    


  

    

      

        



           




          El bien siempre es profundo y radical. 




          Solo el mal es superficial, como un hongo que aparece en la piel. 




           




          HANNAH ARENDT 




           




          El mal lo sabe todo sobre el bien, 




          pero el bien no sabe nada sobre el mal. 




           




          FRANZ KAFKA 


        


      


    


  

    

      



         


        
PRÓLOGO 




         




        La sociedad vasca ha despertado muchísima curiosidad a lo largo del último medio siglo. Que si una sociedad atemorizada, que si una sociedad cómplice con los asesinos, que si una sociedad cobarde. Que si una sociedad diferente, de gente singular, con un idioma misterioso, donde se come bien, con un enclave extraordinariamente diverso y agradable. Pues sí. Todo esto requiere de matices, matices que al final convierten a esta pequeña sociedad en un grupo humano de ciudadanos corrientes con las aspiraciones y problemas habituales de cualquier otro ciudadano occidental. La particularidad reside en que sufrió una epidemia ideológica vírica grave que fue convirtiendo su hábitat en un manicomio a gran escala y a sus habitantes en asombradas cobayas desaguando principios morales. 




        Unos jóvenes encendieron la mecha violenta y pronto se introdujeron en una espiral asesina que muchos adultos aplaudieron. La celebración de la violencia se extendió por las calles y se coló en las casas, hasta nuestras camas, donde ojos invisibles vigilaban nuestro miedo. 




        La naturaleza del monstruo es banal. Está en cualquiera. Eso mismo es lo que hace interesante acercarse a las mentes de los perpetradores. Entrar en la dinámica del asesino, del perseguidor incansable de sus presas e intentar descubrir sus razones nos atrae tanto en la ficción como en la realidad. Escuchar al victimario es obligatorio. Conveniente. No fueron trastornados ni asesinos a sueldo. Sus seguidores tampoco eran locos insociables o degenerados viviendo en guetos. Allá, dentro de su alma, todos ellos estaban convencidos de tener un hado adverso que les impedía prosperar, a través de los siglos, con sus maravillosos proyectos para el idolatrado Pueblo. 




        La memoria de los perpetradores es fundamental. Porque ¿cuál es su relato? Su versión sobre lo acontecido es la pieza que no puede faltar en esta historia. 




        El impulso de entrevistar asesinos militantes de la banda ETA me acompañaba desde que me encontré en 2000 con el libro del politólogo Fernando Reinares Patriotas de la muerte. También leí en aquel tiempo Una temporada de machetes, del corresponsal francés Jean Hatzfeld. En ambos libros los protagonistas eran los «perpetradores» que, entrevistados acerca de su experiencia, como militantes de ETA en el libro de Reinares y como participantes en la matanza de los tutsis en el del francés, revelaban exactamente lo más escalofriante de la condición humana: la organización para el asesinato a sangre fría. Lanzmann, con su auscultación del exterminio judío, también estaba ahí, por supuesto. 




        Entre 2018 y 2020 se grabaron un buen número de entrevistas para mi documental “Bajo el silencio”. Este libro recoge las efectuadas a algunos de los participantes en la película. 




        La memoria de los perpetradores es importante. Ellos tienen el porqué. Por qué lo hicieron, por qué durante tanto tiempo, por qué con tanta crueldad. 




        Pero tan interesante, por complementario, es el mundo nacionalista de a pie, orbitando siempre, a mayor o menor distancia, alrededor del radicalismo abertzale en ese universo que es su gran y común proyecto patriótico. 




        Para la película se buscaron perfiles concretos entre activistas terroristas con distintos niveles de participación en la banda y nacionalistas de distinto pelaje. Etarra asesino, etarra profesor, hijos de etarras asesinos, político abertzale veterano, jóvenes abertzales en cargos municipales, sacerdote, director de ikastola, escritor, actriz, etc. Todos vascos. 




        Dentro de esos grupos de candidatos, después de innumerables propuestas denegadas, se entrevistó a las personas que accedieron al encuentro. Hubo un momento en que, ante la cantidad de negativas a conceder entrevistas, se dedujo que debía existir en su ámbito alguna consigna general de silencio estratégico. A pesar de la constante exhibición de sus atrevidas consignas en manifestaciones públicas, fuera de ellas, los particulares se cuidan mucho de exponerse a hablar en público. Ellos, que impusieron la omertà. Pero su silencio huele diferente: es oportunista. Se exhiben y se esconden. No es tan rara esa actitud en el mundo animal. 




        Luego la lista definitiva de entrevistados se fue elaborando de forma accidentada y azarosa. Pero, como todo en el género documental, entre lo que se quiere y lo que se puede, se fue haciendo. Pero, también, como en tantas ocasiones, ese azar, ese encuentro casual, resultó insuperable e interesante, y en la película añade un punto tremendamente revelador de lo que uno se puede encontrar, sin quererlo, en la pequeña sociedad vasca. 




        Los entrevistados responden a roles sociales de los que se compone la singular fauna nacionalista vasca. Sus nombres no importan porque, lo crean o no, no son personajes extraños, excéntricos o únicos. No, hay multitud de personas con idéntico pensamiento. 




        Como la propuesta consistía en bucear por el submundo de los perpetradores, solo aparecen dos víctimas, las que se cruzan en el trazado argumental que rodea el asesinato de sus familiares. 




        El entrevistador es un joven de menos de 30 años de origen no español, aunque educado en España, que preocupado por su seguridad, no se identifica plenamente en la película. Es educado y tranquilo, pero no se ha citado con el entrevistado para hacer un nuevo amigo, sino para SABER. Saber más. Al estilo Lanzmann, pregunta y, sobre todo, repregunta hasta incomodarles, como prácticamente nadie ha osado hacerlo en nuestro país con estos personajes. 




        Las víctimas, asombradas por su desgracia, lloran, pero el que ha participado en el entramado asesino ¿cómo vive con la culpa? ¿Qué es lo que impulsa a despreciar la vida de los demás o a considerar su sacrificio simplemente como objeto de presión política? ¿Cómo uno termina acostumbrándose a matar sin darle demasiadas vueltas? ¿Es la ideología la coraza que aleja de uno mismo los actos que comete en su nombre, por salvajes que estos sean? ¿Cómo se termina justificando el asesinato como sistema de acción irremediable? ¿Verdaderamente se creen lo que dicen? ¿Qué recuerdos guardan los asesinos? ¿Cómo afrontan su pasado? ¿Es posible vivir sin estar atormentado? ¿Cómo se libran de los remordimientos? ¿Cómo acoge la sociedad a los que participaron en los asesinatos? ¿Se les acosa, se les señala, se les incomoda? ¿Les es posible rehacer su vida en la misma sociedad en la que mataron? 




        Y esos otros nacionalistas, participantes necesarios, complacientes y condescendientes, los de la otra mitad del relato, ¿cómo convivieron con tanto asesinato? ¿Encuentran hoy justificación para tanta muerte? ¿Recuerdan en qué lugar estuvieron? ¿Dónde quedó la piedad por las víctimas? 




        La insensibilidad y la amnesia parecen ir juntas. ¿Alguno pide perdón? No les voy a reventar el libro, porque la propuesta consiste en digerir con calma y respirando hondo las palabras que salen de sus bocas. El reto es acercarse al máximo a la última capa de la verdad. O de la mentira. En estos textos no hay ni sentimentalismo ni sensacionalismo, sí respeto profesional a los entrevistados y ninguna intención de alterar o forzar los contenidos de las entrevistas. 




        Todos hablan desde un lugar que existe, y no es una pesadilla: es el País Vasco, o como cada uno lo quiera llamar. Esto es lo que hay hoy. Esto es el presente en esta perturbada tierra en la que se empeñan en construir yo que sé qué. 




        Dice el director de cine Benicio del Toro que «los monstruos no mienten porque no se esconden». Bajo el silencio endémico de esta tierra vasca, los monstruos mienten y se esconden. 
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ENTREVISTA A PÁRROCO 




         




        (De pie en la plaza de un pequeño pueblo, junto a la iglesia. Apenas hay ruido. Cielo nublado). 




         




        ENTREVISTADOR. Cuéntenos, padre, cuánto tiempo lleva aquí en esta parroquia. 




        PÁRROCO. Esta parroquia la conocí yo hace aproximadamente treinta años, que fue mi primer destino aquí. Después estuve en otras parroquias y, últimamente, pues me dijeron a ver si podría encargarme de ella. Pues aquí estoy. Llevo dos años en esta segunda etapa. 




        E. Y ¿cómo es este pueblo? ¿Por qué se caracteriza? 




        P. En el pasado era un pueblo muy diseminado, al no tener un casco urbano, pero era un pueblo en el que la gente se conocía. Un pueblo cercano, muy de caserío, con una peculiaridad en el lenguaje: que normalmente se hablaba castellano, aunque todos supieran el euskera. No sé dónde lo aprendían, pero entre ellos utilizaban más el castellano que el euskera. ¿Por qué? Yo creo que sería por la inmigración que había recibido en aquellos tiempos, ¿no?, porque el centro del municipio lo ocupa históricamente una gran fábrica. En este barrio, junto a la iglesia, la gente es euskaldún —que habla euskera— y en otros barrios, un poco más allá, vive la gente que habría venido a trabajar a la fábrica. 




        Desde entonces a hoy ha cambiado mucho la fisonomía del pueblo. Ahora no se ven barrios diseminados o casas diseminadas. Todo lo que antes había aquí de huertas ha desaparecido para dar paso a la construcción nueva que estamos viendo. 




        E. ¿De cuántos habitantes estamos hablando? 




        P. Estamos por encima de los dos mil trescientos, y en aquellos tiempos no llegaría ni a mil setecientos. Puede que la población haya bajado algo también. Ya no es como… como hace diez, quince años, que iba creciendo y había que hacer más construcción y tal, pero vamos. 




        E. Usted, como párroco, visita otros pueblos, ¿no? 




        P. ¡Jo!, ya no hablamos ni de párrocos. Hablamos de curas. 




        E. Ya, ya. De curas. 




        P. Porque eso de párroco, ¡ja, ja!, parece que echa para atrás, ¿no? El cura, que de alguna forma se responsabiliza de una parroquia o, más bien, de un equipo parroquial, ¿no?, donde ya no es el cura el centro, sino que es un equipo parroquial: seglares con el cura, el consejo parroquial, etc., ¿no? Yo estoy en cuatro parroquias de pueblos de alrededor. Bueno, me reparto el tiempo aquí, allá… 




        E. O sea, que estamos hablando de cuatro parroquias con cuatro comunidades distintas en cuatro pueblos. ¿Hay diferencia entre los pueblos? 




        P. Sí. Sí. Uno de los núcleos es mucho más euskaldún y más rural. En las otras tres poblaciones, yo no sé si por la inmigración o por qué, hay más castellanoparlante, aunque sea autóctona la gente, pero más castellanoparlante. Los que han tenido más roce con la gente inmigrante se han adaptado mejor. En este pueblo, por ejemplo, no creo haber sentido esa falta de integración, sino todo lo contrario. La gente se relaciona perfectamente con los demás. 




        E. Padre, me gustaría también hablar de la historia reciente. Estos pueblos de los que usted me ha estado hablando han sido testigos de muchos cambios, de muchos acontecimientos, ¿no?, que supongo que habrán marcado a la gente que vive aquí en estos pueblos. ¿Cómo considera que ha sido su evolución, teniendo en cuenta los años de conflicto armado, los procesos de paz…? 




        P. Creo que esto no es privativo de estos pueblos de los que estamos hablando, sino más bien de la zona euskaldún. O sea, a ver si me puedo explicar de tal forma que se pueda entender. De vivir una vida muy familiar, muy religiosa en la familia, muy euskaldún, de juntarse para cenar, por ejemplo, pues de la noche a la mañana, o sea, en menos de una generación, se rompió de alguna forma lo que era la vida familiar, la vida religiosa y la relación con la Iglesia. Empezaron las discotecas, los campos de fútbol, otras diversiones, diríamos, y otro tipo de lugares de encuentro para socializarse. Y, en ese sentido, la Iglesia perdió mucho. Tan es así que al mismo tiempo que perdía, ganó… pero en odio, diríamos. Aquella religiosidad de los padres se había convertido en un rechazo y hasta en un odio contra la Iglesia. Parece como si los curas hubiéramos sido los caciques del pueblo o los que obligábamos a la gente a hacer esto y de esta forma y tal. Entonces, la siguiente generación quería liberarse de todo eso y arremetía contra los curas. En ese sentido se ha visto un cambio no solamente grande, sino incluso radical. 




        E. Ha hablado usted de ese proceso de secularización. Pero en estos pueblos, en el País Vasco, la violencia también ha marcado mucho a la gente, supongo, ¿no? ¿Cómo se vivía eso en la calle? 




        P. En la calle no lo sé, pero sí sé cómo se vivía, por ejemplo, en los funerales. Se notaba que si el muerto o la muerta, el difunto o la difunta fuera de un partido o de otro, aquel partido respondía pues con la… con la afluencia de gente, ¿no?, del partido y tratando en aquellos momentos, además, de que hubiera ciertos signos que identificaran externamente pues el partido al que pertenecía ese… ese difunto, esa difunta, ¿no? Trataban de poner la ikurriña o trataban de que hubiera un txistulari que… Y, bueno, tuvimos también nuestros problemas en ese sentido porque, claro, no podías dejar que afloraran esos signos externos dentro de la Iglesia porque no eran signos de unión sino de desunión y de enfado con la gente: «¿Por qué a nosotros no y a los otros sí?». Pero yo creo que, en ese sentido, hoy, la convivencia no voy a decir que es mejor, más bien es lo que yo suelo decir: que más que respetarnos, nos ignoramos, que es muy distinto. 




        E. Hay polarización todavía. 




        P. Claro, respetar significa que a la otra persona la conoces y sigues un poco, y conoces el porqué. Pero ignorar es que aquel que piense como quiera, yo voy a pensar otra cosa y punto. Que me deje en paz y yo también le dejo en paz. Y eso no es bueno para la convivencia, ¿no? 




        E. ¿La Iglesia hace algo para intentar unirlos o romper esa desunión? 




        P. En ese sentido no, más bien obviar el asunto. Aunque de vez en cuando menciones: «Hombre, pues tendríamos que saber escucharnos para conocernos y para poder respetarnos», ¿no? 




        E. Usted ha estado aquí hace treinta años, está ahora, ha vivido uno de los acontecimientos, digamos, que más ha marcado el País Vasco en las últimas décadas, que ha sido también la violencia de ETA. ¿Cómo se vivía eso en su momento? 




        P. Sí. ¡Jo! ¡Puf!, como muy distinto, diríamos, ¿no?, como muy distinto. A ver, a ver si se puede explicar eso también de alguna forma, porque ahí hay una serie de concepciones que, si no se tiene en cuenta la evolución que ha existido, no seríamos capaces de asumir lo que tenemos. O sea, mirando desde hoy, todos estamos diciendo que, en fin, que la violencia de ETA ha sido no sé qué, que el terrorismo de ETA ha sido no sé cuál, y que no se podría permitir eso, y que habría que pedir perdón. Bueno, se llega ahí. Pero ¿cómo hemos vivido nosotros eso? ¡Puf!, pues como muy distinto, ¿no? Aquí, quien más quien menos —el vascoparlante, diríamos, el que habla euskera— se ha sentido, más o menos, como muy coartado. En la escuela, por ejemplo, yo recuerdo que nosotros teníamos maestros del pueblo; el maestro que vino de Salamanca, concretamente, no permitía que entre los alumnos hablaran euskera, por ejemplo. Y alguno se quejaba de que les lanzaba el tintero, un tinterito de cristal que tenía encima de la mesa. O sea, no permitía hablar nuestra legua. 




        Nosotros hablábamos entre nosotros euskera y no había ningún problema. Y con el maestro, las lecciones y tal, en castellano, la comunicación era en castellano. O… a quien le oyera en euskera le daba un palito, de tal forma que había que estar muy atento para que ese palito no estuviera en tus manos al final de la clase porque se recibía una zurra de espanto. Bueno, cosas de esas. Y eso marca, marca desde la escuela y marca… Y, bueno, la represión que se vivía en ciertos entornos, pues era también bastante patente. Bueno, la represión no tanto entre las autoridades, sino también entre los inmigrantes, era fuerte también porque claro, nosotros teníamos que oír muchísimas veces: «España es de los españoles». Bueno, y sí, me parece muy bien que España sea de los españoles. Pues que lo siga siendo. «Y estamos en España y esto…». Bueno, ahí ya empezábamos a decir: bueno, si vosotros habéis venido aquí a matar el hambre, y decís que estáis como en territorio vuestro…, hombre, por lo menos, conoced esto y agradeced lo que tenéis y no «España es de los españoles y todo esto es nuestro», ¿no? Bueno, esas situaciones se vivieron en aquellos tiempos. Yo no sé cómo después, pues eso, se concretaría en una violencia, y en esa violencia represora por parte de las fuerzas del Estado… y que más tarde se llegó a lo que después vendría a llamarse «terrorismo», que en principio no era terrorismo sino respuesta a una represión que se estaba sufriendo, que es muy distinto, ¿no? Y aquella situación se aplaudía y la aplaudía toda la gente, toda la gente autóctona, diríamos, ¿no? 




        E. La gente del pueblo. 




        P. Sí, sí. La gente de por aquí, claro. ¿Por qué? Porque veías que los cuarteles y los guardias civiles, pues hacían y deshacían lo que querían. Entonces, que hubiera algunos que se enfrentaran a aquellas fuerzas, pues ¡jo! Tú de chaval o de adolescente o de joven dices: «¡Jo!, yo cuando sea mayor, yo…». Era la situación que se vivía. ¡No te digo nada cuando el atentado de Carrero Blanco! Enseguida se divulgó por todos los pueblos una canción con sus gestos, y en todas las cenas o fiestas se cantaba, echando las servilletas al aire: «Voló, voló, Carrero voló…». Pero eso era común y se aplaudía el que se pudiera matar a un guardia civil porque… porque comulgabas con ello, claro. ¿De dónde surgía todo eso? Pues de la represión que habías sufrido. Lo que pasa es que poco a poco estabas viendo que aquello, ¿dónde puede terminar esto? ¿A dónde nos puede llevar? Y hacías tu propia reflexión, o en grupos, sobre todo en los parroquiales, otra serie de reflexiones de: «Oye, esto de la violencia y esto de matar y esto, ¿a dónde nos lleva?» y «¿Esto está bien?». Y esas reflexiones pues llevaron también a que surgieran movimientos de petición de que no se atentara, no se matara, ¿no?, y surgieran grupos que se manifestaran pues en cualquier atentado, sea de un color u otro, por decirlo de alguna forma. Y, bueno, pues aquello ha devenido en lo que estamos en este momento, ¿no? Unos políticos que están diciendo: «Yo he acabado con ETA. Nosotros hemos derrotado a ETA», como si eso fuera lo más del mundo, ¿no?, el haber derrotado a ETA y no el haber pacificado un pueblo. Solo queremos colgarnos la medalla de que hemos sido los que hemos destruido y derrotado a ETA. 




        E. Pero, dejando un poco de lado pues las últimas etapas del franquismo, la entrada a la democracia, la transición… Hoy, una vez que ya ETA está disuelta, ya no ataca, ¿cuál es la percepción aquí en el pueblo sobre la organización? 




        P. Una cosa es que hayan dejado de existir los atentados, pero ¿cuántas familias han quedado rotas, o todavía enfrentadas, o todavía con el miedo en la carne? ¿Y cuántas familias que conviven, bueno, coexisten en un determinado municipio no pueden mirarse a la cara? ¿Y cuántas familias sufren el que falte un miembro en la misma? Y eso se arrastra. Dentro de eso hay mucha gente, hay grupos de iglesia y de no iglesia que tratan de que, incluso desde la institución política, ¡eh!, que se establezca un diálogo, un encuentro. Al menos, que se pueda trabajar en una memoria conjunta. Se está trabajando en ese sentido, y son pasos que son aplaudidos. La Iglesia no ha dejado de convocar cada año a una jornada por la paz… Hay también un equipo llamado de «Paz y Justicia» que trata de acercarse, como Iglesia, a estas familias. Porque la Iglesia ha recibido la acusación de que ha sido como muy nacionalista y no se acercaba más que a los de tipo nacionalista y no a los otros, etc. Pero quiero decir que, en este ámbito, se trabaja y bastante y está bien visto que se trabaje. 




        E. ¿Y eso ha sido así, la Iglesia ha estado más cercana al lado nacionalista que al de las víctimas? 




        P. Entiéndelo como quieras. Porque, claro, si tú le preguntas a un cura, a lo mejor te dice que no, pero ¿cuál es la percepción? Una cosa es la realidad y otra cosa es la realidad percibida, ¿no? Y, claro, a mí mismo me pasa. O sea, yo soy vascoparlante y, si puedo hablar euskera, no hablo castellano. ¿Por qué? ¡Buf!, ¿no?, porque yo soy de los que he mamado las dos lenguas y no porque alguno de mis padres fuera castellano… no… eran vascoparlantes los dos. De pequeño fui a la guardería y no tenía otra cosa más que el castellano. A mí me veían como un cura más bien nacionalista, no sé por qué, porque nunca he expresado mis sentimientos políticos ni nada de eso, pero como era vascoparlante unos se me acercaban más que otros. Entonces, estás en ese ambiente y se desarrolla tu pastoral en ese ambiente, sin que eso signifique que tienes algo contra los demás que no son vascoparlantes. Pero otras personas que han percibido la primera actitud, pues a lo mejor se han sentido, no que se les haya hecho, pero se han sentido como despreciados o alejados de esa relación, ¿no? Entonces, quiero decir, no es que exista una realidad, sino que existe una relación, una realidad percibida, ¿no? Entonces, ¿qué podría decir de la Iglesia? Las pastorales de los obispos siempre han sido de condena explícita a la violencia de ETA, hasta una llamada a la reconciliación, a construir la paz en otros caminos. Una constante. Pero otra cosa es que cuando una persona sufre un atentado de ese tipo… Hay familias que le acusan a la Iglesia de que a ella no le ha visitado un cura o no ha querido celebrar un funeral determinado o tal obispo, ¿no? 




        E. ¿Eso es cierto? ¿Cosas como esas han pasado? 




        P. Eso se ha percibido así. 




        E. ¿Pero ha ocurrido que un cura en una parroquia no haya querido oficiar un funeral? 




        P. No conozco. No conozco. No conozco. Puede haber ocurrido, ¡eh!, pero no conozco tal cosa, ¡eh! A mí… yo no sé si he celebrado algún… algún funeral… así, político, diríamos… 




        E. ¿Político se refiere a un funeral por alguna víctima de ETA? 




        P. Sí, de una víctima de ETA o de la Guardia Civil. Me es igual, ¡eh! En aquellas circunstancias podían morir de un bando o de otro, como se decía entonces, ¿no? No, no me ha tocado. Otra cosa será que, hombre, si has tenido una relación de antes, con esa familia… Conociéndonos nos podemos respetar, pero si no nos conocemos, y desde ese no conocimiento, el que tengas que ir necesariamente, porque si no te lo van a echar en cara, a visitar a una familia que no conoces de nada, a lo mejor te quedas en que: «Oye, ¿a qué hora va a ser el funeral?» o «¿Cómo lo vamos a hacer?», o lo que sea, cosas muy superficiales. O sea, de estas cosas sí ha habido, pero y… Con aquellas personas con las que tratamos nos sale bastante más fácilmente el que en unas circunstancias podamos decir: «Oye, ¿cómo estás?» o «¿Cómo te va?». Pero con la persona con la que no has tratado nunca, pues no sé, no vas a ir tú diciéndole: «Oye, ¿qué tal estás?». Te puedes llevar una mala contestación. Entonces, es difícil acertar y es un problema que aún sigue hoy. 




        E. Padre, yo no sé si en los ochenta, en el 81 estaba usted en este pueblo. 




        P. ¡Ay!, no me digas fechas. No me sitúo yo con las fechas. 




        E. Bueno, pues no sé si usted recuerda que ahí cerca, en la carretera que se ve desde aquí mirando desde la iglesia en el 81. 




        P. A partir del 86 estuve yo aquí. 




        E. Pues el 14 de mayo del 81, en esa carretera hubo un atentado de ETA en el que murieron dos guardias civiles. No sé si usted conoce esa historia. 




        P. Sí. Sí, pero no…, o sea, conocer no, pero de oídas, sí. De referencias sí. 




        E. ¿Se recuerda ese tipo de eventos en los pueblos? 




        P. Sí, eso… eso es imborrable. Eso es imborrable. Hombre, ahí. Al alcalde de un pueblo cercano, lo mataron también. Y eso se recuerda todavía… Y ¿qué quieres que te diga? 




        E. ¿Cómo se vivía? 




        P. ¿Qué quieres que te diga? Aquí hemos vivido situaciones en las que, si te pones en un bando —por llamarlo de alguna forma, ¿no?—, tenías que oír: «Merecido lo tenía». Y al mismo tiempo se decía: «¡Jo!, pero nadie merece una muerte así, que se le mate así», ¿no? Entonces, no sabes a qué atenerte. Por una parte, repruebas todo acto criminal, diríamos, o toda justicia que sea tomada por la mano de uno propio, de uno mismo, ¿no? Sí, pero, por otra parte, sí hemos conocido a gente que se ha aprovechado de las circunstancias en las que ha vivido —de poder, diríamos— y gente que ha sufrido de esa autoridad. Por tanto, por una parte, te alegras de que, bueno, «su merecido se lleva» y, por otra parte, estás diciendo: «¡Jo!, pero no está bien». Entonces, la lucha es interna. 




        E. ¿Y esa lucha la tenía toda la gente? 




        P. Hombre, toda la gente no sé, pero en los corrillos se escuchaban unas discusiones en ese sentido: «No, oye, pero es que también…». Por otra parte, también oías que «si están en la cárcel, por algo será». Y, por otra, «pues si le han matado, por algo será». O sea, eso está ahí. Y, pasados los años, pues dices: «¡Jo!, pero no estuvo bien. No teníamos que haber…». Pero ¿qué otra respuesta tiene el hombre cuando le pisan el callo, que gritar y decir: «Ay»? O sea, se opta por respuestas primarias, ¿no? Y ante las respuestas primarias no tienes juicio. No sé… no sé cómo decirlo… La población estaba muy dividida en ese sentido. O sea, se comprende que una persona pueda responder así, aunque no admitas… Pero se comprende: «¿Y qué otra cosa podía hacer?». O sea, un padre que ve que su hija ha sido violada y encuentra en el camino al malhechor, pues es capaz de matarlo. Después, lo que sea, ¿no? Entonces, esas circunstancias se han vivido aquí y me parece que… —no quiero ser profeta ni pájaro de mal agüero, ¡eh!—, pero seguimos en ese camino, ¡eh! No sé, no sé… En un momento en el que estás viendo que la extrema derecha puede tener más fuerza, etc., y públicamente se está diciendo que «acabaremos con las autonomías» y con… O sea, ¿qué queremos, una España única, cuando se está diciendo que somos diversos, muy distintos? 




        E. Ya, pero todo eso… ¿todo eso lleva a que unas personas decidan matar a otras? 




        P. Eso no. Eso… eso concretamente no, pero va dejando cierto poso, ¿no?, de negatividad o incluso de odio, que basta con que salte la chispa para que se manifieste como asesinato. Entonces, «¿Y por esta tontería ha saltado?». No, no, no, esa no es la tontería: esa es la tontería que ha provocado la chispa. El problema catalán que tenemos ahora es terrible. 




        E. Sí, sí. 




        P. La identificación que tenemos. Bueno, el caso de Alsasua, por ejemplo, es terrible, ¿no? ¿Cuánta gente se reunió ayer mismo para protestar contra ese juicio político? O sea, estamos viviendo una situación que está dejando poso y eso, en cualquier momento, puede hacer saltar de nuevo esa chispa necesaria y provocando lo que nosotros no queremos. 




        E. Y aquí… aquí «eso» saltó en forma de ETA. 




        P. Bueno, sí, sí. Sí. 




        E. Entre las investigaciones policiales de ese atentado que le comentaba, se acusó al párroco de haber facilitado ayuda para que se llevase a cabo el atentado. Luego fue absuelto, pero ¿qué le parece que hiciera lo que hizo? 




        P. ¡Jo! ¡Puf! Ponte en sus circunstancias. No… no conozco el caso, pero ponte en sus circunstancias, ¿no? 




        E. ¿Cuáles son las circunstancias que una persona podría tener para ayudar a unos terroristas a facilitar el que se cometa un atentado? 




        P. ¿Qué podría tener? Es que en este… en este caso, no… no sé. No podría decir cómo fue para decir cuáles pueden ser las circunstancias… Vamos a ver, a muchos curas se les acusa el haber escondido a etarras. 




        E. Sí, al padre Treviño, por ejemplo. ¿Qué le parece esa involucración por parte de ciertos sectores de la Iglesia? 




        P. Pero habría que mirar así si es una involucración de la Iglesia o de ciertos elementos de la Iglesia, o ciertas personas, que, en este caso, pues son de Iglesia, son curas. Pero ¿lo han hecho por ser curas o lo han hecho por ser personas a las que han acudido, sea quien fuera? ¡eh! Yo… yo no sé cómo explicar esto. A ver, estoy haciendo una reflexión en alto porque, claro, esta circunstancia del atentado este de aquí… el de la cantera y tal, no sé cómo fue. Es que no sabría cómo explicarlo tampoco, ¿no? Vamos a ver, en una… en una persona podemos encontrar a un Luis, que es esposo y padre de familia, o médico y alcalde. ¡Jo!, el decir que cuando este Luis ha hecho algo, sobre todo si es contraproducente, diríamos, sin más, ¿no? Pues ¿lo ha hecho el médico o lo ha hecho el alcalde? Tiene un valor determinado ante la gente, ¿no? Se juzga de una determinada manera, ¿no?, en relación a lo que significa ser alcalde o lo que significa ser médico o… estas son las circunstancias. Entonces, ¿lo ha hecho un cura o lo ha hecho Luis? ¿Se puede diferenciar y se puede desdoblar eso y decir: «no», no? Lo ha hecho Luis… Pero Luis es cura, ¿no? Sí, pero ¿por qué lo ha hecho? Por tanto, acusar a un cura de esto, yo lo desligaría un poco. No, no… Lo ha hecho Luis, que en estas circunstancias es cura; y un cura, pues a lo mejor debería obrar de otra forma y tal. Sí, sí. Por eso digo no tengo mi juicio claro, en ese sentido, ¿no? No lo tengo muy claro. ¿Por qué? Porque ese Luis, que es cura —que no es el caso, ¡eh!, pero en el ejemplo, ¿no?—, ese Luis, que es cura, tendrá también su remordimiento, no sé, su reflexión, ¡eh!: «Y yo, siendo lo que soy, ¿debería haber hecho esto? Lo que pasa es que en aquellas circunstancias en las que se ha acudido a mí, no tenía otro remedio que obrar de esa forma». Pero así, sin más, juzgar aquella situación… No me atrevo, ¡ja, ja! sinceramente. 




        E. Pero no ha sido solo un caso individual. 




        P. Hombre, a nosotros se nos acusaba de que el seminario era un nido de nacionalistas. Y, claro, y cuando dicen «nacionalistas» es en sentido peyorativo y no se dan cuenta que más nacionalistas que los españoles, que son excluyentes —no admiten a los vascos ni admiten a los catalanes—, pues no hay. 




        E. Pero ¿cómo se siente una persona como usted, que forma parte de la Iglesia, cuando a un cura, como usted, se le relaciona con dar cobijo a unos terroristas? Está el caso del sacerdote de Salvatierra, que fue condenado a doce años de prisión por estar involucrado directamente en el asesinato de tres guardias civiles. 




        P. ¡Ja, ja, ja! Tenemos curas que han sido líderes de revoluciones, ¿no? ¡Puf!, ¿qué pasa? O sea, ¿qué lectura haces? o ¿desde qué lectura juzgas esa situación? Hombre, concretamente, si estamos viendo que hay una determinada opresión, ya la misma palabra nos está enfrentando, ¿no? Tú dirás, a lo mejor, que no existe opresión… Pero, vamos, admitiendo que hay unas circunstancias de opresión, el estar tratando de librarse de esa opresión o el luchar contra la opresión sería justo. O sea, Yahveh, el dios del Antiguo Testamento, libera a Israel de las garras de faraón, envía las hordas, porque después sería el pueblo de Israel. El pueblo está oprimido por el faraón. Bueno, pues aquí se vería un pueblo al que no le permiten desarrollar su cultura… no se permite que este pueblo se manifieste, pues, en todas sus expresiones… Si se ve esa opresión, el que en un determinado momento hubiera esa llama desencadenante, pues dices: «Eso se puede entender». Otra cosa es admitir, porque cuando hay muertes y tal dices: «Hombre, a tanto no deberíamos llegar». Pero ¿dónde está el límite? O sea, quiero decir, las lecturas que se puedan hacer nos llevan a un determinado juicio y, según desde qué vertiente hagas esa lectura, será diferente. 




        E. ¿Pero existía aquí esa opresión que usted dice como tal? 




        P. Sí, hombre. Sí. Eso no se puede negar. O sea, la opresión del pueblo vasco, que parece que es una pancarta, no, no, eso es real. Y eso está ahí… Estuvo y está, ¿no? Estuvo y está. 




        E. Y tal opresión puede llevar a… 




        P. Vuelvo a insistir en que no es tal la opresión para que se responda tan fuertemente, diríamos, ¿no? Pero si se va acumulando esa opresión, basta con que salte una chispa. Y ahora me vas a decir tú: «¿Y por esta chispita arde todo el bosque?». No, es que el combustible estaba acumulado. Esto ha sido el factor desencadenante, y no olvidemos eso. 




        E. Me gustaría saber su propia vivencia. Como usted ha estado en estos pueblos durante tantas décadas, ¿cómo vivió usted toda esta época de violencia? 




        P. Bueno, como un trauma, por llamarlo de alguna forma. Yo recuerdo que incluso aquí mismo, en esta parroquia, en alguna muerte, concretamente de algún guardia civil, pero no recuerdo cuál…, que, durante la misa, pues llevé en la casulla un lacito negro a la vista para expresar que no estaba a favor de eso, que estaba en contra de esa realidad de violencia y tal. Nadie me dijo nada. No recuerdo que nadie me dijera: «¿Protestas porque han matado a un guardia civil y no protestas cuando matan a uno de ETA?», o lo que sea, ¿no? Pero sí que era mucho más fácil que salieras protestando la muerte de un etarra que protestando la muerte de un alguacil. 




        E. ¿La gente que estaba a favor de…? 




        P. Para aquellos momentos, ya empezaban ya los movimientos de protesta, de salir a la calle mataran a unos o mataran a otros… 




        E. Pero ¿fue una realidad que se pudiera equiparar la muerte de una víctima de ETA con la muerte, en no sé en qué condiciones, de un miembro de ETA? 




        P. Hombre, no. No, no. A ti te llega al alma que, en ciertas circunstancias, un terremoto, un alud de nieve, un tsunami, pues hayan muerto, pues no sé cuántas personas. Y te duele. Pero cuando te dicen que en aquellas circunstancias ha muerto un familiar tuyo, pues te duele más, te duele más cercanamente. Por tanto, cuando tú vives una realidad de país en el que un paisano haya muerto en unas circunstancias violentas, pues sufres de otra forma a como sufrirías la muerte de otra persona que no es del país, ¿no? Y, bueno, se llegó a ese juicio de que la muerte no está bien, por tanto, vamos a salir a protestar toda muerte, sea de un bando o sea de otro, ¿no? Y en algún momento, cuando se… cuando había alguna muerte de un guardia civil, de los aparatos del Estado y salía un grupo, pues enfrente a lo mejor tenían a otro grupo que eran los partidarios más bien de ETA, ¿no? «¿Vosotros protestáis? Pues también nosotros protestamos». O sea, como admitiendo que eso está bien hecho. ¿Por qué? Porque los aparatos del Estado funcionan de una forma que… ellos son impunes ante la ley. O sea, son circunstancias que necesitan de mucho diálogo, de mucho análisis, de mucho relato, de ir admitiendo que lo hemos hecho mal, pero no por parte de los de ETA, ¡eh!, que lo hemos hecho mal todos. O sea, a nadie se le ocurre gritar «¡ay!» si es que no le pisan el callo; luego, si una persona dice «¡ay!», si una persona llega a protestar, habrá que decir: «¡Jo!, ¿y por qué protestará este?». Y aquí algunos han creído que siempre van a estar en el poder. Todavía siguen creyéndolo, ¡eh! Es… es doloroso. 




        E. Pero a día de hoy, ya que ha desaparecido ETA, haciendo una reflexión a posteriori, ¿todavía hay gente por aquí que, de alguna manera, entienda o haga una justificación de sus acciones? 




        P. ¡Jo!, no… no sé cómo decir si justificación… Yo no creo que nadie se atreve hoy a justificar, pero a comprender, sí. Claro, pero vuelvo a insistir: no pongamos tanto combustible, porque a la menor chispa, aquello vuelve. Entonces, son circunstancias de… Son factores desencadenantes de las chispas. 




        E. No entiendo. 




        P. Pues que vamos acumulando, ¡eh! En este momento no hay más que escuchar a los políticos lo que están diciendo y haciendo. 




        E. Cuando se dice que hay que «comprender»…, ¿no se está diciendo de manera disimulada que se puede justificar? 




        P. Comprender significa incluso perdonar, comprender en el sentido de que somos muy primarios y ante un pisotón podemos soltar el brazo. Somos muy primarios. Después, a lo mejor dirías: «¡Jo!, ¿qué he hecho yo?», y te arrepientes; pero está hecho ya y, si es una muerte, pues no tiene vuelta de hoja. Entonces, comprender esa circunstancia, e incluso perdonar, porque se le ha atosigado tanto, le han acorralado tanto que no ha podido responder de otra forma. ¿Comprendes eso? Hombre, después puede decir: «No tenía que haber llegado a esa…», pero ha llegado. 




        E. Pero hay mucha gente que ha formado parte de ETA que no se arrepiente hoy en día. A esa gente, ¿cómo… de qué manera la sociedad debería…? 




        P. Hay que respetarla, ¡eh! 




        E. ¿Respetar a una persona que no se arrepiente? 




        P. Respetar. Sí, sí, sí, sí, sí. Respetarla, ¡eh! Mira, a nosotros… nos enseñaron que el camino del perdón era reconocer el propio pecado, diríamos, y después confesarlo, y después prometer no volver a pecar. Son diversos caminos para alcanzar eso; pero de pronto lees la parábola del padre misericordioso, la llamada del hijo pródigo, y estás viendo que allí el perdón es anterior a tu arrepentimiento. O sea, ves la generosidad de Dios en el perdón y nosotros, como cristianos, deberíamos parecernos a Dios, al Padre. El ser cristiano significaría eso, ¿no?, el parecernos al Padre. Luego, ¿hace falta pedir perdón para que a una persona se le perdone? No. Hace falta un corazón agradecido, simplemente. Y el que no perdona estará sufriendo bastante más que aquel que haya perdonado o aquel que se siente perdonado. Por tanto, no es tanto exigirle a uno que pida perdón o que perdone, sino manifestarle que es mejor vivir perdonando y perdonado que guardando esa ofensa. Puedes decir: «No te perdono jamás»; bueno, tú te lo pierdes. Yo creo que es una persona o un alma pacificada aquella que pueda perdonar y que pueda mirar a su agresor también a los ojos. Cuando tú quieres vivir como persona humana, guardar rencor o guardar odio seguramente te impide el vivir pacificado, ¿no? 




        E. Aquí, en los pueblos que usted visita, ¿tiene constancia de que haya exmilitantes de ETA viviendo allí? 




        P. Claro. Hombre, constancia no. Me imagino. En otro pueblo cercano sí que he tenido algún contacto con algunos que han militado y que hoy día están integrados y tal, sí. 




        E. ¿Viven… viven bien? ¿Cómo es su vida o su situación ahora? 




        P. ¡Ah!, no te puedo decir. Porque una cosa es externamente cómo viven, y aparentemente viven como los demás; pero todos sabemos que cuando tenemos una experiencia que nos ha marcado de por vida, eso es… es indeleble. 




        E. Pero la gente de su alrededor, el pueblo, ¿cómo les recibe?, ¿cómo les trata? 




        P. ¡Buf! Yo diría que… normal… Viven integrados, de tal forma que siguen relacionándose con las personas que hasta ahora se han relacionado y tampoco tienen ningún conflicto con aquellas personas con las que antes no han convivido, tampoco. O sea, nadie se les enfrenta o le recuerdan que: «Pero tú has sido…». No, hacen su vida. Quizás no respetando, sino tratando de ignorarse. 




        E. ¿Y la convivencia es posible en esa manera, una persona que ha estado involucrada en asesinatos…? 




        P. No, no. Así es posible la coexistencia. La convivencia es algo más. Por eso digo, hay todo un recorrido que todavía está sin hacer y que lo estamos haciendo con muchos tropiezos, pero se va haciendo. Tiempo al tiempo. 




        E. Por otro lado, ¿hay víctimas de familiares de víctimas de ETA viviendo aquí? ¿Trata con ellas? 




        P. Sí, claro que sí hay. No… no… no se me ha dado la circunstancia de tratar con ellas. En la parroquia que llevaba antes mataron al que fuera alcalde en aquellos tiempos, ¿no? Y… y la familia sigue viviendo allí y, claro, arrastra esa situación. Pero no he tenido la oportunidad de tratar con ellos ni nada de eso. En estas circunstancias, no soy quién para decir: «Oye, qué, ¿cómo os va esto? ¿Cómo lo lleváis?». Hombre, si se da alguna circunstancia de que, bueno, pues nos hemos encontrado, pues saldría. 




        E. En su momento, muchos familiares de víctimas sufrieron marginación por parte del pueblo. Como que los vecinos no les acogían como comunidad. 




        P. A ver, ¡cuidado! Yo antes he dicho algo que… ¿No se les acogía o no se les podía acoger? Pero, sin acusar a los vecinos, quiero acusarme a mí mismo, ¿no?, porque la situación es la misma. Si tú no has tenido relación con el vecino de enfrente, de pronto le ha pasado algo y te encuentras con que «¿y quién soy yo para decir allí, para decirle lo siento?». O sea, son otras circunstancias, ¡eh!, son circunstancias concretas. 




        E. A día de hoy, ¿usted tiene constancia, por ejemplo, de que haya pintadas a favor de los presos, a favor de todo el entramado terrorista? 




        P. ¡Jo!, no… no hay más que ver. El problema que queda en estos momentos, ¡jo!, el… son varios, el relato y tal, pero el problema que en este momento deja ETA son los presos. 




        E. ¿Y qué le parece que haya ese tipo de pintadas en los pueblos? 




        P. ¡Jo!, son pocas. Debería haber más. Vamos a ver, las circunstancias de represión son terribles. Claro, es que desde una trinchera se está viendo: «Sí, pero los nuestros no vuelven», les han asesinado a sus familiares o los han matado, ¿no? Esos ya no vuelven a la vida y, sin embargo, ellos pueden visitar a sus familiares. Es verdad, pero en esa visita a los familiares, ¿cuántos han perdido la vida en la carretera? Aunque haya sido asesina o sea un asesino sigue siendo persona, y tiene sus propios derechos y su propia dignidad, ¿no? Y se les priva, no sé, de visitas o de correspondencia, o de cualquier otra cosa, ¿no? ¿Por qué?, pues porque las circunstancias estas han sido y son… Claro, estamos juzgando lo que ha sido ETA o las circunstancias de… del llamado terrorismo… A mí me revienta esa palabra… 




        E. ¿Por qué? 




        P. Pues porque sí. Sin más, o sea, no tiene ninguna explicación. Simplemente a mí me revienta, ¿no? «Terrorismo». O sea, aquí algunos han explotado una cosa, ¿no? Ante esta agresión respondemos con otra agresión. O sea, el que un pueblo oprimido al que quieren conquistar, pues responda pues con violencia, no sé hasta qué punto es terrorismo. Todos entendemos que eso es una guerra entre bandos: entre una nación contra otra nación. Por tanto, en este momento, el gran problema es el problema de los presos y las palizas que están recibiendo los presos… O sea, si hubiera otra política con los presos seguramente las circunstancias serían muy distintas, la pacificación sería bastante más acelerada, diríamos, ¿no? Pero hay otros intereses. El colgarse medallas es uno de los grandes intereses de los políticos, qué quieres que te diga. 




        E. Pero a alguien que viene de fuera le choca ver en las paredes mensajes de amnistía a unos terroristas… 




        P. Mira, yo he tenido una experiencia garrafal de pequeño, ¿no? Oías a gente que venía de Cid Campeador. Habían dejado, o les habían hecho dejar —que había circunstancias de todo tipo, ¿no?— su pueblo para colonizar un pueblo, porque muchos han venido aquí así. Otros han venido a buscar trabajo, lo han encontrado y tal. Y se dan esas circunstancias. Y con unos podías tratar y con los otros no podías tratar porque aquellos se consideraban en España y siendo españoles y ante ellos tú no podías hablar euskera, mientras que los otros no tenían ningún problema, sabían dónde estaban y… O sea, quien ha sufrido esa situación no puede mirar de la misma manera a unos que a otros. 




        E. ¿Se podía aquí en los años ochenta, noventa, principios de 2000, manifestarse en contra de ETA sin sufrir algún tipo de represalia? 




        P. No, pero en ninguna circunstancia. Ni contra ETA ni contra el Gobierno. O sea, las manifestaciones estaban prohibidas, ¡ja, ja! O sea, si tú te manifestabas contra España, te venía la Guardia Civil y te arreaba… 




        E. ¿Sin haber hecho nada? 




        P. … Si tú te manifestabas contra la izquierda abertzale, pues venían los de la izquierda abertzale y te arreaban. ¿Qué diferencia hay? Cuando se está viviendo en bandos, ¿qué diferencia hay? 




        E. O sea, aquí lo que había era, según usted, ¿una guerra, un conflicto, dos bandos? 




        P. Conflicto. Había y hay. Y hay. Existía y existe. Solamente oigamos los discursos actuales… el Concierto Vasco nos lo quieren quitar algunos. 




        E. Padre, usted como cura, ¿cómo le explicaría a la viuda de alguien que ha matado ETA que su marido formaba parte de un conflicto, cuando ellos ni sabían que formaban parte de ese conflicto? 




        P. Si tengo ocasión de estar con esa persona y de hablar de esa persona, no empezaría por decir que aquí hubiera un conflicto ni nada de eso… Pero sí, ha habido un conflicto aquí, por decirlo de alguna forma, ¿no? ¿Que llegaríamos a admitir que eso tuvo que ser así? En aquellas circunstancias, basta con que haya ese factor desencadenante para que se provoque esa maldad que, a lo mejor, ni uno mismo quiere. 




        E. Pero aquí morían guardias civiles, peluqueros, empresarios, taxistas… 




        P. Que sí, que sí, que sí, que sí. Que sí. 




        E. ¿Cómo se puede explicar esa realidad a la familia en concreto? 




        P. Mirando desde ese punto de vista. Mirando desde el otro punto de vista eran chivatos, fuerzas opresoras… Claro, ¿desde qué vertiente estás juzgando esa situación? Recuerdo que uno de los eslóganes que la diócesis de Bilbao en unas jornadas por la paz ha sido precisamente el «desarmar la palabra». Muchas veces con la palabra, según como juzgamos o qué palabra usamos para definir tal realidad, provoca automáticamente en la otra persona que la escucha un rechazo absoluto. 




        E. ¿Es tan difícil decir qué estuvo bien y qué estuvo mal de todo esto? 




        P. Sí. Sí. Sí, sí. 




        E. ¿No se puede llegar a la conclusión de que tanta muerte estuvo mal? 




        P. No. No. Ahí hace falta mucha palabra, mucha palabra desarmada, mucha escucha, ¿no? En este momento se está hablando de relato. Claro, los relatos que tenemos… La historia de España que yo aprendí en la escuela, ¿cuál ha sido? Pues la historia de los vencedores, diríamos; pero «¿has dejado hablar a los vencidos?». Entonces, según dónde has estado, conoces la historia desde una visión, pero si has estado en el otro bando, conoces desde la otra visión. Por eso digo: dejemos que cada uno haga su relato. Tratemos de establecer mesas en las que confluyan un relato con otro de tal forma que nuestros descendientes —esto no va a ser cuestión de una generación— puedan hacer un relato conjunto. Fíjate, aquí todavía se están sufriendo las circunstancias de la guerra incivil que se sufrió. Algunos lo recuerdan y no se pueden hablar. ¿Por qué? Porque han hecho un relato determinado. Y a cuenta de la exhumación de Franco, el cadáver y tal, ¿cómo hablan unos y cómo hablan otros? Lo cual quiere decir que todavía ahí hay un problemón que está sin resolver. 




        E. ¿Uno no podría decir si lo que hizo ETA estuvo bien o estuvo mal? 




        P. No. Todos dicen que estuvo mal. Pero una cosa es que estuviera mal y otra cosa es que haya que admitir que no hubo otra forma de hacer. Pero cuando una persona ha hecho lo que ha hecho, se da cuenta: «Yo no he querido hacer esto. Las circunstancias me han llevado a hacer eso». 




        E. ¿Le consta que haya homenajes, recibimientos a personas que han formado parte de ETA en pueblos como este? 




        P. No se puede hacer otra cosa. Una cosa es que pensemos que ese pueblo está homenajeando a ese, que para nosotros ha sido un asesino y eso es imperdonable y tal. Y otra cosa es que una persona o un grupo de personas sientan la ausencia de esa persona amiga y cuando vuelva la acojan, la aireen. Entonces, ¿qué es lo que se está haciendo ahí? ¿Se está homenajeando o se está alabando aquella circunstancia o se está alabando a esa persona? Entonces, el hecho de que una persona sea, por circunstancias, una asesina, si ha cumplido con la condena, ¿por qué muchas personas dicen «sigue siendo una asesina»? Bueno, vamos a ver, ¿no hemos tenido nosotros, por ley, el hecho de que, si una persona ha cometido un mal y se le ha impuesto un castigo, esa persona ya ha cumplido, ya ha pagado? ¿Por qué seguimos insistiendo? Entonces, olvidémonos de eso. Centrémonos en lo que es la persona y si esa persona merece una acogida, un respeto, una alabanza, pues como persona… Además, cuando estás con una persona a la que no has visto durante muchos años, a lo mejor ha habido ciertas circunstancias en las que esa persona ya, por lo que sea, la morderías, pero mira… 




        E. ¿Cómo creen que se sienten las víctimas cuando ven que el asesino vuelve al pueblo y se le recibe? ¿No cree que para ellos es doloroso? 




        P. Claro, claro, hombre, si tú has confiado en la justicia y esa justicia ha condenado a esa persona durante tantos años de cárcel y ha cumplido, tú deberías verte resarcida. Por tanto, no se tiene que sentir mal una persona mientras que otras gozan de ello. Por eso el hecho de que podamos hacer un relato y podamos compartir ese relato y ese relato nos pueda llevar a poder perdonarnos y a decir: «Bueno, pues esto no va a ocurrir más». Pero para que no ocurra más, necesitamos otro tipo de convivencia. 




        E. ¿Cómo se debería recordar a las víctimas de ETA? 




        P. ¿Cómo se les debería recordar? ¿En qué sentido cómo se les debería recordar? 




        E. ¿Que si…? 




        P. ¿Como mártires? ¿Como efectos colaterales? ¿Como… como algo que no debía haber ocurrido? ¿Como el pecado, diríamos, de nuestra… de nuestro ser primario? Es que no sé, no sé cómo recordarlos. Hasta ahora solamente existían las víctimas provocadas por ETA, pero hay víctimas provocadas por las fuerzas del aparato del Estado. Una cosa es que unos hicieran sus homenajes y pusieran sus placas y otra cosa es que ahora se está haciendo de una forma institucionalizada, tanto para unos como para otros. Y es el camino. No seremos capaces de borrar, pero a pesar de todo, pues podremos mirarnos a la cara, convivir. 




        E. Y a las personas que formaron parte de ETA, ¿cómo se les debería recordar? 




        P. Igual, ¿no? Igual. 




        E. ¿Como qué? ¿Como mártires? 




        P. No. O sea, como personas que, en ciertas circunstancias, pues no han podido encontrar otra respuesta que esa. Pero eso está ahí, por tanto, aunque no hayas querido, en esa circunstancia has hecho eso y eso queda ahí. 




        E. ¿Qué le diría a una persona que, tras haber cumplido su pena de cárcel, sale y sigue sin arrepentirse de lo que ha hecho? 




        P. ¡Puf! «Peor para ti», si no consigues arrepentirte, será por algo. O sea, que no se dan las circunstancias. Para él siguen existiendo o persisten esas circunstancias que le llevaron a tomar esa determinación, ¡eh! Pero esas circunstancias, o esa decisión tomada, le llevó a provocar una muerte, diríamos. De eso no se arrepentirá, pero no se echará la culpa sino echará la culpa a aquellas circunstancias que provocaron todo eso. Por tanto, vayamos al diálogo, vayamos a escucharnos y poco a poco desarmemos nuestra palabra para no hacer daño. Hablamos de víctimas y solamente hablamos de víctimas cuando estamos hablando de víctimas de ETA, y no hablamos de víctimas cuando estamos hablando de los presos, por ejemplo, que son víctimas de una política carcelaria, etc. O sea, dependiendo de donde nos situemos, así haremos la lectura. ¿Nos situamos entre los vencedores? Haremos una lectura, pero muy parcial. ¿Entre los vencidos? Estaremos esperando a que esto tenga su vuelta porque, entonces, ya seremos vencedores. 




        E. O sea, olvidar todo lo que ha pasado. 




        P. Olvidar no puedes olvidar. 




        E. Pero no tenerlo en cuenta. 




        P. Eso no lo puedes borrar. Hay que tenerlo en cuenta. Si no queremos ser ignorantes tendremos que asumir nuestro pasado. 




        E. ¿Se podría repetir todo esto sin una condena firme a la violencia de ETA? 




        P. ¡Jo! No soy profeta. Ni puedo valorar eso. Recordar está bien para no volver a cometer el mismo error; ahora, compartirlo es mejor, y tratar de superar aquellas circunstancias en las que provocamos lo que hemos provocado, pues sería mejor. 




        E. Vale, perfecto. Gracias. 




        P. De nada, hombre. A mandar. 


      


    


  

    

      



         


        
2 


        
ENTREVISTA A EXETARRA 


        
(PERIODISTA) 




         




        (En los soportales de una amplia plaza, junto a un río. Atardecer. Tormenta con truenos, mientras llueve torrencialmente. Mucho ruido de gente alrededor). 




         




        ENTREVISTADOR. Bueno, me parece muy interesante estar frente a un periodista. Ahora llevas la comunicación del grupo de EH Bildu en el ayuntamiento de este pueblo, un pueblo, digamos, de tamaño mediano. 




        EXETARRA 1. Sí. 




        E. Tú empezaste trabajando en una radio, ¿no? 




        EX 1. Sí. Al principio estuve de becario en una emisora municipal del ayuntamiento y luego me fui a Egin Irratia, que era una emisora, digamos, de la izquierda abertzale. Ahí estuve cinco años y el último año y medio fui el director, es cuando me detuvieron. 




        E. ¿Qué tipo de radio hacías? 




        EX 1. Yo hacía los informativos. 




        E. Formaste parte del comando Lanbroa. ¿Qué edad tenías cuando entraste en ETA? 




        EX 1. Pues no te sabría decir, pero veintipico. 




        E. En el 94 tenías 30 años cuando te detienen cerca de aquí, cerca de donde estamos, ¿no? 




        EX 1. Pues sí, ahí, en el bar aquel. 




        E. ¿Cómo recuerdas ese… ese momento? 




        EX 1. Pues recuerdo que dije: «Bueno, se acabó. Has vivido una vida, a partir de ahora vivirás otra». Cuando me llevaron esposado recuerdo que toda mi mente estaba ocupada por ese pensamiento… Todos tus amigos, salir por las noches, ir de fiesta, todo eso se acabó. Ahora seguirá la vida, pero de otra forma. 




        E. ¿Tenías en mente justamente eso cuando te metiste en ETA, que se podía acabar tu vida de un momento a otro? 




        EX 1. Sí. Eso o el exilio o la muerte. Eran tres opciones. Casi mejor la cárcel. 




        E. Y aun así asumiste las consecuencias. 




        EX 1. Claro. 




        E. ¿Qué sabías en ese momento de ETA? 




        EX 1. Bueno, yo trabajaba en Egin Irratia y teníamos información de primera mano de todo lo que pasaba, porque era una radio de la izquierda abertzale. Entonces seguíamos de primera mano toda la información que sucedía en tiempo real en Euskal Herria. En esos años noventa había muchísima actividad. Evidentemente, hacíamos muchas entrevistas a expresos, a personas que habían sufrido torturas… a todo lo que acontecía en aquella época, que fue una época bastante dura en todos los aspectos. Conocía bastante el ambiente de la izquierda abertzale y, por supuesto, la actividad de ETA. 




        E. Para entonces ETA ya había cometido muchos atentados. ¿Qué imagen tenías tú de ETA? 




        EX 1. A ver, ETA se inicia a finales de los años sesenta, cuando todavía Franco vivía, y surgió como una especie de respuesta a la represión brutal que sufría nuestro pueblo, ¿no?, no solo en el plano político sino en el plano del idioma, en el plano cultural… 




        E. ¿A qué te refieres con esa represión? 




        EX 1. Pues, por ejemplo, el euskera durante cuarenta años ha sido un idioma prohibido en nuestro país. Cuando yo era pequeño vivíamos en Sestao y recuerdo que mi aita, que era euskaldún, no podía hablar euskera en la calle y, cuando nos hablaba a nosotros en casa, lo hacía bajito para que no le oyeran los vecinos. O sea, durante cuarenta años, Franco intentó aniquilar la cultura y la identidad vasca, por todos los medios. 




        E. Perdóname, ¿qué es…?, ¿a qué te refieres con «identidad vasca»? 




        EX 1. Pues, a ver, Franco lo que quería era una España unida y de una identidad única. Entonces, que una parte de su España tuviera un idioma propio y tuviera un sentimiento de identidad propio, para él y para la dictadura era terrible, ¿no? Entonces, intentó por todos los medios evitar cualquier atisbo de expresión popular del sentimiento vasco, como los bailes, el txistu o yo qué sé, como cosas del folklore vasco… todo eso lo reprimía. En otras partes de España fue diferente, pero en el País Vasco, que tiene una identidad propia muy fuerte y es una comunidad natural, idiomática, de cultura y todo, fue más duro… Entonces, fue como en una presa que contiene el agua y cuando se le abre una espita… sale toda el agua de golpe, pues eso pasó a finales de los años sesenta. Entonces empezaron las huelgas, las manifestaciones, las protestas en la calle… y ese fuerte sentimiento que estaba ahí latente de identidad nacional vasca empezó a salir y fructificó a través de ETA. ETA fue una escisión del PNV, de las juventudes del PNV llamadas EGI. ¿Qué hacía ETA en aquellos años? Pues ponía ikurriñas —que estaba prohibida la ikurriña— en los campanarios o hacía fotocopia de sus declaraciones. Y surgió así. Y ya en los años noventa pues ETA ya llevaba muchos años de recorrido. 




        E. Vale, vale. Vamos a ir por partes porque, bueno, eso es algo bastante… 




        EX 1. Me precipito. 




        E. … complicado de entender. Me estás hablando sobre la represión franquista, pero cuando tú te unes en los años noventa ya era el comienzo de la democracia. ¿Por qué entonces decides entrar en ETA? 




        EX 1. Bueno, el tema es que, para mucha parte, para una parte importante de la sociedad vasca, la democracia, cuando vino, no fue una venida real. O sea, hubo una parte, la izquierda abertzale, Herri Batasuna —en aquella época aglutinaba varios movimientos—, que apostó por la ruptura democrática. O sea, no creía que del régimen franquista pudiera surgir una verdadera democracia; entonces, quería combatir al régimen que surgió del régimen franquista, pactado entre Franco y el rey, pues para seguir reivindicando su identidad, ¿no? Entonces, una parte de la sociedad vasca, como el PNV, entró en el carril de la «democracia», ellos entendían que era una democracia real y quisieron competir institucionalmente en las elecciones; y otra parte muy importante de la sociedad, la izquierda abertzale, apostó por la ruptura democrática. Entonces ETA, en aquella época —que yo tampoco lo sé muy bien, porque era un niño—, tomó la decisión de continuar lo que empezó cuando Franco aún vivía… Entonces, durante esos años, ETA siguió implementando un poco, digamos, su… su trayectoria, su opción de ruptura democrática, porque no creía que Franco iba a permitir una… una transición democrática libre. 




        E. En el momento en que decides meterte tú a ETA, ¿qué es lo que te motiva? 




        EX 1. ¡Uf!, pues es muy complicado. Han pasado muchos años… yo veía muchas cosas trabajando en la radio… hacíamos entrevistas a personas que habían sido torturadas, veía la represión en la calle, veía muchas cosas que no me gustaban. 




        E. ¿Cómo qué, por ejemplo? 




        EX 1. Pues, sobre todo, la represión. En aquella época era muy… muy evidente. 




        E. Represión… estamos hablando de los años ochenta. 




        EX 1. Represión, sí, en los años ochenta. 




        E. ¿De qué tipo? ¿Represión en cuanto a que no se podía hablar en euskera, por ejemplo? 




        EX 1. No, en euskera ya sí se podía hablar. Me refiero sobre todo a la… represión contra la izquierda abertzale… Fue cuando surgieron los GAL, que empezaron a matar a militantes vascos en Iparralde, la violencia policial se endureció… Porque se habla mucho de las víctimas de ETA —que es verdad—, pero están contabilizadas por el organismo de la Comisión de la Verdad, que está sustentado por el Gobierno Vasco, por el Parlamento Vasco, cientos y cientos de personas muertas por la violencia policial y por el terrorismo de Estado. Entonces, eso yo lo veía. O sea, veía familias destrozadas porque habían matado a su hermano, a su… o a un amigo, a su padre. Entonces yo, que estaba de esa parte, que siempre he sido militante abertzale, pues llegué a la conclusión de que tenía que hacer algo más… Yo estaba convencido de que yo quería la independencia de mi país y el socialismo, y que había que dar un paso más para conseguirlo y que ese paso era militar en una organización armada. Esa es la verdad. 




        E. Hablando de esa independencia, el porcentaje de población vasca que quiere la independencia ahora es mínimo… solo un veinte por ciento de los ciudadanos opta por ella… y bajando cada año. 




        EX 1. Pues eso no es verdad, no sé de dónde has sacado esos datos. Ahora la cosa ha cambiado un poco, pero en aquella época, en los años ochenta, en los años noventa, todas las encuestas decían que se estaba a favor de la independencia y todas rozaban el cuarenta y pico por ciento, mucho más que en Cataluña. Ahora eso se ha invertido y quizás son unos diez puntos más porcentuales en Cataluña que en Euskal Herria… La izquierda abertzale siempre ha tenido una fuerza electoral muy importante de doscientas mil, doscientas cincuenta mil personas —el veinticinco por ciento de la población—, más el PNV, Eusko Alkartasuna y otros partidos abertzales que también están a favor de la independencia, pues calcula que la mitad de la población en aquella época tan difícil estaba por la independencia. Eso son hechos. 




        E. Bueno, dices hechos…, pero el veinticinco por ciento de la población son aproximadamente 600.000 personas… 




        EX 1. … Bueno, nosotros no hemos dicho que queremos la independencia sí o sí, por la fuerza, sino que se nos deje consultar, que se nos pregunte: ¿queréis formar parte de España, sí o no? Si es que sí, vale. Si es que no, habrá que hacer algo para articular ese deseo de independencia, ¿no? Eso es el básico principio democrático. Nosotros siempre hemos pedido un derecho, un ejercicio de derecho de autodeterminación, como piden ahora los catalanes, y nunca se nos ha dado esa posibilidad. 




        E. En el momento en el que tú entras a formar parte de ETA, ¿cómo reacciona tu entorno?, tu familia, por ejemplo. 




        EX 1. Pues mal. Hombre, mi entorno, todos mis amigos eran de la izquierda abertzale y todos están muy próximos, ¿no? Pero mi familia, que siempre ha sido del PNV, muy conservadora, pues imagínate. 




        E. ¿Hubo una ruptura familiar o se te respetó? 




        EX 1. No, no. En absoluto. En absoluto. Ruptura, nunca… No tenían nada que ver conmigo, pero me respetaron. Desde el primer día me apoyaron. Siempre, sin ningún reproche. Ellos me conocen. 




        E. Estuviste estudiando en prisión. Estudiaste periodismo, filología, antropología. 




        EX 1. También filosofía, antropología y teología. 




        E. O sea, que eres una persona intelectualmente muy preparada… 




        EX 1. Oh, muchas gracias. 




        E. … Con esa formación, ¿cómo una persona así de formada decide meterse en algo como ETA, que utiliza la violencia para lograr sus fines? 




        EX 1. Pues porque yo en aquella época consideraba que la única forma de conseguir los objetivos de la independencia y el socialismo era esa. 




        E. La violencia. 




        EX 1. La violencia, la lucha armada. Sí, el conseguir obligar al Estado a negociar una salida democrática para Euskal Herria. Era la única forma que yo veía. A ver, yo creo que una cosa no quita la otra, ¿no? En la historia hay muchos revolucionarios que han sido gente muy preparada intelectualmente y han optado por un camino que es el más difícil, digamos, en términos personales. Porque yo, cuando… cuando decidí entrar, mi carrera profesional se quedó… se paró en seco. Y cuando me detuvieron, se paró en seco mi proyecto de vida. Yo vivía en mi casa, tenía mi novia, tenía todo y todo se paró. Mucha gente no lo entenderá, pero una persona que, ya adulta, que toma una decisión de esas características sabiendo que su vida a partir de ese momento va a ser totalmente diferente y va a sufrir mucho, pues será por algo, ¿no? Una decisión tan complicada que puede tener tres salidas: la muerte, el exilio o la cárcel. Y ninguna de las tres es buena, ¿no? 




        E. ¿Compaginaste la militancia con tu carrera profesional o cuando entras cortas con todo el resto? 




        EX 1. Bueno, mantuve una doble militancia, haces tu vida normal y luego tienes tu militancia, claro. Pero lo mantienes en total secreto. 




        E. Hasta que te detienen, ¿cuántas acciones realizas? 




        EX 1. Pues eso ya no te lo voy a contar, ¿no? 




        E. ¿Hay alguna acción de las que hiciste que te haya marcado especialmente? 




        EX 1. No, porque fueron sin mucha importancia, la verdad. O sea, fueron acciones muy elementales y no tuvieron ninguna repercusión ni para terceros, ni para mí, ni para nadie. Entonces, en ese aspecto, no… 




        E. ¿Es cierto que no tienes delitos de sangre? 




        EX 1. No, no, no. 




        E. ¿Te alivió de alguna manera conocer que no se produjeron víctimas en tus acciones? 




        EX 1. Nunca he pensado en eso. En todo caso podría pensar en mi familia, porque son muy religiosos y tal… Pero como no pasó, pues no lo pensé nunca, la verdad. 




        E. ¿Pero dado el caso, hubieses llegado a apretar el gatillo? 




        EX 1. No te lo puedo decir porque no se dio el caso. 




        E. Estamos hablando entre dos periodistas. Hablábamos antes de que esta conversación de personas con ideas distintas no se podría haber llevado a cabo hace diez años. ¿En qué posición estaría yo, hace quince o veinte años, como periodista que tuviese una idea contraria a la de la izquierda abertzale, a la de ETA? 




        EX 1. Lo que pasa que ahora han cambiado mucho las cosas… pero hace diez, veinte, treinta años la situación en el País Vasco era muy complicada. O sea, había dos polos, ¿no?, y eran irreconciliables. O sea, era muy difícil tender puentes. O sea, estábamos nosotros y el enemigo; y, para ellos, estaban ellos y el enemigo, que éramos nosotros. 




        E. ¿Quién era el enemigo? Defínemelo. 




        EX 1. A ver, el enemigo, ahora igual esa palabra suena un poco extraña, pero en aquella época eran los que nos impedían a nosotros poder decidir nuestro futuro. Punto. Todos los partidos, o los gobernantes, o los gobiernos sucesivos que nos lo impedían por la fuerza, así lo entendíamos nosotros y lo seguimos entendiendo: el poder decidir nuestro futuro como pueblo. O sea, si yo te… si tú y yo tenemos una convivencia y yo te digo que quiero ver la película de los jueves, y tú no me dejas porque… porque no quieres, y yo te digo: «¡Eh!, déjame» o «Vamos a hablarlo», y tú dices: «No hay nada que hablar. Tú no vas a ver esa película porque lo digo yo», pues te conviertes en mi enemigo de los jueves, ¿no? Pues eso, extrapolándolo a la gran política, es lo que pasó. 




        E. Desde otra perspectiva, se podría pensar que eráis vosotros, la izquierda abertzale, la que imponía un modelo, ¿no? 




        EX 1. Seguro que desde el otro extremo se pensaba exactamente lo mismo y, encima, se imponía a través de la violencia y a través del sufrimiento. Pero es que esa violencia no venía solo de un polo. O sea, la violencia de las dos partes causó mucho sufrimiento desde la época de Franco hasta la actualidad. Ha habido cientos y cientos de personas que han muerto por la violencia policial, por el terrorismo de Estado, por las torturas… Porque las torturas es un tema que ahora se obvia, ¿no?, pero las torturas han sido una realidad en Euskal Herria durante muchos años. A mí me han torturado y yo no tengo por qué decir a estas alturas algo que no haya pasado. Y no he sido de los que haya sufrido las torturas más salvajes. Han muerto compañeros en comisaría y han muerto compañeros en la cárcel: por tanto, la violencia venía de los dos extremos. Nosotros reivindicamos nuestro sufrimiento y la otra parte reivindica el suyo, obviamente. Y ahora, estamos en un momento de cerrar heridas e intentar ponernos en la parte del otro, intentar pensar yo en el sufrimiento que te he infligido a ti, por qué y cómo puedo hacer para resarcirte ese sufrimiento que te he infligido. Y el día en que esas dos partes lleguen a la misma conclusión habremos dado un paso de gigante. 




        E. ¿Por qué casi la mitad de las víctimas de ETA fueron gente vasca? 




        EX 1. Pues surgió así. O sea, yo no te podría decir, porque tampoco he estado en el embrión de ETA, ni en las decisiones ni en nada, ¿no? Pero cuando se planteaban… supongo que cuando se planteaban sería por algo… 




        E. Pero formaste parte de una organización que mataba ciudadanos vascos. 




        EX 1. Sí, sí, formaba parte. Sí, sí, formaba parte y yo te puedo asumir lo que… lo que asumo personalmente en mi… en mi trayectoria, ¿no? Pues porque ya te digo que fue un momento en que… en que se planteó el conflicto como una guerra. Y en la guerra hay enemigos, y cada parte pues tenía sus objetivos, digamos, ¿no?, así, y entonces, entre ellos había gente que era del País Vasco, que supongo que la organización en aquel momento pensaba que eran objetivos y otros que no. No te puedo profundizar en eso porque yo no estaba ni en la dirección, ni en la toma de decisiones, ni nada, ¿no? 




        E. Me has hablado ya en dos ocasiones sobre la gran represión franquista que vivió el País Vasco y que, según tú, fue el germen del inicio de ETA. Pero, me pregunto yo, si la represión franquista fue el germen de ETA, ¿por qué ETA no nació, por ejemplo, en otros lugares como Extremadura o Andalucía, donde hubo mucho más sufrimiento y más víctimas durante la Guerra Civil? 




        EX 1. Pues porque en Euskal Herria existía un sentimiento nacional muy importante, porque era una comunidad lingüística, nacional y cultural, como existe en Cataluña o, en menor medida, en Galicia, en Quebec, en Irlanda. O sea, son comunidades que no solo tienen el vínculo que les une, que es el aglutinante, que es la lengua —el euskera es un idioma que no tiene nada que ver con el resto de idiomas o dialectos del Estado español—, y, luego, es una comunidad que tiene un sentimiento de pertenencia muy importante. O sea, yo soy vasco y solo vasco. No tengo nada contra el español, pero soy vasco. Nuestra forma de ser es diferente, nuestra forma de compartir vivencias, de convivir con el resto es diferente… No somos ni mejores ni peores, pero somos distintos. 




        E. Pero entiendo que también hay una gran parte de vascos que no son nacionalistas. 




        EX 1. Por supuesto. 




        E. ¿Qué pasa con ellos? 




        EX 1. Por supuesto. Hay una parte del País Vasco que no es nacionalista ni comparte ese sentimiento de identidad. Pero eso pasa en todos los sitios. Como ahora en Cataluña, está la mitad que quiere ser independiente y la otra mitad que no; o en Quebec, o en todos los sitios. Yo te estoy hablando de la parte en la que yo viví porque yo, desde pequeñito, aunque mis padres eran del PNV, siempre he sentido un sentimiento de identidad muy importante. Yo recuerdo a mi ama cosiendo ikurriñas para todo el vecindario para poner al día siguiente en la ventana. O cosas así, ¿no? Entonces, eso lo hemos vivido desde muy pequeñitos en casa, y eso que yo pertenecía a una familia nacionalista moderada. Pero en Gipuzkoa y en otras partes de Bizkaia, y en Navarra, existían comunidades abertzales muy potentes que podían representar al cincuenta por ciento. 




        E. A los que más se perseguía y encarcelaba en el franquismo fueron socialistas, sindicalistas, comunistas. Entonces, ¿por qué ese relato de que Franco iba contra el nacionalismo, si está registrado históricamente que no era exactamente así? 




        EX 1. ETA surgió en un momento muy concreto. Eran épocas de la descolonización de Argelia, estaba todo el movimiento de la revolución cubana, el triunfo del sandinismo en Nicaragua. Entonces, ETA surgió no solo para hacer una liberación nacional sino también para la liberación social. Era una organización revolucionaria que acuñó el término de «pueblo trabajador vasco», el pueblo trabajador estaba oprimido porque el capitalismo le invadía sus derechos. Y, ¿por qué surgió en Euskal Herria ETA y no surgió en Extremadura? Pues no lo sé, pues seguramente porque aquí existían los factores para que… como en Cataluña surgió Terra Lliure, en menor medida, o en España los GRAPO. En Euskal Herria tuvo mucha más fuerza porque hubo apoyo de una gran parte de la sociedad. Tuvo mucho apoyo social, sobre todo en los años setenta y ochenta. ¡Mucho, mucho! Esa es una realidad. Cuando mataban a un militante vasco o le torturaban había una huelga y se salía en masa a la calle. Y cuando mataba el GAL se salía en masa a la calle. Luego ya las cosas empezaron a cambiar, ¿no? 




        E. Pero, entonces, no nace como una organización antifranquista. 




        EX 1. Nació como una organización antifascista por la liberación nacional y social de Euskal Herria. Con el componente de que, en su momento, había que derribar a Franco. Por ahí fue el atentado de Carrero Blanco, ¿no? 




        E. Pero ¿por qué tanto ataque al franquismo si cuando surge ETA, al final del régimen, ya se dan ciertas libertades, como el nacimiento de las ikastolas, se empieza ya a permitir el uso del euskera en la calle y, sobre todo, por qué sigue actuando ya en democracia? 




        EX 1. Tienes que tener en cuenta que, en los siguientes años a morir Franco, la represión en las calles fue brutal. En otras partes del Estado también, pero sobre todo en el País Vasco, hubo manifestaciones y huelgas obreras todos los días. O sea, había un movimiento reivindicativo muy importante. Y los gobiernos españoles de la Transición lo que hicieron fue reprimirlos brutalmente. Ahí están los muertos del 3 de marzo de Vitoria con Martín Villa, etc. Yo era adolescente y en Sestao, donde vivía yo, ibas a las manifestaciones, pero no sabías cómo ibas a volver porque los grises te molían a palos. Entonces se fue creando el cultivo de que había que luchar para conseguir nuestra libertad. Esa era la consigna también en el terreno cultural y en otros terrenos. Empezó el tema de los gaztetxes, del rock radical vasco…, porque se condenaba sobre todo a la juventud. En los años ochenta la droga y la heroína afectaron de forma especialmente grave en la margen izquierda de Bizkaia. Entonces, fueron muchos los factores los que llevaron a una parte importante a no ver con malos ojos a ETA y a apoyar un movimiento insurreccional que pensaban que era lo único que los llevaría a un escenario verdaderamente democrático. 




        E. Te condenan a 67 años de cárcel, entre ellos por pertenencia a banda armada, depósito de explosivos… Cumples diecinueve años en prisión y en 2013 sales de la cárcel debido a la derogación de la Doctrina Parot. Diecinueve años son muchos años. ¿Te da tiempo a reflexionar? 




        EX 1. Pues da tiempo a muchas cosas. En esos diecinueve años he publicado siete libros, he estudiado tres carreras y he reflexionado sobre eso y sobre todo. O sea, yo, al salir de la cárcel, soy otro diferente al que entré. No sé si mejor o peor, pero soy otro. Diecinueve años son muchos, efectivamente, y me querían tener treinta, ¡eh! 




        E. Eres distinto del que entraste, ¿en qué sentido? 




        EX 1. Sí. Pues, ¡uf!, relativizo mucho… Yo antes era muy radical en mi comportamiento diario, con la gente que no pensaba como yo. O pensabas como yo o eras el enemigo. Y eso, por ejemplo, lo he superado. Yo ahora —la gente que me conoce lo sabe— soy capaz de hablar con cualquiera, de cualquier ideología y llevarme bien, porque es mi forma de ser. O sea, he aprendido algo muy difícil, que es a ponerme en el lugar del otro. Antes yo nunca contemplaba la posibilidad de aceptar que lo que tú pensabas era lo correcto. Ahora sí. Ahora digo: «A ver, voy a pensar si puede tener parte de razón». Si tienes parte de razón, te la doy. Eso he aprendido dentro. 




        E. ¿Y qué había dentro de la cárcel para darte cuenta de eso? 




        EX 1. Pues que tienes mucho tiempo. En realidad, la cárcel, para nosotros ha sido el peor sitio posible, porque hemos estado siempre en primer grado, en celdas de aislamiento. He hecho muchas huelgas de hambre, chapeos… o sea, lo he pasado muy mal. Pero yo desde el primer día dije: «Voy a intentar salir de aquí más sabio que cuando entré. Voy a intentar ganar el tiempo, que esto no haga de mi vida un punto y final, sino un punto y seguido». Lo intenté y creo que lo conseguí. Por lo que yo hice, objetivamente, no tendría que haber pasado ni dos meses, pero… 




        E. ¿Por qué? 




        EX 1. Pues porque no. 




        E. Crees que no te lo merecías. 




        EX 1. Yo he conocido a gente dentro que han hecho cosas que flipas en colores y, como mucho, han estado doce, trece años. A mí me querían meter treinta años, pues porque formaba parte de ETA, simplemente; y si no llega a ser por el Tribunal de Estrasburgo, hasta el 2024 no hubiera salido de la cárcel, o sea, no estaría hablando contigo, por ejemplo. 




        E. Entre las cosas a las que te dedicabas dentro de la organización una era a hacer seguimientos, recabar información sobre objetivos. 




        EX 1. Eso no sé de dónde lo has sacado. 




        E. ¿No? ¿No es así? 




        EX 1. No. No sé de dónde has sacado esa información, pero vamos… 




        E. De la prensa… O sea, tú dices que no hacías ningún tipo de seguimientos a posibles objetivos de ETA. 




        EX 1. No. No, no. 




        E. Mira, aquí lo tengo. La prensa da la información policial: la Ertzaintza dice que «los terroristas detenidos tenían en su poder listas de matrículas de coches particulares, tanto de militares como de policías, y habían conseguido recabar información de los objetivos». 




        EX 1. A veces la información de estas cosas no es la más ajustada. Te lo digo yo por experiencia personal. 




        E. Entonces, ¿qué me podrías contar de lo que hacías dentro? 




        EX 1. Pues no te podría contar prácticamente nada. 




        E. Te condenan por una serie de delitos. ¿Son ciertos estos delitos? 




        EX 1. Pues eso pregúntale al juez que me condenó. 




        E. Aquí pone que te condenaron a 67 años, sigo leyendo, «por la colocación de tres artefactos explosivos, tenencia de armas…». 




        EX 1. A mí me condenan por tenencia de explosivos y por algún sabotaje, y por pertenencia a ETA. 




        E. Dentro de la cárcel hubo algunos militantes que se desmarcan de ETA, los que se acogían a la Vía Nanclares, los conocidos como «arrepentidos». ¿Qué opinión tienes de ellos? 




        EX 1. Pues yo nunca voy a hablar mal de ellos, básicamente porque cada uno sabe lo que hace. Yo he coincidido con varios. Tomaron esa decisión, pero no fue más allá, quiero decir que hubo otra gente que sí que colaboró con la policía o la justicia, hablando de cosas que no tenía que hablar. Me acuerdo cuando mi ama se estaba muriendo, que vine a aquí, a Las Arenas, y sabía que no la iba a volver a ver porque estaba muy malita. Y cuando fui a la cárcel, un funcionario importante me dijo: «Si tú firmas una instancia diciendo que quieres ir a verla y acompañarla hasta que se muera». Y no lo firmé. Yo quería ver a mi madre hasta que se muriera porque la quería mucho, pero no lo firmé. ¿Otros lo hubiesen firmado? Pues seguramente. Pero, de todas formas, utilizar el dolor humano —a mí no me dejaron despedirme de mi madre, por ejemplo, sabiendo que se estaba muriendo— para conseguir ese objetivo, a modo de chantaje, me parece muy penoso. 




        E. ¿Con qué mundo te encuentras cuando sales de prisión? 




        EX 1. Pues me encuentro con un mundo totalmente diferente al que dejé. Cuando entré no había ni Internet y la situación política era totalmente diferente, muy diferente. Vives diecinueve años en una burbuja. O sea, lees el periódico, ves la tele, pero no sabes en realidad lo que pasa. Piensas que todo sigue igual y cuando sales te das cuenta que no, que la sociedad ha evolucionado, la gente ha evolucionado. La sociedad tiene otros objetivos. Cuando entré, la mayoría de la juventud estaba en un camino concreto; sin embargo, cuando salí, era totalmente distinta. Había otros proyectos, otros problemas. Solo tienes que sentarte en el metro y escuchar las cosas de las que hablan los chavales. Antes se hablaba de política… al salir me encontré con un mundo totalmente diferente. 




        E. Antes se hablaba de política, dices… 




        EX 1. En los años ochenta, noventa… 




        E. ¿Se podía hablar libremente de política aquí? 




        EX 1. Sí, en nuestro entorno sí. 




        E. ¡Ah, bueno! En vuestro entorno y de vuestra política. 




        EX 1. Sí, claro. Yo es que siempre he vivido en un entorno concreto. Si haces la entrevista a otra persona, pues te hablará de su mundo. Yo te puedo hablar del mío, que no era de poca gente, era numeroso, ¡eh! 




        E. Al salir, ¿te hacen algún tipo de homenaje? 




        EX 1. Pues los amigos, sí. Esos, sí. 




        E. He estado viendo que a muchos presos de ETA les hacen los homenajes llamados ongi etorri. 




        EX 1. Sí, sí. 




        E. ¿Qué significa eso para ti? 




        EX 1. Pues eso significa que hay una parte del pueblo que los quiere, que nos quiere. Yo, en los años que he estado en la cárcel, he sentido tanto cariño que no sabía por dónde salirme del cuerpo, ¿sabes? O sea, yo he sentido que mucha gente nos tenía mucho cariño y nos sigue queriendo mucho. Soy el único preso del pueblo y, desde que salí, los primeros meses no podía andar por la calle, ¡eh! Todo el mundo me veía, me abrazaba. No he recibido ni un solo reproche. Ni uno. ¡Ni uno! Ni por la gente que no piensa como yo. Y entonces, esos ongi etorri son una expresión del cariño que tiene una parte de la sociedad, que no toda ni la mayoritaria, pero una parte de la sociedad, tu entorno, porque eres una persona muy, muy querida. Aunque les duela a algunos. A otros les hacen otro tipo de homenajes, por ejemplo, condecorando a guardias civiles; pues a los militantes de ETA, o a estos que salen, pues hay una parte del pueblo que les expresa su cariño. Aunque yo comprendo que duela. Pero es así. 
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