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    CAPTULO PRIMERO




    —¿Me llamabas, mamá?




    —Sí. Pasa y cierra.




    Sylvia (rubia, esbelta, joven, bonita, ojos azules de expresión altiva), cerró tras sí y avanzó hacia la dama. Sentóse frente a ella y cruzó las manos sobre las rodillas, pero esta actitud de espera sólo tuvo lugar un instante. Al momento descruzó las manos, extrajo una elegante pitillera del bolsillo superior de su blusa escocesa y procedió a encender un cigarrillo.




    Vestía pantalón de montar de un rojo vivo y una blusa a cuadros blancos y negros. Expelió el humo con ademán indolente, al tiempo de arquear una ceja, e interrogó:




    —¿Qué deseas de mí, mamá?




    —He recibido carta de Glenn.




    Sylvia dejó el cigarrillo bailando en sus dedos y abrió la boca para exclamar tan sólo:




    —¡Ah!




    —Dice que llegará al condado uno de estos días.




    Sylvia cerró la boca, y tras unos instantes de silencio procedió a fumar aprisa sin lanzar otra exclamación.




    La dama continuó:




    —Durante mucho tiempo he deseado que Glenn recordara que nos tenía aquí y se presentara en el condado, pero ahora es el momento menos indicado. ¿No crees?





    La hija se alzó de hombros y esbozó una fría sonrisa.




    —A decir verdad —observó con un cierto despecho oculto—, tu sobrino siempre me pareció un engreído.




    —Puede serlo —indicó la dama, cautelosa—. Y si el asunto que traemos entre manos no nos sale bien tendremos que continuar dependiendo de Glenn hasta que tú te cases, suponiendo, naturalmente, que hagas una buena boda.




    —¿Y por qué no con Glenn? —preguntó la hija, con incisivo acento.




    Gene contempló a la joven con detenimiento. Primero esbozó una mueca, y luego comentó ilusionada:




    —Ese es el anhelo de mi vida, Sylvia pero no tengo muchas esperanzas. Glenn ya no es un niño, y si con su fortuna y su nombre no halló esposa a su gusto, temo que sea difícil convencerlo. Estimo, querida hija, que es más positivo el asunto que ahora nos preocupa.




    —Me cansa —adujo la joven, con desdén.




    —No obstante, es la única solución para nuestra situación económica, salvo, claro está, que nos adaptemos a vivir el restó de nuestra vida dependiendo de Glenn.




    Sylvia apretó los labios, aunque nada adujo por el momento.




    La dama añadió:




    —Cuándo tu padre falleció y Glenn me ofreció su ayuda, se lo agradecí. Tú, Sylvia, eras muy niña y yo aún no tenía aspiraciones para ti. Pero ahora eres mujer y me humilla que en el condado se sepa que eres la hija de la administradora de lord Coward, aunque éste haya sido como un hermano para tu padre.




    Tampoco Sylvia hizo objecciones. Había encendido un nuevo cigarrillo y fumaba con fruición, contemplando indolentemente las ascendentes espirales que, tras de salir de su cigarrillo, se perdían por el ventanal abierto. El sol entraba a raudales por todas partes.  Bañaba las alfombras, los tapices, los cuadros e iba a jugar a los pies de Sylvia.




    —Es preciso que hagas una buena boda —indicó la dama, como si aquel pensamiento la obsesionara—. Eres joven, bonita y culta. He sacrificado buenos años de mi vida por mantenerte en un lujoso colegio londinense. Es preciso que ese sacrificio dé su fruto.




    Sylvia alzóse de hombros con ademán indefinible. Una diabólica sonrisa curvaba sus labios.




    —Glenn será muy rico, muy mundano, pero al fin y al cabo no deja de ser un hombre, y este hombre puede y debe —recalcó la dama— rendirse ante tus encantos femeninos.




    —¿Desde cuando vienes diciéndome eso, mamá?




    Gene suspiró.




    —Desde que te cortaste las coletas. Desde que vimos a Glenn por primera vez. Desde que hace cinco años que estuvo aquí y tú lo conociste por primera vez. ¿Recuerdas?




    La muchacha asintió con un breve movimiento de cabeza.




    —Entonces tú tenías quince años y él veintisiete. Recuerdo muy bien que te profesaba afecto. Y estimo que el afecto de ayer puede muy fácilmente convertirse en el amor de hoy.




    Una doncella anunció en aquel instante la visita del doctor Griffith.




    Madre e hija iniciaron un gesto de contrariedad, pero la voz de la dama, serena y fría, ordenó que hicieran pasar al visitante.




    Cuando la doncella se hubo retirado, la hija dijo desabrida:




    —Me carga ese pelmazo.




    —Es preciso soportarlo, Sylvia.




    —¿También he de soportar sus galanteos?




    —Por supuesto. Si te fallase Glenn, necesitaremos más que nunca la colaboración de Clark Griffith.




    —No querrás que me case con él, ¿verdad?





    Gene se escandalizó.




    —Naturalmente que no, querida mía, pero se juegan aquí muchos millones, quizá más de los que posee Glenn, y Griffith es el arma que hemos de esgrimir en nuestra defensa en el supuesto de que alguien quisiera meter aquí las narices.




    —De todos modos, he de considerarlo insoportable.




    —Tus sentimientos con respecto a Clark has de doblegarlos —indicó Gene, con súbita severidad—. Ten en cuenta que gracias a él puedes llegar a ser una de las más ricas herederas de Inglaterra.




    Sylvia arqueó una ceja.




    —¿Crees que lo lograremos?




    —¿Y por qué no?




    La muchacha juntó las manos en el regazo y las oprimió una contra otra con ademán nervioso.




    —La llegada de Glenn —observó fríamente— no es oportuna.




    Gene ya lo sabía, pero a Glenn no se le podía prohibir visitar sus posesiones.




    Con acento confidencial, arguyó:




    —El castillo es muy grande y Glenn no es curioso.




    —¿No piensas decirle nada?




    —Por el momento, no. Será preciso que busques un argumento plausible para hablar con Clark. A ti te será fácil.




    Sylvia sonrió desdeñosa.




    —¿No eres tú más persuasiva que yo, mamá?




    La dama enpequeñeció los ojos.




    —Estimo, Sylvia, que no eres nada piadosa con tu madre. Tu incisivo acento me desagrada.




    La joven se puso en pie, lanzó la punta del cigarrillo por el ventanal, y dijo con seco acento:




    —Soy digna hija tuya, mamá. No querrás que haya recopilado virtudes de donde jamás han existido.




    —¡Sylvia!




    La muchacha se volvió, lanzando sobre su madre una lánguida mirada.





    —Perdona, mamá —pidió.




    Pero en su acento no se apreciaba remordimiento alguno.




    Gene inclinó los ojos hacia el suelo y permaneció silenciosa. Cuando la puerta se hubo cerrado tras de Sylvia, el rostro de la dama estaba lívido, si bien, cuando la doncella anunció la visita del doctor Griffith, una suave sonrisa curvó la boca femenina.




    * * *




    Lord Coward detuvo el auto ante la escalinata principal del castillo y aspiró hondo, como si durante mucho tiempo estuviera esperando aquel momento y temiera que se le escapara. Saltó al suelo y sus ojos oscuros y penetrantes giraron en torno con cierta complacencia.




    Hacía cinco años que no visitaba sus posesiones. Se sentía asqueado de las grandes capitales, de los viajes, de las fiestas mundanas, de los favores de las mujeres, de los hoteles caros, nuevos todos los días. De súbito, experimentó la necesidad de dosificar su espíritu y su cuerpo de aire puro, y esto sólo podía hallarlo en su condado.




    Era un hombre alto y fuerte, de sienes encanecidas y mirada indolente. Moreno y serio, no parecía un despreocupado acaudalado, sino un financiero sesudo y pensador, aunque no lo era. Glenn Coward, lord del mismo nombre, nunca había ocupado las horas de sus días en cifras o guarismos. No lo necesitaba. Poseía una fortuna fabulosa y vivía de sus rentas.




    —¡Glenn! —exclamó una voz, surgida de la terraza—. ¡Qué sorpresa, querido Glenn!




    Este alzó su indolente mirada y hubo un conato de sonrisa en sus ojos y en su boca.




    —Por lo visto, no me esperabas, querida Gene —dijo subiendo al encuentro de la dama.





    Esta le abrazó y Glenn se dejó besar en ambas mejillas.




    —Debiste avisar —observó Gene—. Recibí tu carta días pasados y no creí que a tu llegada a Londres, te lanzaras al condado sin advertirme. Estarás cansado —añadió, colgándose de su brazo—. Hace un calor insoportable. Te prepararé algo para refrescar y luego descansarás un rato antes de la comida. ¿Qué tal el viaje? ¿Piensas estar mucho tiempo entre nosotros? Sylvia bajará en seguida. —Saltaba de un tema a otro con su volubilidad habitual, pero a Glenn no le asombraba aquel descubrimiento. La conocía, y aunque hacía cinco años que no la veía, no era fácil olvidar el modo de ser de su tía—. Recuerdas a Sylvia, ¿no? Cuando la viste por última vez era una criatura. Ahora es toda una mujer. Salió del colegio hace seis meses, ¿sabes? Siguiendo tu consejo y aprovechando tu ayuda económica, la eduqué en uno de los mejores colegios londinenses. ¿Me has dicho ya que piensas estar mucho tiempo entre nosotros?




    Glenn sonrió de aquel modo en él peculiar, mezcla de ironía y sarcasmo.




    —Aún no te he dicho nada de eso, tía Gene.




    —¡Oh! Pero lo estarás, ¿verdad?




    —Tal vez.




    Y alzóse de hombros.




    Penetraron en el salón y Gene se apresuró a abrir el mueble bar.




    —¿Qué vas a tomar, querido?




    —Lo dejo a tu elección.




    —Entonces, un refresco. Las bebidas alcohólicas no son buenas con estos calores. ¿Ya me has dicho si has tenido buen viaje?




    —No te lo he dicho, pero lo he tenido. —Hundióse en un muelle sofá y suspiró—: Esto no cambió nada. Todo sigue como siempre y es consolador comprobarlo así. Es grato, querida Gene, saber que al final de un largo y fatigoso viaje de cinco años, hallarás el refugio  del hogar solariego en las mismas condiciones que lo dejaste. Te debo mucho agradecimiento, tía Gene.




    Esta le sirvió el refresco y fue a sentarse frente a él. Su voz, al dirigirse a Glenn, era suave y queda:




    —Más te debo yo a ti, querido mío. Aún recuerdo cuando falleció mi esposo y me encontré con una hija y sin una libra. Y lo que es peor, sin hogar y sin amigos. Tenía una vaga idea de tu existencia, pero no te conocía ni esperaba que acudieras a mí en aquellas circunstancias. Acudiste y me ofreciste la administración de esta finca.




    —¿Quieres olvidar todo eso?




    —Lo recuerdo todos los días, Glenn. Yo sabía que mi difunto esposo tenía un primo mucho más joven que él. Recuerdo también lo que me refería con respecto a ti.




    —No hablemos de eso, Gene, por favor. Yo aprecié mucho a tu marido. El era un hombre y yo casi un niño cuando huérfano llegué a casa de mis abuelos. Eramos nietos de distintos hijos, pero los abuelos nos enseñaron a querernos como hermanos y nos quisimos. Después, la vida nos separó. Los abuelos murieron. James se casó contigo, yo fui interno a un pensionado. —Alzóse de hombros—. Guando me enteré de su fallecimiento, lógico era que corriera a ofrecer ayuda a su esposa y así lo hice. Pero no hablemos más de eso, Gene. Lo importante es que hayas vivido tranquila aquí y seas dichosa con tu hija.




    Esta apareció en aquel instante. Glenn se puso en pie y no pudo por menos que parpadear. Aquella niña llamada Sylvia, que él conoció trepando por los árboles y corriendo por los valles, se había convertido en una espléndida mujer.




    —Amigo Glenn, cuánto tiempo sin verte —exclamó la bella joven, con voz pastosa y personal.




    Se estrecharon las manos. Los ojos de Gene contemplaban satisfechos a la pareja. ¿Por qué no? Glenn tenía treinta y tres años, había recorrido el mundo de  parte a parte y estaba cansado. Se le notaba en la mirada de sus ojos, en el rictus de la boca. Sylvia era muy joven, acababa de cumplir veinte años y era hermosa y cautivadora. Sí, ¿por qué no?




    —Te has desconocido, Sylvia —observó Glenn, sin poder disimular su admiración.




    —Los años no pasan en vano, amigo Glenn.




    —Es cierto. Cinco ya y parece que fue ayer.




    Fue aquélla una conversación trivial que no convenció a Gene. Su hija era una muchacha muy fría, calculadora y egoísta, e ignoraba la forma de explotar sus encantos ocultos.




    Glenn era un gran psicólogo, pero en aquel instante no hizo uso de su psicología. Limitóse a contemplar a la joven, y cuando se retiró a su aposento, pensó que se quedaría en el condado el resto del verano.




    En el salón, Gene reconvino a su hija.




    —¿De qué estás hecha, Sylvia?




    —De carne y hueso, supongo —replicó la muchacha, con altivez.




    —Pero en el cuerpo, además de carne y hueso, hay nervios, corazón y deseos...




    Sylvia sonrió desdeñosa.




    —No querrás que me lance a su caza nada más verlo, ¿verdad?




    —Por supuesto, pero pudiste ser más expresiva.




    —Te olvidas de que Glenn no es un niño como Clark, y, por tanto, estará harto de mujeres expresivas —se sentó en el brazo de un sillón, y añadió apreciativa—: Por otra parte, mamá, te olvidas de que puedo ser millonaria.




    Gene corrió a su lado mirando a un lado y a otro como si temiera que miles de oídos oyeran las frases de su hija. Esta sonrió despreciativa y comentó:




    —No temas, nadie nos oye —dijo, con tono mordaz—. Además, no fui yo quien urdió todo esto. Fuiste tú, con tu diabólica mentalidad y ahora me hiciste tomar gusto a la idea. Te iba diciendo...





    —¡Cállate!




    —¿Por qué? Repito que nadie nos oye y tu querido protector Glenn está durmiendo en su aposento.




    —¡Sylvia!




    —¿Qué te ocurre, mamá?




    —Prefiero que te calles y seas más humana.




    —Estoy llena de humanidad. Aprendí bien tu lección —rió burlona.




    —¿Voy a estar el resto de mi vida oyendo tus reproches?




    —Si no son reproches, querida mamá —observó, cruel—. Repito tus palabras. Como te decía, prefiero ser millonaria libre que milady y millonaria casada con Glenn. No me seduce el matrimonio. Prefiero fortuna propia y viajar. Me chiflan los viajes, mamá, y la libertad. Además, Glenn no me gusta como hombre. A falta de algo mejor, quizá, pero... —su acento se hizo duro. Gene, a su pesar, se estremeció—, tú me has prometido que sería millonaria sin perder por ello mi libertad.




    —Creo que hice mal sacrificándome por la libertad de un ser humano —adivinó la dama, con acento ahogado.




    —Soy tu hija.




    —Si bien a veces me pareces un monstruo.




    —¿No soy digna hija tuya? ¿Quién inició este asunto? Dime, ¿qué ocurrirá si Glenn se entera de lo que pasa aquí? ¿Quiénes somos nosotros, después de todo, para dar hospitalidad a una enferma en un lugar que no nos pertenece?




    Gene se estremeció.




    —Cállate, Sylvia.




    —Hazte esta pregunta, mamá, y busca una respuesta plausible —rió la joven, despiadada—. Por otra parte, Glenn puede conocer un día a Clark, y éste, que es un estúpido inocente, puede referir al aristócrata los motivos que lo traen a esta casa. Y no sería nada grato que Glenn conociera al despojo humano de tu acaudalada sobrina.





    Gene, lívida, dio un paso al frente.




    —¿Quieres callarte de una maldita vez, Sylvia?




    —Por supuesto —rió la joven tranquilamente—. Ya te dejo a solas con tus pensamientos.




    Y salió del salón. Gene pasó una mano por las sienes y la retiró húmeda de sudor. Pensó, aun sin desearlo, en las últimas frases de su hija. Sí, ¿qué ocurriría si Glenn supiera...?




    “Tendré que hablar con él. Se lo diré. De ese modo, si algún día se entera, estará preparado. Además, tengo el deber de decirlo. Esta es su casa. Nosotros vivimos aquí de prestado”.




    Y con esta convicción se quedó más tranquila.


  




  

    



    II




    Glenn se hallaba fumando su pipa mañanera cuando Gene apareció en la terraza.




    —Buenos días, querido sobrino.




    —Hola, tía Gene. Hace una mañana espléndida, ¿eh? He corrido buena parte de la comarca a caballo, he desayunado y estoy fumando mi primera pipa. Es delicioso —añadió, feliz— disfrutar de este aire sano y de este sol.




    Besó a la dama y se sentó a medias en la balaustrada de la terraza. Vestía pantalón de montar, lustrosas polainas y una simple camisa blanca, cuyas mangas arremangaba hasta el codo. Era un hombre muy interesante y las hebras de plata que adornaban su cabeza le daban aspecto de más edad, si bien la tersura de su piel morena la desmentía.




    Gene lo contemplaba analítica. Sería un gran marido para Sylvia, pero su hija prefería la libertad. Pensó en que no había dormido a causa de la pesadilla que la llegaba inopinada de Glenn habíale causado. Era preciso hablar, y hablaría... Tendría que ser cautelosa y medir cada frase. Glenn era un hombre despreocupado  y no querría saber mucho de aquel asunto que sólo la concernía a ella. Después se iría y ellas, al quedar solas, podrían continuar la obra emprendida.




    —Glenn, ¿quieres sentarte cerca de mí? Tengo algo que decirte.




    Glenn detestaba las historias vulgares, los chismes de sociedad y hasta los pensamientos de los demás. Y temió que la esposa de su primo, a quien llamaba tía sin serlo, lo fastidiara con algún chisme sin importancia. Pero era cortés y accedió a sentarse a su lado. Con las piernas cruzadas y la pipa balanceante en la boca, prestó atención o hizo que la prestaba.




    —Has apreciado mucho a mi difunto esposo —empezó Gene—, pero desconocías nuestra vida y nuestro parentesco con mi sobrina Audrey.




    Glenn alzó una ceja.




    —He vivido mi vida, Gene. Ya puedes comprender.




    —Lo comprendo. No te cansaría con esta historia si indirectamente no formaras parte de ella.




    Ahora Glenn quitó la pipa de la boca y se quedó mirando a la dama con perplejidad.




    —¿Yo? —preguntó, riendo—. No te comprendo, querida Gene.




    —Aquella sobrina mía se casó con un húngaro. De esto hace muchos años.
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