
 
			[image: Imagen de portada]
  


		
			La vuelta al cine en cuarenta días

		


		
			La vuelta al cine en cuarenta días

			Quintín

		


		
			
				
					
				
				
					
							
							Quintín 

							La vuelta al cine en cuarenta días / Quintín. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Paidós, 2019. 

							Archivo Digital: descarga
ISBN 978-950-12-9882-6  

							 1. Cine. I. Título.

							CDD 791.43

						
					

				
			

			© 2019, Eduardo Antin

			Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Fotografías del interior: Flavia de la Fuente

			Fotografía del autor: © Flavia de la Fuente

			Todos los derechos reservados

			© 2019, de todas las ediciones:

			Editorial Paidós SAICF

			Publicado bajo su sello PAIDÓS®

			Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

			difusion@areapaidos.com.ar

			www.paidosargentina.com.ar

			Primera edición en formato digital: noviembre de 2019

			Digitalización: Proyecto451

			Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

			Inscripción ley 11.723 en trámite

			ISBN edición digital (ePub): 978-950-12-9882-6 

		


		
			Prólogo

			Este libro iba a ser un libro sobre las grietas en el cine y, después, un libro sobre novelas transformadas en películas. Pero al final fue este libro, que nada tiene que ver con los anteriores. En cambio, es un diario en el que se habla de cine (y de alguna otra cosa), donde cada entrada es independiente, aunque algunos temas continúen o reaparezcan. Es un libro anárquico, escrito en completa libertad, cada capítulo surge espontáneamente, disparado por un episodio cotidiano o un pensamiento que se cruzó y que intenté atrapar en la escritura.

			Alrededor de 1988, Flavia de la Fuente, Gustavo Noriega y yo decidimos, desde nuestro amateurismo de espectadores, que queríamos escribir sobre cine. De allí surgió después la revista El Amante y nuestras vidas tomaron un derrotero inesperado. Treinta años después, si intento reflexionar sobre lo ocurrido, solo se me ocurre que el tiempo pasa muy rápido. Ni siquiera sé si me volví un profesional de la crítica. Por eso, este libro tiene para mí una singular importancia: bajo una apariencia aleatoria, al dejar fluir lo que me pasaba por la cabeza, terminé haciendo algo parecido a lo del personaje de Borges que intenta dibujar el mundo y termina reproduciendo su propia cara. Dicho de otro modo, aunque empecé apostando a la espontaneidad, me doy cuenta de que el acto de la escritura me hizo volver a las obsesiones de siempre.

			Sobre todo a una, que tiene la forma de una paradoja que podría formularse en estos términos: cuanto más sabemos de cine (y ahora sabemos mucho gracias a la tecnología digital, que permite un acceso inmediato a buena parte de la filmografía universal), más nos alejamos de una comprensión iluminadora, que se aleje tanto del enciclopedismo como del capricho. Me parece que este libro desorganizado se va articulando en torno a la idea de que cuanto más se habla de cine, más oculto queda aquello de lo que sigue valiendo la pena hablar. Creo que esa es la conclusión a la que llego, sin haberla buscado, en el último capítulo. Espero que el lector llegue hasta allí. 

			Es hora de decir que el título La vuelta al cine en cuarenta días me gusta mucho, aunque es engañoso. Tal vez me gusta por eso. A diferencia de La vuelta al mundo en 80 días, la novela de Julio Verne cuya versión cinematográfica, con David Niven y Cantinflas, vi en el estreno (¡1956!), este diario no se desarrolla a lo largo de días consecutivos, sino que recopila cuarenta entradas escritas entre el 16 de abril y el 26 de julio de 2019. Tampoco intenta ser un recorrido o un paseo por el cine: lejos de mi intención está producir un compendio histórico, geográfico o estético. La palabra vuelta se usa de un modo impreciso, entre “retorno” porque hacía tiempo que no escribía sobre cine sistemáticamente (algo que efectivamente hice) y el sentido de la expresión encontrarle la vuelta (de lo que estuve absolutamente lejos, aunque fue mi secreta intención). Tal vez sea justo describir esta vuelta como “otra vuelta de tuerca”, un intento más de abordar el tema. 

			Como decía, las entradas reunidas aquí son dispersas: no hablo de muchas cosas. Por ejemplo, no logré incluir siquiera una referencia al cine de animación, del que soy un absoluto ignorante, como de tantas otras cosas. Y apenas menciono el cine argentino, lo que acaso sea una manera de no aumentar el número de mis enemigos, pero visto con benevolencia podría interpretarse como un intento de tomar distancia para poder pensar con más claridad. Tampoco creo haber logrado esto último, pero sí puedo decir que la escritura surgió con facilidad, con cierta ligereza y se extendió por los caminos que fueron surgiendo. Al principio, las entradas son más cortas, más seguidas y tal vez más frescas. Hacia el final, me salieron más largas y puede que las últimas sean más profundas, aunque tal vez solo sean más pesadas. Ustedes dirán.

			Las fotografías son de Flavia, con la que estamos juntos hace cuarenta años y a la que este libro le debe más de lo que puedo expresar. En los últimos años, luego de que terminaran nuestras aventuras en El Amante y el Bafici, Flavia se dedicó a hacer películas y a profundizar su vocación como fotógrafa, de la que aquí hay un testimonio. 

			Me resta agradecer a los responsables de esta edición. A Leonardo D’Espósito, cuya cinefilia apasionada y multifacética nunca termina de sorprenderme, al igual que me sucede con su generosidad. Y a Vanesa Hernández, por su infinita paciencia ante mis vacilaciones y demoras.

		


		
			1

16 de abril

			“En martes, ni te cases ni te embarques”. Hace muchos años que no escucho esa frase. Cuando era chico solía repetirla mi tía Sara, que nunca se casó pero viajaba a Europa en barco y nunca se le hubiera ocurrido salir un martes. Aunque el refrán no lo dice, tal vez sea propicio embarcarse un martes en otras aventuras, como la de escribir un diario.

			El domingo terminó la edición veintiuno del Bafici. Dirigí el festival durante cuatro años, desde la tercera edición a la sexta, de 2001 a 2004. Pero asistí a todas. En realidad —no debería mentirle al diario— falté a la séptima, como protesta porque a Flavia y a mí nos habían echado. Pero estoy seguro de que Beatriz Sarlo asiste desde 1999 con vocación sarmientina. Me la encontré la semana pasada en la vereda de uno de los bares de Obligado y Mendoza, adonde el festival se mudó después de pasar nueve temporadas en el Abasto y once en Recoleta. La nueva sede, con el punto de encuentro para los invitados en el Museo Larreta, es más agradable que la Recoleta, una zona demasiado turística y aledaña al cementerio, que tampoco es de buen augurio. Y ni hablar del Abasto, donde pasábamos horas y horas encerrados en el shopping. 

			Sarlo estaba un poco contrariada porque se había venido a las seis de la mañana desde Rosario y no encontraba mucho para ver. Yo también encontré el festival un poco decaído y Sarlo me habló de Max Weber y de la burocracia (en este caso municipal), que tiende a asegurar el funcionamiento de las instituciones pero, a la larga, les resta vida y las utiliza para sus propios fines. O eso creí entender. No pudimos profundizar el tema porque, a cada momento, pasaba gente por la calle y se detenía para felicitar a Beatriz, que desde el primer Bafici ha ganado mucho en exposición mediática. A mí me daba un poco de envidia que a Sarlo la felicitaran tanto, porque creo que mis opiniones políticas son mejores que las suyas. Pero la vida es así y, por otra parte, ella es una mujer muy íntegra y se lo merece. Cuando el desfile de felicitadores se volvió continuo, le comenté a una señora (exagerando apenas) que era la persona número doscientos en saludar a Sarlo en los últimos diez minutos. Beatriz se rio y dijo que ojalá vendiera sus libros en la misma proporción con que la felicitaban por la calle. Conclusiones: nadie está contento con su suerte y los intelectuales son pobres.

			Volviendo al balance del Bafici, es difícil evaluar un festival. Nadie ve todas las películas salvo los programadores (y ni siquiera todos ven todas). Veinte películas por edición es un número muy superior al promedio y no es siquiera el 10% del material. De todos modos, creo que el actual Bafici está desfinanciado por parte del Gobierno de la Ciudad, al menos en relación con lo que invierte en otros eventos culturales. Las películas del Bafici nunca fueron prioridad para la burocracia que, en cambio, se interesa por lo decorativo y lo masivo, como las maratones de cine en la calle o la visita de grande figuras. Este año iba a venir Brian de Palma para darle lustre al festival con su presencia, una retrospectiva y un libro sobre su obra. Pero a último momento canceló la visita por problemas con su calendario de rodaje. Aunque como dijo Sarlo: “A mí qué me importa que De Palma venga al Bafici. Yo quiero ver algo que no conozco”. Suelo disentir con ella en casi todo. Pero en este caso estuve de acuerdo. 

		


		
			2

17 de abril

			El domingo, HBO estrenó la octava temporada de Game of Thrones. La anterior tuvo un promedio de espectadores por episodio de treinta y dos millones y este año van por más. Es una cifra difícil de interpretar, como todas las que tienen muchos ceros. Las listas de películas más taquilleras de la historia vienen medidas en millones de dólares, pero convertir eso en cantidad de espectadores no es sencillo. En la Argentina, el éxito se mide en entradas vendidas y el año pasado la más vista fue El ángel (Luis Ortega, 2018), con un millón trescientos mil. Treinta y dos millones (en el mundo) es más, pero no parece tanto más. Sigo sin saber si es mucho o es poco. 

			Esta cantidad deja de ser incierta en las redes sociales: en estos días, mi pantalla de Twitter se llenó de mensajes que anunciaban el debut de la nueva temporada de Game of Thrones o tenían la urgencia de comentarlo. El lunes tuve la impresión de vivir en un mundo en el que ver GOT era obligatorio. Me di cuenta de que cinéfilos exquisitos, críticos populistas y hasta gente normal elogiaban la serie, que ha llegado a ser parte del argot audiovisual de la época. 

			Las series nunca fueron lo mío. Me refiero a las series de nuevo formato, porque alguna vez fui un devoto consumidor de Los intocables y de Los vengadores. Pero desde que empezó este asunto de las temporadas y los episodios me quedé afuera. Nunca vi una serie completa. Dos temporadas de Justified, seis de Mad Men, cuatro capítulos de la última Twin Peaks y creo que eso fue todo. Pero mientras yo las miraba pasar de largo, las series se incorporaron al corazón de los espectadores, se consumieron con pasión y se elogiaron en términos antes reservados a las grandes películas. Hoy incluso hay un panteón de series. Twin Peaks está arriba de todo, tanto que me dicen que debo verla, so pena de que mi vida carezca de sentido. Decir que David Lynch es genial se ha vuelto una verdad absoluta. A mí no me gusta tanto Lynch, pero cuando lo elogian desaforadamente lo dejo correr para no quedar como un esnob que quiere hacerse el original. Las otras series imprescindibles según los cinéfilos más exquisitos son The Sopranos, The Wire y Breaking Bad. 

			Presionado, decidí ver el primer capítulo de la primera temporada de Game of Thrones. Y después vi el segundo y el tercero, hasta que paré a mitad del quinto porque se hacía muy tarde y corría el peligro de pasarme la noche despierto. No sé si voy a seguir, pero es bastante adictiva. Si algo saben los que hacen series es cómo enganchar al espectador para que siga viendo. En ese sentido, GOT es eficaz, porque la variedad de personajes y subtramas es muy rica y el pasaje de un escenario a otro está administrado inteligentemente. Pero más allá de que uno no se aburre, se deleita con algunas situaciones y sufre con otras, y de que está hecha con bastante oficio e imaginación, Game of Thrones me resultó insatisfactoria. Una fantasía medieval cuya base de intrigas palaciegas se acerca a Dinastía, aquella serie de petroleros texanos, con una cuota de sexo y violencia adecuada a los estándares actuales que prescriben tetas y culos (algunos masculinos, nunca genitales) cada quince minutos y al menos una escena gore por episodio. Entre los elementos originales de GOT (todavía no aparecieron los famosos dragones) está el personaje del enano maquiavélico, simpático, indescifrable y libertino que en la vida real es también un enano y se llama Peter Dinklage. 

			Hay algo que me disgusta de Game of Thrones y es su sistemática crueldad (aunque está compensada con momentos de encanto, generosidad y valor por parte de algunos personajes), la serie es como esos individuos que piensan que si no se comportan como cerdos los van a tomar por idiotas. Localizada en un pasado impreciso y en un reino imaginario, la moral de GOT es estrictamente contemporánea: las intrigas, los celos, la vida matrimonial, las disputas por el poder podrían ser las de los ejecutivos de alguna empresa de hoy que tuvieran la oportunidad de eliminar a sus rivales con métodos violentos. Durante el Bafici vi Nuestro tiempo, la última película de Carlos Reygadas, celebrado cineasta mexicano, que termina con una lucha a cornadas entre toros bravos, una alegoría bastante barata sobre la vida como combate sin cuartel, absolutamente compatible con la filosofía de Game of Thrones. Tal vez nuestro tiempo se caracterice por la instalación de una sensibilidad unánime que unifica, entre otras cosas, el cine de arte y las series de consumo masivo. Las series saben cómo sentimos, son nuestro Gran Hermano. Acabo de acordadme de que, hace algunos años, un crítico francés, extasiado con la versión gala de Gran Hermano, escribió: “Gran Hermano nos mira”. Me pareció una de las tonterías más grandes que había leído en mi vida. Pero aquí me tienen. 
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18 de abril

			Esta mañana anunciaron las películas de la selección oficial de Cannes. Durante diez años, cuando íbamos con Flavia al festival y lo cubríamos para El Amante o seleccionábamos películas para el Bafici, este era un día importante para mí. Me anticipaba a lo que iba a ocurrir, al estreno de las grandes películas del año, a las discusiones sobre los méritos de cada una, a los pronósticos sobre quién ganaría la Palma de Oro. Dos semanas después vivíamos en una burbuja, como si Cannes fuera lo único que importaba en el mundo. Recuerdo especialmente el 2005, que fue nuestro último año, cuando ya habíamos dejado el Bafici y El Amante. Me tocó ser parte del jurado de la sección Una Cierta Mirada (la segunda selección oficial) y pasé por única vez por la experiencia de asistir a las funciones de gala, donde hay que hacerlo de traje negro y moñito (el esmoquin no es obligatorio, pero el moño sí), subir por la alfombra roja y a hacer vida de festivalier de luxe, que no era la que hacíamos como periodistas. Pero el mejor recuerdo de ese año sigue siendo haber peleado (y ganado) la batalla en el jurado para que la película rumana La muerte del señor Lazarescu (The Death of Mr. Lazarescu, Cristi Puiu, 2005) se llevara el premio de la sección. 

			Pero no me gustaría pasar de nuevo por la experiencia cannoise, porque cuando uno deja de ver cine atado al calendario de novedades, las películas de Cannes (que son las más novedosas de todas) empiezan a ser menos apasionantes. Acabo de acordarme de las dos personas que influyeron para que fuéramos a Cannes por primera vez. Ambos cineastas. Uno fue Pino Solanas; Paulo Paranaguá nos presentó en un café de Montparnasse. En esa época nos daba miedo asistir a un festival tan grande. Solanas nos dijo que si uno estaba en el mundo del cine, ir a Cannes era imprescindible. El otro fue Alejandro Agresti, que nos pagó un pasaje como parte de la delegación de su película La cruz, que participaba en Una Cierta Mirada en 1997. Son personas de las que hoy no podría estar más alejado. Me pregunto si estos tiempos son más feroces que aquellos.

			Hay muchos grandes nombres en la lista de este año. Unos amigos, cinéfilos españoles duros, que antes despreciaban a Almodóvar pero ahora lo han incorporado a su panteón de directores amados, aseguran que esta vez se lleva la Palma seguro. Entre los augurios favorables, incluyen que Almodóvar se lleva bien con Iñárritu, que será el presidente del jurado. Almodóvar viene perdiendo sistemáticamente en Cannes, es como el Manchester City con la Champions League. Su decepción más memorable fue la de 1999, cuando Todo sobre mi madre era la candidata unánime en la Croisette, pero ganó Rosetta, de unos hermanos belgas desconocidos, que después se convertirían en los famosos frères Dardenne. Recuerdo que me puse muy contento entonces. Pero hoy, cuando los frères han ganado dos Palmas de Oro más, me interesan tan poco como Almodóvar. Los Dardenne compiten de nuevo en Cannes y puede ser que Almodóvar les gane por fin. Hace un rato, en un grupo de Telegram en el que participan todos estos españoles cinéfilos, los provoqué por su conversión unánime y simultánea al almodovarismo. Se irritaron un poco (siempre se irritan conmigo y no son los únicos) y uno contestó que debería ver La piel que habito (2011) o La mala educación (2004). Les pedí que eligieran una de las dos y dijeron La piel que habito. Voy a tratar de verla en un rato.

			Por otro lado Álvaro Arroba, uno de esos cinéfilos españoles duros, que ahora es también programador del Bafici y, en general, la persona con más capacidad para entusiasmar a los demás que conocí en mi vida, me dijo que tengo que ver indefectiblemente una película que estuvo en el festival y se estrenó hoy en Buenos Aires, la americana Vox Lux: el precio de la fama (Vox Lux, Brady Corbet, 2018). Trataré de verla también. Pero, mientras tanto, me enganché con Game of Thrones y terminé la primera temporada.
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19 de abril

			Cuando terminé la primera temporada de Game of Thrones, me puse a ver la segunda, pero paré después de tres episodios. Ya no aguantaba más asesinatos, más escenas de crueldad y de tortura. Seguí un poco por la novedad y porque las cosas espantosas se compensaban con momentos humorísticos o emotivos. Pero terminé saturado por el exceso de personajes malos y por ver sufrir a los buenos. Me crie con el cine de Hollywood, con sus héroes positivos y sus finales felices. Claro que había malos poderosos, pero no sé si vi alguna vez a un malvado como Joffrey Baratheon, un adolescente sin gracia, perverso hasta lo inaudito, que se corona rey y empieza decapitando al personaje más noble de la primera temporada. Pero establecido el juego de tronos, con su abundancia de candidatos a ser reyes o reinas, la historia se vuelve monótona y las ejecuciones, asesinatos y otros toques gore no evitan el aburrimiento. Hay unos dragones que demoran su aparición y unos zombis demasiado esporádicos, aunque supongo que el giro fantástico en la trama terminará teniendo su importancia. Pero me harté. Ya basta de GOT.

			Me doy cuenta de que hablar de episodios de hace seis años es un poco raro, pero la decepción frente a lo que vi de GOT podría aplicarse a la gran mayoría de las series, cuya estrategia narrativa es la de la telenovela (multitud de historias, estiramiento de las situaciones, más escenas dedicadas a los malos que a los buenos), un horizonte moral cuyos valores son la familia y la ambición y una mirada pesimista sobre el mundo (“Winter is coming”), atenuada por pinceladas de misticismo, humor y abnegación. Por eso, entre tanta exhibición de sadismo y tanta proclamación de la astucia como virtud máxima, las apariciones de Tyrion Lannister, el enano libertino, son un bálsamo. No solo por su humor socarrón, por su ligereza que contrasta con la pesadez del ambiente, sino porque crean un enigma sobre sus verdaderas intenciones, al punto de que el personaje acaso sea el secreto brazo del bien en la saga, aunque no terminaré de verla para saber si es cierto.

			El problema que tengo con lo que vi de GOT se parece al problema que tengo con las series en general: los guionistas están en la posición de Joffrey, el reyezuelo malvado, que no para de decir que como es el rey puede hacer lo que quiera. Los responsables de las series (difícil saber si hay que hablar de una persona o varias en cada caso) están en un lugar de omnipotencia absoluta: pueden matar a quien quieran o casar a cualquiera con cualquiera por razones tales como que a un actor se le terminó el contrato o que los focus groups piden esto o aquello. Por supuesto que en el cine o la literatura el autor puede, en principio, ser todo lo arbitrario que se le ocurra. Pero prefiero un cine que se fija reglas tales como no asesinar niños o tratar de salvar la vida de los personajes. Volviendo a GOT es posible que, en un punto de la serie, los guionistas decidan quién es en verdad Tyrion Lannister o que alteren caprichosamente sus patrones de conducta. Lo he visto hacer, por ejemplo, en Mad Men, una serie que no me pareció mala, pero en la que el generoso en una temporada se transformaba en avaro en la siguiente, el inteligente en imbécil o el solidario en indiferente. En general, los cambios eran para peor y los personajes se desgastaban. Allí también llegaba el invierno. Supongo que después de varias temporadas, los guionistas se hartan de sus personajes y los empiezan a maltratar. O los alteran para complacer a los espectadores, o los reducen, o se olvidan de ellos. O la serie termina abruptamente, con las historias a medio cocinar. Una serie como GOT debe de tener, seguramente, historias desarrolladas para cada personaje o cada subtrama. Pero la mezcla permanente, esa narración en paralelo de varias historias, les resta grandeza y coherencia. Las condiciones de producción y la exigencia del rating no son las mismas que las del cine. Una película se hace y resulta buena o mala, un éxito de taquilla o un fracaso. Pero ya está. Es lo que es. Una serie es muchas series, se va modificando con el tiempo, se va contradiciendo, cambia de prioridades y de filosofía: es casi imposible tomarla como un objeto. Más que admiradores verdaderos, las series invitan a tener seguidores que confunden su hábito con placer. Es como seguir el torneo de fútbol de la liga belga: es posible que uno se vuelva adicto, pero no porque jueguen bien al fútbol.
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