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			A María Ronchi

			 

			 

			Dedicado a nuestras madres, a quienes no siempre comprendimos; a nuestros hijos, que cada día nos enseñan a ser madres, y a todas las mujeres que se esfuerzan demasiado

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Una vez más estamos viendo nacer un nuevo «hijo» de Diana Guelar, en esta ocasión compartido con Andrea Jáuregui. Para mí es una alegría ver plasmadas finalmente en estas páginas tantas y tantas reflexiones que he oído pronunciar a Diana Guelar durante todos los años que llevamos compartiendo nuestro trabajo acompañando a las madres, a los hijos y a las familias en La Casita. La experiencia nos ha demostrado que es posible estar más cerca unos de otros cuando existen el respeto, la tolerancia y el amor.

			Las autoras han logrado compilar en términos sencillos y con humor las complejidades, los matices y la culpa improductiva que conlleva el rol de madre, y comunicar lo que era impostergable: que cada mujer puede ser madre a su modo, y que es muy importante, justamente por eso, investigar cuál es el modo particular que tiene cada una... y respetarlo. Y hacerlo respetar. Y, por supuesto, hacerse cargo.

			No tengo dudas de que este libro, que reúne numerosas entrevistas y años de intervención en La Casita, se va a convertir en una fuente de consulta para aquellas mamás que necesiten salir de dudas, cambiar patrones de conducta heredados y obsoletos y conocer nuevas perspectivas para «diseñar una maternidad a medida de sus posibilidades y recursos», y así poder vincularse con sus hijos en la aceptación de las carencias y las ventajas que ese formato particular brinda.

			 

			ROSINA CRISPO

			Codirectora de la Fundación

			para el Desarrollo de Jóvenes y Adolescentes La Casita

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			Madre... ¿no hay más que una?

			 

			Hay madres que cocinan y madres que piden pizza. Hay madres que trabajan y otras que se quedan en casa. Algunas visten a sus hijos con jerséis de cuello alto y bufandas hasta bien entrada la primavera para que no se resfríen, y otras que los dejan andar descalzos en invierno para que fortalezcan sus defensas. Hay madres que adoran jugar con los chicos largas horas y otras a las que les resulta insoportablemente aburrido. Están las que leen cuentos hasta que los niños se duermen y las que les dan un beso, apagan la luz y se van. Algunas prefieren a sus hijos varones, otras a las hijas y otras a las que les da lo mismo. Hay quienes son fantásticas con los bebés y otras que disfrutan más cuando los hijos son adolescentes. Las hay que parecen más jóvenes que sus hijas y otras al estilo de Rubens. Las hay estrictas y permisivas, presentes e indiferentes, gritonas y tranquilas, roqueras y sinfónicas, Susanitas y Mafaldas, las que se meten en todo y las que dejan hacer. Y también hay infinitas combinaciones entre todas ellas. 

			A menudo escuchamos decir que «madre no hay más que una». El refrán reivindica y consagra, con un folclore tierno, la mística de ser madres. Pero el problema con lo folclórico es que suele escapar con facilidad a la lupa del cuestionamiento. ¿Por qué no hay más que una? ¿Cuál es esa madre? ¿Cómo es? ¿Cuál es su tarea? ¿Hay una tarea? 

			En cada librería que se precie hay una sección de «maternidad» con estantes combados por el peso de tantos libros (¿alguien vio, alguna vez, una sección rotulada «paternidad»?) y cada vez se publican más revistas «para padres» que en realidad están dirigidas únicamente a nosotras. Los pediatras, psicoanalistas, gurúes y especialistas de diversas áreas se jactan de tener la pócima mágica para desenredar el complejo proceso de ser madres. Más allá de sus buenas intenciones, lo que pocos parecen preguntarse es si es necesario desenredar algo, si la complejidad del rol y sus dilemas no son parte misma de la maternidad. Sus consejos y recomendaciones encubren la convicción de que existe una sola manera correcta de hacer las cosas. Y que de nosotras depende todo lo bueno y lo malo que les pueda ocurrir a nuestros hijos. Visto así, ser madre es una tarea peligrosa. Al pensar que nuestros actos dejarán una marca indeleble en nuestros hijos nos recorre un terror indescriptible: «¿Estaré haciéndolo bien?, ¿seré una buena madre?» 

			
				El paradigma actual de lo que una «buena madre» debería ser y hacer establece estándares inalcanzables que nos someten a una exigencia extrema y nos hacen sentir culpables.

			

			El paradigma actual de lo que una «buena madre» debería ser y hacer establece estándares inalcanzables que nos someten a una exigencia extrema y nos hacen sentir culpables. No es extraño, por lo tanto, que muchas veces nos encontremos perdidas, que no sepamos si lo que estamos haciendo está bien o mal. Si dormimos con los niños en nuestra cama o si los dejamos llorar, si los sobreprotegemos o los abandonamos, si les damos pecho o biberón, si marcamos los límites con firmeza o si los dejamos crecer a su aire... Sea como fuere, en algún momento sentimos que estamos fallando. 

			Sin embargo, ¿quién dice que los hijos de una van a ser más felices, más exitosos o más sanos que los de otras? ¿Quién tiene la verdad? El modelo de madre vigente es a la vez cárcel y dique de contención. Puede ser útil para orientarnos, pero al mismo tiempo debe ser flexible para adaptarse a cada mujer, a cada hijo y a cada contexto particular.

			Los ideales rígidos de la cultura actual sobre lo que las madres «deberíamos» pensar, sentir y hacer recortan la experiencia concreta de la maternidad de cada una y nos condicionan a ajustar nuestra práctica a esa definición monocromática. En lugar de aceptar que somos humanas y lo hacemos lo mejor que podemos, nos esforzamos por hacer lo «Mejor», con mayúscula, y si esto no funciona como esperábamos, si los hijos tienen dificultades o tenemos conflictos con ellos, nos sentimos culpables. Para reparar lo que percibimos como una falta, caemos en conductas signadas por la exigencia que nos atrapan, y atrapan a nuestros hijos, en callejones sin salida. 

			
				Para reparar lo que percibimos como una falta, caemos en conductas signadas por la exigencia que nos atrapan, y atrapan a nuestros hijos, en callejones sin salida.

			

			 

			Las madres somos personas

			 

			Aunque parezca una tontería decirlo, conviene recordar que las madres somos personas, con nuestras posibilidades y nuestras limitaciones. Emprendemos la maternidad con ilusión y ponemos en el camino todas nuestras virtudes y toda nuestra errática humanidad, con lo maravilloso y diverso que eso implica. 

			¿Qué nos pasa cuando nos enojamos con nuestros hijos, les gritamos, se nos va la mano con la exigencia o deseamos que crezcan pronto y se vayan de una vez? ¿Qué pasa si nos sentimos cansadas, aburridas, frustradas o decepcionadas por la tarea materna? ¿Y si se enferman, o se meten en problemas? Sentimos que estamos decepcionando a alguien. ¿A quién? Tal vez a nuestras madres, a nuestros maridos o a nuestros hijos, pero básicamente a la madre que creamos en nuestro ideal. 

			
				No existen las buenas madres, ni tampoco las malas, sino que hay tantos estilos como mujeres, hijos y situaciones.

			

			Además de ser madres, somos mujeres a las que nos pasan muchas otras cosas que afectan a nuestros pensamientos y nuestras emociones y nos hacen fallar, y eso no nos convierte en monstruos. Entender que a tantas mujeres nos pasan cosas parecidas puede ayudarnos a aliviar la sensación de culpa. Además, para descomprimir la exigencia y disfrutar de la maternidad será necesario reconocer que la disyuntiva que se nos plantea es falsa, porque no existen las buenas madres, ni tampoco las malas, sino que hay tantos estilos como mujeres, hijos y situaciones. 

			La propuesta de este libro es que cada mujer pueda replantearse las reglas culturalmente establecidas y se anime a diseñar una maternidad a la medida de sus posibilidades y de sus deseos.

			En la primera parte, «Los mitos de la madre santa», proponemos un breve recorrido histórico y antropológico para descubrir cómo fueron cambiando el concepto de madre y las exigencias del rol en distintas épocas y culturas. 

			
				La propuesta de este libro es que cada mujer pueda replantearse las reglas culturalmente establecidas y se anime a diseñar una maternidad a la medida de sus posibilidades y de sus deseos.

			

			En la segunda parte, «La máquina del problema», analizamos el lugar que ocupan los ideales de la «buena madre» y la culpa en la creación y el mantenimiento de los problemas, y de qué manera, a través de una comunicación eficaz, podemos prevenir que esto suceda. 

			La tercera parte del libro, «Madres en contexto», está dedicada a reflexionar sobre cómo funcionan los ideales y qué conflictos surgen más frecuentemente cuando las madres están solas, forman parte de nuevos modelos de familia, sus hijos están enfermos o se debaten entre salir a trabajar y quedarse en casa. 

			En la cuarta parte, «Errores de madres», queremos pintar con matices la experiencia real de ser madres y normalizar algunas conductas equivocadas en las que habitualmente caemos las mujeres cuando nos esforzamos demasiado por hacer un buen trabajo. 

			El último apartado, «Mapas de rutas», resume las migas de pan que hemos ido dejando por el camino a lo largo del libro. Lo ideamos como un recurso de consulta rápida al que las lectoras puedan recurrir cuando se encuentren limitadas para hallar soluciones o se juzguen a sí mismas y a sus hijos con dureza. 

			Seguramente la lectura de esta obra no resuelva las dificultades que implica ser madre hoy. Nada más lejos de nuestra intención que ofrecerles otro manual pretencioso que les diga lo que tienen que hacer y las guíe hacia la luz. Sabemos lo difícil que resulta criar y educar a los hijos, y lo complicado que puede ser en ocasiones encontrar un criterio apropiado para ayudarlos a crecer, ponerles límites o comunicarse con ellos. Nos anima el deseo de que la lectura de este libro contribuya a que las mujeres dejen de medirse con ideales absurdos que las hacen sentir incompetentes y culpables, que puedan aceptarse imperfectas, ser más tolerantes con sus errores y animarse a salir de lo conocido para abrazar con flexibilidad su propio estilo de ser madres.
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Los mitos de la madre santa


		

	


	
		
			
CAPÍTULO 1 

La madre santa


			 

			 

			 

			 

			En las semanas que preceden a la celebración del Día de la Madre, la televisión nos bombardea con imágenes de mujeres jóvenes y bellas, inevitablemente vestidas de vaporoso blanco, que sonríen extasiadas a sus hijos, también sonrientes, impecables y bien educados. La lavadora, el perfume, el móvil de última generación y el fin de semana en un spa que pretenden vender quedan velados por el halo radiante de felicidad y beatitud que emana de la madre y de sus retoños. Los periódicos, las revistas y hasta los sitios de venta en Internet repiten hasta el infinito estas escenas edulcoradas, acompañadas por mensajes de agradecimiento al ser que da la vida y entrega día a día su amor incondicional: «Para ella, que siempre está con nosotros... Porque mamá nos quiere, no importa lo que hagamos...»

			En esas semanas también se intensifican las entrevistas a actrices y modelos famosas que nos muestran la «intimidad de sus casas y sus familias» y nos relatan su maravillosa experiencia como madres. «Me encanta levantarme en medio de la noche para amamantar a mi bebé...» «Sólo engordé nueve kilos en el embarazo, y me estoy poniendo en forma en el gimnasio...» «Mi marido dice que nunca estuve tan sexi como ahora...» «Para mí es más gratificante criar a mis hijos que protagonizar una película...» Las citas van acompañadas de fotografías tomadas en el jardín, al borde de la piscina o haciendo un muñeco de nieve, que muestran a las famosas, vestidas con glamur, posando al lado de sus hijos divinos, sonrientes, recién peinados. 

			La publicidad y las tarjetas de felicitación se han actualizado en los últimos años para incluir algunos rasgos de modernidad: mamá es la más divertida, la más compinche, la amiga del alma. Mamá aparece corriendo, jugando, meciéndose junto a sus hijos con cara de pícara. El anuncio de una depiladora eléctrica la muestra sentada en el suelo de la cocina pintando con los niños, con una simpática mancha roja en la nariz. 

			«Para que siempre pueda estar junto a nosotros cuando la necesitemos», reza la publicidad de una empresa de telefonía móvil. La madre, impecable como siempre en su traje chaqueta color visón, interrumpe una reunión en la oficina para atender a su hija de seis o siete años. Lo que la niña le cuenta parece ser muy interesante: la mamá sonríe, se sorprende y le envía un beso antes de colgar. Los otros participantes de la reunión, un hombre sesentón que podría ser su jefe, o un cliente, y otra mujer joven, también sonríen, enternecidos y comprensivos. 

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 2 

Yo, la peor de todas


			 

			 

			 

			 

			Cualquier madre que haya decidido embarcarse en la aventura de pintar con tres niños menores de diez años sabe que los botes de pintura no se mantienen verticales por mucho tiempo, que las manitas apenas manchadas de la fotografía estarían estampadas en las paredes, en los muebles, en la ropa de los pequeños y en su propio vestido. 

			¿Y qué le pasa a una mamá normal si su móvil suena cuando está en una reunión y en la pantalla aparece la palabra «casa» o el nombre de su hijo? Probablemente lo primero que piense es que ha ocurrido una catástrofe, porque ya les ha explicado a los niños una y cien veces que no la llamen en horario de trabajo si no es por algo muy importante (ya los llama ella tres o cuatro veces al día para lo que no es importante). Acto seguido, tranquilizada por el tono de las primeras palabras del hijo, pide disculpas y se retira a un rincón perseguida por miradas serias y algún bufido de impaciencia de alguno de los presentes. La urgencia del hijo suele deberse a que un hermano lo está molestando, no encuentra los deberes de inglés en la mochila o que la niña de quince años tiene una fiesta esa noche y no sabe qué ponerse. La madre contesta con monosílabos, trata de acabar la charla y a duras penas se aguanta las ganas de estallar en improperios (no es cuestión de hacer un papelón en la oficina, más tarde ya se desquitará en casa). Cuelga lo más rápido que puede, otra vez pide disculpas y trata de concentrarse de nuevo en el tema que se estaba tratando. No es fácil. Por dentro ya se le despertó el fantasma de la culpa, desgajada en dos voces superpuestas: «En la oficina todos van a pensar que soy poco profesional... Cuando llegue a casa lo mato, interrumpirme por esa tontería. ¿Afectará a mi carrera el hecho de tener hijos? Pero para mi hija lo que le pasaba era importante, y yo no tuve paciencia para escucharla... Mi compañera siguió hablando con el cliente mientras yo me ocupaba de la llamada, creerán que ella está más comprometida con el trabajo...» Blablablá... Las vocecitas no se callan, y a veces siguen todo el día. 

			
				La culpa nos acorrala en cualquier momento y 

				por cualquier motivo.

			

			¡La culpa, amigas madres!... La culpa nos acorrala en cualquier momento y por cualquier motivo. Nos sentimos, parafraseando a sor Juana Inés de la Cruz, la peor de todas. La peor madre, porque no somos lo suficientemente pacientes, atentas ni cariñosas con nuestros hijos. La peor esposa, porque ciertamente no nos sentimos más sensuales durante el embarazo, ni después del parto, ni siquiera muchos meses más tarde, cuando caemos reventadas en la cama después de un día de lidiar con los niños, sobre todo si además trabajamos. La peor hija, porque no estamos ahí para nuestros padres que son mayores y nos necesitan. La peor empleada, la peor profesional, porque no tenemos la cabeza en el trabajo al ciento por ciento. Nos sentimos egoístas, poco fiables; creemos que confundimos nuestras prioridades, que hacemos demasiadas cosas, que nos equivocamos en todo. 

			
				Nos sentimos egoístas, poco fiables; creemos que confundimos nuestras prioridades, que hacemos demasiadas cosas, que nos equivocamos en todo. 

			

			Las peores... ¿comparadas con quién? ¿No será que nos estamos midiendo con modelos ideales? ¿No será que, antes que madres, esposas, hijas y trabajadoras, somos mujeres reales, de carne y hueso, seres humanos falibles, vulnerables y, por definición, imperfectos?

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 3 

Los mitos de la madre santa

			 

			 

			 

			 

			Se da por supuesto que una buena y santa madre:

			 

			—  Tiene instinto maternal.

			—  Ama incondicionalmente a sus hijos y se entrega absolutamente a ellos.

			—  Es responsable de todo lo que les pasa.

			 

			¿Que quién lo dice? En realidad, todos y nadie. Nadie, porque son máximas no escritas, y todos, porque están grabadas en el ADN de la sociedad y la cultura de Occidente a la que pertenecemos. 

			Les proponemos poner estos mitos sobre la mesa para examinarlos, y desafiarlos, uno por uno.

			 

			 

			Instinto maternal

			 

			El mito del instinto maternal tiene su origen en la creencia de que existe una natural disposición para concebir, nutrir, cuidar, proteger y amar a las crías. Este instinto, se dice, es biológico: les viene dado a las mujeres por su condición de hembras mamíferas. Se afirma, además, que es universal: lo «porta» el ADN de todas las mujeres, sean madres o no (será por eso por lo que, todavía hoy, se tiende a ver a las mujeres sin hijos como incompletas o desviadas). La maternidad está tan identificada con este instinto amoroso natural que, cuando salen a la luz historias de mujeres que abandonan a sus hijos o que los maltratan, se habla de «madres desnaturalizadas».

			
				Ningún estudio ha revelado la presencia de un gen que pueda vincularse con el amor y el cuidado maternal. Existen, sin duda, factores biológicos, pero no son determinantes: no todas las mujeres sienten la necesidad de tener hijos, ni de amamantarlos.

			

			Pero ¿es así? ¿Es cierto que el instinto materno «viene» en los genes de especímenes humanos dotados de útero y mamas? En realidad, no hay ninguna prueba científica que avale esta creencia. Ningún estudio ha revelado la presencia de un gen que pueda vincularse con el amor y el cuidado maternal, ya sea antes de la concepción, durante el embarazo o después del parto. Existen, sin duda, factores biológicos en la maternidad, como las hormonas de la prolactina y la oxitocina que se ponen en marcha durante la gestación. Sin embargo, no son determinantes: no todas las mujeres sienten la necesidad de tener hijos, ni de amamantarlos.

			¿Cómo se explica, si el instinto maternal es un imperativo biológico, la conexión afectiva entre una madre y sus hijos adoptivos? La realidad demuestra que los lazos amorosos no son el resultado de un instinto natural, sino de un proceso de interacción humana.

			Lejos de ser la cosa más natural del mundo, el instinto maternal es una construcción cultural que se fue gestando en Occidente a partir de las necesidades de cada época para definir los roles del hombre y de la mujer. Debido a sus diferentes biologías, lo femenino quedó vinculado a la naturaleza: la crianza del niño se volvió patrimonio exclusivo de las mujeres y fue relegada a la esfera doméstica, y lo masculino se identificó con la cultura, aquello que trasciende y domina lo natural, y se desenvuelve en el ámbito público.

			Desde hace décadas los sociólogos, los historiadores y los antropólogos vienen estudiando el proceso por el cual se fue imponiendo la identificación entre los conceptos de madre y de mujer. La antropología del género en los años setenta se ocupó de recoger datos sobre el rol de las mujeres en distintas épocas y en diversas comunidades para revisar y reinterpretar de forma crítica la idea imperante en nuestra cultura de que la maternidad biológica necesariamente implica una manera natural, universal e inmutable de criar a los hijos. Entre otras, las investigaciones de Margaret Mead (1935) sobre los pueblos de Nueva Guinea fueron pioneras al demostrar que no existe correspondencia natural estricta entre sexo y género, sino que los roles de los varones y las mujeres con respecto a los hijos son diferentes en cada sociedad. 

			Los estudios culturales sobre la familia y la mujer también se ocuparon de buscar evidencias de las evoluciones y los cambios del sentimiento maternal a través del tiempo. Philippe Ariès (1987) y otros historiadores coinciden en ligar el origen del concepto de instinto maternal al desarrollo progresivo del concepto de infancia. Desde la Antigüedad hasta la Baja Edad Media, las tasas de mortalidad infantil eran tan altas que no había propiamente un concepto de niñez. En situaciones en que aproximadamente la mitad de los hijos nacidos sobrevivían y llegaban a la edad adulta, la infancia no era para los padres un estado gozoso, sino una carrera de obstáculos en la que no convenía encariñarse demasiado con los concursantes. En este contexto, los niños eran vistos como adultos en miniatura y su valor radicaba en la continuidad del linaje y su capacidad de trabajo. 

			Durante buena parte de nuestra historia fue común el infanticidio o el abandono de niños no deseados por minusvalía, deformidad o por nacimiento extramatrimonial. El maltrato y los castigos corporales eran considerados «normales» y estaban muy extendidos. ¿Dónde encaja aquí el instinto materno?

			A medida que fueron avanzando la ciencia y la tecnología, las posibilidades de supervivencia se hicieron más probables. Sólo entonces, a partir del siglo XVI, al retroceder los índices de mortalidad infantil, comenzó a gestarse la idea del bienestar del niño. Con el resurgimiento y el crecimiento de las ciudades, la familia, antes conformada por parientes de varias generaciones, se fue reduciendo a padres e hijos, privando a las madres del apoyo de otras mujeres del grupo y recluyéndolas al ámbito de lo privado. La Contrarreforma del siglo XVIII reforzó el vínculo afectuoso entre la madre y el niño mediante la difusión de una iconografía basada en los Evangelios apócrifos que revivía con ternura la intimidad de las escenas domésticas de la infancia de Jesús. Sin embargo, hasta bien entrado el siglo XIX siguió siendo común la práctica de entregar a los recién nacidos a amas de leche y, en las clases más privilegiadas, delegar la crianza de los niños en nodrizas durante años. 

			«¿Es posible, acaso, hablar de un instinto que no se manifiesta durante siglos?», se pregunta Elisabeth Badinter. Para la filósofa feminista francesa, el instinto maternal es un mito que apunta a reforzar moralmente la primacía de la biología sobre la cultura, promueve la «tiranía de la madre perfecta» (la que se queda en su casa) y favorece los sentimientos de culpa si una mujer no considera «que le debe todo a su hijo: su leche, su tiempo, su energía».[1]

			
				La manera de ser buena madre no viene en los genes, no es universal ni eterna. Cada sociedad elabora y consagra un modelo de madre a la medida de su época, de acuerdo a sus necesidades culturales, sociales y económicas, y establece sus propias reglas y prácticas de lo que debe ser una buena madre.

			

			La manera de ser buena madre no viene en los genes, no es universal ni eterna. Cada sociedad elabora y consagra un modelo de madre a la medida de su época, de acuerdo a sus necesidades culturales, sociales y económicas, y establece sus propias reglas y prácticas de lo que debe ser una buena madre. Cuando las condiciones cambian, cambian los mitos. Lo que hoy nos parece ridículo o inaceptable, como las prácticas de entregar a los bebés a amas de leche o hacer trabajar a los niños desde antes de la pubertad, en su momento fue aceptado como lo más conveniente. Reconocer que el mito del instinto materno es una idea y no una realidad es el primer paso para aceptar que cada madre es única y existen miles de opciones para ser madres.

			 

			 

			Amor incondicional y entrega absoluta

			 

			Suele afirmarse que una madre es capaz de dar sin esperar nada a cambio, de proteger, comprender y nutrir a los hijos incondicionalmente. Y es entendible, porque eso es lo que hacemos las madres... a veces. A veces, no siempre, nos sentimos plenas por el solo hecho de haber parido; a veces, no siempre, disfrutamos de estar con los niños; a veces, no siempre, damos prioridad a las necesidades de nuestros hijos sobre las nuestras; a veces tenemos el timing justo para estar cuando nos necesitan y meternos tras bambalinas cuando precisan usar sus alas; a veces podemos responder tranquilas a las rabietas y ser comprensivas... pero no siempre. 

			Seamos sinceras: por más que amemos a nuestros hijos y nos preocupe su bienestar, a menudo la maternidad no resulta el fascinante cuento de hadas que la publicidad y los manuales se esfuerzan por vendernos. Nos frustra la interminable cantidad de tareas que debemos hacer por los hijos, los límites que ponen a nuestra libertad, lo difícil que resulta en ocasiones disponer del tiempo y la energía para nosotras mismas. Entonces nos enfadamos y decimos y hacemos cosas de las que más tarde nos arrepentimos. 

			Lo cierto es que nadie puede ser abnegada siempre, estar todo el tiempo de buen humor, tener todas las respuestas, sentirse continuamente segura al tomar una decisión que pueda afectar al futuro de los hijos.

			
				El paradigma actual de la «buena madre» es una generalización que recorta la experiencia concreta de la maternidad de cada mujer, negando y escondiendo el abanico de pensamientos, emociones y acciones que no se ajustan a la definición monocromática de lo que es ser una «buena» o una «mala» madre.

			

			El paradigma actual de la «buena madre» es una generalización que recorta la experiencia concreta de la maternidad de cada mujer, negando y escondiendo el abanico de pensamientos, emociones y acciones que no se ajustan a la definición monocromática de lo que es ser una «buena» o una «mala» madre. La prensa y la televisión refuerzan la polaridad cultural contraponiendo las figuras de la madre ideal —abnegada, paciente, radiante, siempre dispuesta— con la versión actualizada de las madrastras de los cuentos de hadas, mujeres narcisistas, centradas en sí mismas, capaces de abandonar y maltratar a los hijos. En el desfile de madres famosas encontramos los dos modelos. Por cada Angelina Jolie, la «chica terrible» convertida en un ejemplo de amor y dedicación hacia sus hijos biológicos y adoptados, hay una Britney Spears que pierde la custodia de sus bebés debido a sus problemas con el alcohol y las drogas. Las «malas madres» de los medios cumplen una doble función altamente contradictoria. Por un lado, sirven para que las mujeres nos tranquilicemos; comparadas con ellas, no nos sentimos tan desastrosas. Pero, por otra parte, refuerzan el ideal, ya que nos advierten de los peligros físicos y psicológicos a los que están expuestos los hijos de aquellas que, por un motivo o por otro, no pueden cumplir con los estándares de perfección que se exigen. 

			El mito del amor y la entrega incondicional nos lleva a medirnos con un modelo deshumanizado del rol de madre que nos genera sentimiento de culpa si no disfrutamos del gozo eterno y de la satisfacción de tener todo lo que necesitamos por el mero hecho de ser madres. 

			 

			 

			Responsabilidad total

			 

			Parece increíble que hoy en día, tras el feminismo y más de cincuenta años del ingreso de la mujer en el mundo del trabajo, siga teniendo influencia sobre la mayoría de las mujeres, y sobre toda la sociedad, la idea de que el bienestar físico y mental de los hijos sea responsabilidad primaria solamente de la madre. Los hombres, los padres, aunque ahora estén más dispuestos a participar, también creen que las mujeres tenemos que estar más involucradas que ellos en lo bueno y lo malo que les pueda suceder a sus retoños. No es que estemos enojadas con los hombres (o tal vez un poco sí), sino que nos gustaría dejar de llevar tanto peso sobre nuestros hombros. Ellos no tienen la presión de preguntarse a cada paso qué haría un buen papá. Nosotras, en cambio, navegamos en un mar de ambigüedades.

			
				Para contrarrestar la creciente independencia femenina fueron surgiendo nuevas teorías que ponían el acento no ya en el argumento biológico, sino en los supuestos efectos negativos que se producirían en los hijos si la madre no se entregara a ellos totalmente. Una madre distraída por sus ambiciones personales podría llevar a sus hijos a la delincuencia, a la enfermedad y a la locura.

			

			Hasta mediados del siglo XX las mujeres parecían destinadas a permanecer en el mundo simbólico de las tres k: Kinder, Küche, Kirche («niño, cocina, iglesia»), como decía Hitler. Como ya vimos, la creencia de que las mujeres poseen naturalmente un instinto maternal condujo a la segregación de los roles sociales entre los géneros, encerrando a la mujer en la privacidad del hogar y restringiendo sus intereses y sus tareas a ser madres y amas de casa. Ellas eran las responsables de cuidar a los niños, estimular su desarrollo físico, moral, social y espiritual, y de «prepararlos para la vida». 

			A medida que avanzaban la tecnología y la industrialización, se fueron produciendo cambios en las relaciones entre las personas. En un mundo cada vez más inestable, la maternidad se empezó a concebir como la fuerza conservadora de los valores tradicionales. La madre abnegada, devota, cuya vida giraba en torno a la satisfacción de los deseos de su marido y de sus hijos, se convirtió en un objeto de idealización.

			Durante la segunda guerra mundial las mujeres tuvieron que salir a trabajar debido a la falta de hombres. Sin que a nadie le pareciera una conducta «desnaturalizada», dejaron a sus hijos en guarderías implementadas por el Estado y asumieron un rol «masculino». En ese tiempo, muchas mujeres saborearon nuevas posibilidades de independencia, aprendieron a valorar sus propias capacidades y obtuvieron logros importantes. Las madres comenzaron a ser personas.

			
				El enfoque sobre la responsabilidad materna no es sólo una demanda injusta sobre las mujeres, culpándolas de todo lo que pueda salir mal en la crianza de los hijos, sino que deja completamente al margen la responsabilidad de los padres y de las instituciones sociales. 

			

			Ahora bien: terminada la guerra, se pretendió que las mujeres abandonaran todo esto, que resignaran sus ambiciones para volver al hogar a criar a los niños. Al mismo tiempo, los avances en las técnicas de anticoncepción comenzaron a plantar en la mente femenina la semilla de una duda: «¿Quiero o no quiero tener un hijo?» La maternidad dejó de ser un proceso natural para convertirse en una elección.

			Como la historia demuestra, las ideas van cambiando en un círculo de acción y reacción. Para contrarrestar la creciente independencia femenina fueron surgiendo nuevas teorías que ponían el acento no ya en el argumento biológico, sino en los supuestos efectos negativos que se producirían en los hijos si la madre no se entregara a ellos totalmente. Una madre distraída por sus ambiciones personales, una madre ausente del hogar, aunque fuera parcialmente, podría llevar a sus hijos a la delincuencia, a la enfermedad y a la locura, sin contar además los riesgos de ser secuestrados, abusados o maltratados por las personas que se ocuparan de ellos. La difusión de la psicología infantil y de las teorías psicoanalíticas, con su acentuación del vínculo madre-hijo, contribuyeron a generar en las mujeres más sentimientos de miedo, angustia y culpa. 

			El enfoque sobre la responsabilidad materna no es sólo una demanda injusta sobre las mujeres, culpándolas de todo lo que pueda salir mal en la crianza de los hijos, sino que deja completamente al margen la responsabilidad de los padres y de las instituciones sociales. 

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 4 

De cómo las madres quedamos atrapadas en el ideal 
(y cómo podemos salir)


			 

			 

			 

			 

			Aún hoy se sigue esperando de la madre que se entregue a la tarea que «por naturaleza» le fue concedida. Que se sienta plena por el solo hecho de ser madre. Que disfrute de la crianza y que postergue sus necesidades en beneficio del bienestar de sus hijos. El problema con estos mandatos es que son tuertos y arcaicos, porque simplifican, homogenizan y niegan el maravilloso abanico de realidades, prioridades y estilos que caracterizan a la mujer moderna. La incoherencia que existe entre las exigencias que se le siguen demandando a una madre en el siglo XXI y el vertiginoso progreso en el que el género femenino se halla encarrilado es el caldo de cultivo perfecto para el desarrollo del sentimiento de culpa. 

			¿Por qué, siendo mujeres modernas, trabajadoras e inteligentes, seguimos creyendo en estos mitos? ¿Por qué sentimos que fallamos y nos enganchamos con la culpa? Porque muchos de estos preceptos los aprendimos en forma implícita, sin darnos cuenta, y nos parecen tan naturales y obvios que es difícil que los cuestionemos. El modelo de madre que nos guía es un conjunto no siempre consciente de mandatos familiares, verdades indiscutidas, costumbres instaladas e imágenes idealizadas de supermamás que imponen unos estándares de perfección inalcanzables, desafían el sentido común y niegan la realidad de la madre como persona. Estos preceptos ejercen una influencia invisible y al mismo tiempo poderosa sobre nuestra manera de pensar, decidir y actuar, y componen la respuesta automática que nos surge cuando, ante determinada situación, nos preguntamos: «¿Qué haría una buena mamá?» 

			Aun cuando racionalmente podamos dudar de la validez de algunas de estas proposiciones, incluso cuando nos parezcan ridículas y oxidadas para los tiempos que corren, inconscientemente medimos nuestros actos y nuestras intenciones con esa vara, y si ignoramos el mandato sentimos, o alguien probablemente nos hace notar, que somos malas madres. 

			
				Sólo si cuestionamos el ideal es posible empezar a aceptar la realidad y construir nuestro propio estilo de ser madres.

			

			Entender que las ideas que tenemos sobre lo que es ser una buena madre son sólo eso, ideas, y no verdades eternas, nos ayudará a liberarnos del sentimiento de culpa. Sólo si cuestionamos el ideal es posible empezar a aceptar la realidad y construir nuestro propio estilo de ser madres. 

			Los cambios culturales son lentos y no se pueden forzar. Hoy nos encontramos en un momento de reajuste de paradigmas que todavía arrastra sedimentos de creencias, rituales y símbolos de culturas anteriores mientras se van formando los nuevos códigos. Los esquemas familiares tradicionales están cambiando, y los roles dentro de esos esquemas tendrán que flexibilizarse para adaptarse a los nuevos tiempos. 

			Seguramente acertaremos en algunas cosas y nos equivocaremos, a veces mucho, en otras. Cometer errores es una parte de la maternidad que no podemos evitar. Seguramente nuestras nietas van a cuestionar, a su tiempo, las prácticas que hoy estamos cristalizando en nuestro día a día. Lo importante es que les hayamos dejado como herencia esa posibilidad de desafío. 

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 5 

Las madres no nacimos de un repollo


			 

			 

			 

			 

			Las madres también somos hijas. Fuimos bebés, niñas y adolescentes criadas por seres humanos que, en su momento, hicieron lo que pudieron, mejor o peor, para que llegáramos hasta el parto de nuestros propios hijos. 

			La maternidad nos invita a pensar nuestro pasado como hijas, a reflexionar sobre la relación con nuestros padres. Algunas, las que obtienen un saldo positivo, querrán seguir el ejemplo y repetir el modelo. Otras cuestionarán la manera en que fueron queridas y criadas, y se jurarán a sí mismas ser con sus hijos todo lo contrario de lo que fueron sus padres. 

			Al poco de iniciar la aventura de ser madres nos damos cuenta de que cualquiera de las dos opciones es impracticable. Nuestros hijos no nos pertenecen. Son distintos a nosotras, y no sólo en el ADN. Cada uno tiene su propio carácter, su personalidad y, definitivamente, un contexto familiar distinto a aquel en que nos criamos. Como bien dicen, cada familia es un mundo, y cada pareja construye los límites, los permisos y las formas del amor a su manera. 

			
				Muchas veces las decisiones y las acciones que tomamos con respecto a nuestros hijos no son conscientes. Forman parte del legado subterráneo de una cultura familiar que viene operando desde hace varias generaciones y brota, justamente, cuando menos pensamos en él.
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