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			Sinopsis

		

		
			Ambientada entre 1930 y el 1969, The Buenos Aires Affair narra los dos últimos días en la vida de Leo Druscovich y el enigma de una serie de desapariciones, pistas falsas y obsesiones sexuales. Conforme su historia avanza, la figura del detective cederá su lugar al psicoanalista y la búsqueda para desentrañar un crimen se transformará en un modo de revisar la coyuntura nacional. La violencia sobre los cuerpos individuales y sobre el cuerpo social, las mentiras oficiales y los secretos familiares entretejen una trama de seducción, psicoanálisis y fascismo.

			The Buenos Aires Affair es un policial al mejor estilo Puig, donde cada capítulo empieza con una escena de una película de Hollywood; un thriller sentimental que juega con la parodia del género negro. Fue censurada, prohibida por el gobierno y llevó al exilio del autor, acusado de antiperonista y que, tras recibir amenazas, decidió trasladarse a México. La novela adelanta el clima enrarecido de los años de terrorismo de Estado y los negros sucesos políticos y públicos del país.

		

	
		
			The Buenos Aires Affair

			

			Manuel Puig

			 

			Prólogo de Mario Mendoza
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			MARGINALIDAD Y RESISTENCIA

			POR MARIO MENDOZA

			La poderosa atracción de Puig por los marginales suele confundirse con la denuncia social. No es así. Al autor no le interesan los menesterosos o los desposeídos porque a través de ellos pueda poner en tela de juicio la injusticia política o social. Su enfoque es mucho más desgarrador. Le interesan todos aquellos que no encajan en el establishment, todos los que desean o anhelan ser parte del conglomerado social y no pueden porque sus pasiones extremas, sus vicios o sus hábitos más ocultos se lo impiden. No importa si pertenecen a la clase trabajadora, a la clase media o a los estratos altos. La clave está en que haya una fuerza que saque al personaje, que lo extrapole, que le impida ser parte de la colectividad. Sus protagonistas son siempre viajeros que van más allá de los límites, aventureros de extramuros, transeúntes de la periferia. Porque el outsider es un solitario irredento que nos trae noticias de otros mundos, un mensajero de lo inédito, un pregonero de nuevas conductas, de nuevos modos de ser.

			En The Buenos Aires Affair se evidencia una de sus grandes preocupaciones en este sentido: ¿hasta dónde estamos sometidos, controlados y dirigidos sin tener conciencia de ello? El verdadero poder no se ejecuta solamente en la política tradicional (leyes, impuestos, alzas o sanciones), sino a niveles mucho más sutiles: los cuerpos están también manipulados de manera invisible. Hay micropoderes sobre los imaginarios y sobre el deseo. Una verdadera revolución debería contemplar la posibilidad de una emancipación de los cuerpos que están atrapados en el deseo del consumo capitalista, en la propaganda televisiva y en la publicidad de diarios, revistas y carteles callejeros.

			Por eso en esta novela Puig se adentra con una precisión milimétrica en la intimidad más recóndita de sus personajes, en sus sueños y delirios, en sus fantasías eróticas y en sus más bestiales instintos criminales. En este libro al autor no le interesa el cuerpo que se comporta correctamente en sociedad, el que respeta los buenos modales y practica una decencia acorde con la moral establecida. No. Lo que el autor busca es traspasar esa apariencia e ingresar en el cuerpo prohibido, impúdico, indecente, que no se puede acomodar a lo reglamentario. Liberarse de los poderes tiránicos implicaría abrir la puerta del deseo y dejarlo expresarse sin censuras ni morales de ninguna clase.

			Por otra parte, la estructura de esta novela negra no respeta el hilo narrativo del relato detectivesco tradicional, sino que más bien parece sugerir un esquema psicoanalítico. El viaje al inconsciente es similar a la investigación policial: hay unos indicios, unas pistas, y el consciente debe descifrar una serie de resortes que están ocultos. No se trata para Puig de escribir una novela policíaca, sino de un viaje a la zona oscura, a la zona de sombra de la conciencia del hombre moderno y de sus tormentos más inconfesables.

			Si Eros y Tánatos (la fuerza de vida y la potencia de muerte) no son opuestos, sino complementarios, significa que son un solo vector de cuyo equilibrio depende nuestra cordura. Con la misma fuerza con la que acometemos el acto sexual, con esa misma pintamos, hacemos cine, bailamos o escribimos poesía. Desde esta perspectiva, toda obra de arte es un crimen sublimado y todo acto sexual es un asesinato a la inversa.

			Vale la pena recordar que la educación sentimental y artística de Puig se llevó a cabo en el cine de Hollywood de los años cincuenta y sesenta, en el cual ciertas actrices parecían poner de rodillas al machismo imperante con sus cabelleras exuberantes, sus poses sensuales y sus gestos insinuantes. La seducción siempre ha sido el arma más efectiva y letal.

			Más tarde estudiaría y se apasionaría con la escritura del guion cinematográfico, en el cual se narra como si se le estuviera contando la historia a una persona ciega: a mano derecha hay una cómoda o una mesa de madera, la luz ingresa por una claraboya, el personaje se está moviendo de esta manera o de tal otra. Son instrucciones sin voz narrativa. Los epígrafes cinematográficos de esta novela le sirven al autor para dibujar la atmósfera idealizada de cada capítulo, la temperatura emocional que definirá a los personajes.

			Hasta el cine de los años setenta, el outsider cuestiona las normas de una sociedad cruel, hipócrita y de doble moral. Son personajes que se rebelan y que pagan el precio, a veces excesivo, de esa rebelión. Unos años más tarde, el sistema le cambia la palabra al marginal y decide llamarlo loser, perdedor. Es el gran miedo del capitalismo depredador de nuestro tiempo: convertirnos en perdedores. Llega entonces la sociedad de los gimnasios, de la gente linda, emprendedora, adinerada, famosa. Unos borregos útiles que se proponen a sí mismos como modelos de éxito social. Es un paquete completo que nos venden y por el cual la gran mayoría está dispuesta a sacrificarse. La literatura de Puig nos advierte de que la obediencia al establishment no es una virtud, sino un defecto muy grave. La mansedumbre incrementa la conformidad brutal, anula la alteridad, la solidaridad, la fraternidad, es decir, los grandes valores de la modernidad.

			Si en lo individual la capacidad para infligirle dolor al otro es una de las características más dañinas de nuestra especie, en lo colectivo un sistema como el capitalismo aprovecha esa capacidad para explotar, oprimir y aniquilar voluntades. El establishment se nutre de nuestra conformidad brutal. Ver aplastados y esclavizados a los otros no nos genera ningún conflicto, como si nos pareciera el curso normal de la historia. El personaje central de Puig en esta novela es un agresor en lo individual, pero al mismo tiempo es detenido y torturado por las autoridades. Es víctima de los poderes colectivos y victimario íntimo y personal.

			Hay que resaltar que a veces en el cine es preciso desenfocar o torcer la cámara para buscar ciertos efectos estéticos. El lector recordará, por ejemplo, la famosa escena final de El pasajero, de Antonioni, en la cual vemos cómo la cámara se fuga a través de una ventana y nos muestra los sucesos anodinos de una plaza pueblerina, cuando en realidad lo importante (el crimen del protagonista) está sucediendo detrás. Cuando la cámara decide girar y regresar a la habitación modesta de un hotel barato, ya el asesinato ha sido consumado. De igual modo, en ciertos momentos de esta novela el narrador tuerce el punto de vista y se fuga a las noticias cotidianas de los periódicos, a sus accidentes, sus habladurías de la farándula criolla, sus crónicas políticas o sus fatuos informes futbolísticos, como si nos estuviera sugiriendo al oído que hay extrañas semejanzas, bisagras o vasos comunicantes que conectan el inconsciente colectivo con el inconsciente individual. Es un juego de espejos deformados, de fantasmagorías que se reflejan y se retroalimentan.

			Ahora, Puig fue siempre un autor imposible de clasificar. Mientras sus compañeros del boom latinoamericano construían universos muy sólidos ajustados al canon de la academia de la época, él navegaba por mundos prohibidos y considerados por la crítica como banales o de mal gusto: la novela de folletín, el porno, el melodrama televisivo o el chisme (imposible olvidar el cotilleo de las dos hermanas protagonistas de Cae la noche tropical). De tal suerte que la crítica literaria y cultural de la época no supo muy bien qué hacer con su obra ni dónde ubicarla.

			Finalmente, no hay que olvidar que la publicación de The Buenos Aires Affair en 1973 generó todo tipo de censuras y de amenazas, entre ellas una muy seria de la famosa Alianza Anticomunista Argentina, un grupo parapolicial que se dedicó durante varios años a asesinar artistas, intelectuales y militantes de izquierda. Un año más tarde, en 1974, la policía argentina secuestra todos los ejemplares que encuentra de esta novela y los destruye. Es evidente que al develar cómo operan de manera perversa y sádica los poderes dictatoriales Puig se convirtió en un escritor no solo incómodo, sino peligroso a nivel político. La obsesión de uno de sus protagonistas por el control y la agresión es una metáfora velada del modo bestial como suelen gobernar ciertos aparatos estatales dirigidos por megalómanos y narcisistas. Ésta fue la razón por la cual Puig no tuvo otra salida que huir del país en busca del exilio. A veces el artista, al reflejar las minucias de una sociedad enferma, es considerado como un mensajero nefasto al que es preciso censurar o apartar. Y, lamentablemente, ése fue su caso.
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							El joven apuesto:

						
							
							Usted se está matando.

						
					

					
							
							Greta Garbo:

						
							
							(afiebrada, tratando de disimular su fatiga) Si así fuera, sólo se opondría usted. ¿Por qué es tan niño? Debería volver al salón y bailar con alguna de esas jóvenes bonitas. Venga, yo lo acompañaré (le extiende la mano).

						
					

					
							
							El joven apuesto:

						
							
							Su mano está hirviendo.

						
					

					
							
							Greta Garbo:

						
							
							(irónica) ¿Por qué no le deja caer una lágrima para refrescarla?

						
					

					
							
							El joven apuesto:

						
							
							Yo no significo nada para usted, no cuento. Pero usted necesita alguien que la cuide. Yo mismo... si usted me amase.

						
					

					
							
							Greta Garbo:

						
							
							El exceso de champagne lo ha puesto sentimental.

						
					

					
							
							El joven apuesto:

						
							
							No fue por el champagne que vine aquí día tras día, durante meses, a preguntar por su salud. 

						
					

					
							
							Greta Garbo:

						
							
							No, eso no pudo ser culpa del champagne. ¿De veras querría cuidarme? ¿Siempre, día tras día?

						
					

					
							
							El joven apuesto:

						
							
							Siempre, día tras día.

						
					

					
							
							Greta Garbo:

						
							
							¿Pero por qué habría usted de reparar en una mujer como yo? Estoy siempre nerviosa o enferma..., triste... o demasiado alegre.

						
					

				
			

			
			(De La dama de las camelias, Metro-Goldwyn-Mayer.)

			 

			 

			Playa Blanca, 21 de mayo de 1969

			Un pálido sol de invierno alumbraba el lugar señalado. La madre se despertó un poco antes de las siete, estaba segura de que nadie la observaba. En vez de levantarse permaneció en la cama una hora más para no hacer ruido, su hija dormía en el cuarto contiguo y necesitaba horas de sueño tanto o más que alimentos. La madre se dijo lo que todas las mañanas: a la vejez debía afrontar sola graves problemas. Su nombre era Clara Evelia, pero ya nadie la llamaba Clarita, como lo habían hecho siempre sus difuntos marido y padres.

			Durante breves instantes sobre una de las ventanas se proyectó una sombra, tal vez los árboles del jardín se habían movido con el viento, pero Clara Evelia no prestó atención, distraída pensando que los ateos como ella no tenían el consuelo de imaginar un reencuentro con los seres queridos ya muertos, «... ¿vuelve el polvo al polvo? / ¿Vuela el alma al cielo? / ¿Todo es vil materia, / podredumbre y cieno?»

			Se levantó, calzó las chinelas de abrigo y miró un instante la bata de lana gruesa, raída en los bordes, antes de enfundársela: a su hija la deprimía verla con esa prenda gastada. Pidió que por lo menos hiciera buen tiempo esa mañana, o más precisamente, que no lloviera, así podrían dar una vuelta a pie por la alameda marítima.

			Levantó la persiana y miró a lo alto, de su memoria brotó otra estrofa, «cerraron sus ojos, / que aún tenía abiertos; / taparon su cara / con un blanco lienzo / y unos sollozando, / otros en silencio, / de la triste... de la triste... de la triste alcoba / todos se apartaron...» Cada vez que lograba recordar sin esfuerzo un trozo de su repertorio Clara Evelia se sentía algo reconfortada, tantos años había sido profesora de declamación, «... en las largas noches / del helado invierno, / cuando las maderas / crujir hace el viento / y... y... y azota los vidrios / el fuerte aguacero, / de la pobre niña / a solas me acuerdo...»

			El cielo estaba nublado, pero eso era común durante el invierno en Playa Blanca, la pequeña localidad balnearia del Atlántico Sur. No va a llover, pensó aliviada: durante la noche había oído a su hija quejarse en sueños y si por el mal tiempo habría de permanecer todo el día encerrada tardaría en recuperarse. ¿Pero es que había una recuperación posible para Gladys? Hacía apenas un mes la había creído curada, y ahora la veía otra vez en el fondo de esa pecera oscura en que se sumergía, una nueva y aguda crisis de postración nerviosa. Lo cual no implicaba la futura pérdida de la razón, se repetía la madre.

			Artes plásticas, su hija era artista, como ella misma, ambas demasiado sensibles concluyó Clara Evelia, «... de la casa en hombros / lleváronla al templo / y en una capilla / dejaron el féretro. / La luz que en un... en un...» ¿cómo continuaban esos versos? sólo recordaba que eran palabras dolorosas las que seguían. Como de muy lejos le pareció escuchar una voz, ¿de dónde provenía? Apenas lograba traspasar el cristal de la ventana y la cortina de gasa. Clara permaneció quieta un momento, pero no oyó nada más. Tampoco logró recordar el resto del poema.

			Irritada pasó veloz revista a sus desgracias sucesivas: la muerte de su marido, la larga estadía de su hija única en Norteamérica, la merma del poder adquisitivo de su jubilación, el llamado de los médicos de Nueva York, el regreso con Gladys enferma. Pero también había recibido ayudas inesperadas, esa casa por ejemplo, cedida por amigos pudientes sin que ella lo solicitara. Un lugar tranquilo frente al mar, varios meses de serenidad y descanso habían transformado a Gladys, pero pocas semanas de vuelta en el hervidero de los medios artísticos de Buenos Aires habían bastado para llevarla otra vez a cero.

			Y recomenzarían de cero si era preciso, el cielo estaba menos gris que hacía apenas un instante, el mar era de un color indefinido, aunque sí muy oscuro, «la luz que en un vaso / ardía en el suelo, / al muro arrojaba / la sombra del lecho: / y tras esa sombra / veíase a veces / dibujarse rígida / la forma del cuerpo...» Decidió que una caminata les vendría bien a las dos, bajarían a la playa abrigadas y con pañuelos en la cabeza, cuidándose de no pisar la arena húmeda, bordeando los arbustos que inmovilizan a los médanos con sus raíces fuertes, «las puertas gimieron, / y el santo recinto / quedóse desierto. / Tan medroso y triste, / tan oscuro y...», Clara trató una vez más de concentrarse y durante ese instante en que cerró los ojos podría haber entrado alguien en la habitación sin que ella lo percibiera. Sólo logró recordar que durante la noche había dormido mal, perturbada por ruidos extraños.

			De todos modos saldría a caminar con su hija, lo importante era hacer ejercicio y tomar aire. Deshizo el lazo de la bata para volver a atarlo, en forma de moño, y golpeó con suavidad a la puerta de Gladys. No hubo respuesta. La madre se alegró, dormir profundamente era siempre reparador, en general su hija tenía un sueño tan ligero que se despertaba ante el menor rumor ¿se estaría curando? «... tan medroso y triste, / tan oscuro y yerto / todo se encontraba... / que pensé un momento: / Dios mío, qué solos / se quedan los muertos...», ¡versos extraordinarios! los incluiría en el festival que programaba para ese invierno en Playa Blanca. Meses atrás su hija le había pedido casi de rodillas que no recitara, pero ya superada la crisis Clara se atrevería a contrariar a la convaleciente y organizaría un festival, «... ¿vuelve el polvo al polvo? / ¡Vuela el alma al cielo!», el sueño profundo de Gladys era indicio de pronta recuperación y la madre sentía en la espalda dos alas fuertes listas para desplegarse, mientras algo dulce parecía pasarle por la garganta. De repente las alas se encogieron, su cuerpo conducía una descarga eléctrica, diríase, y su boca sabía a los metales de que están hechos los hilos trasmisores de alta tensión: el haz de luz —¿de una linterna?— señalaba un detalle del piso para que no se le pasara por alto. La luz cesó, se notaban empero huellas barrosas —¿de zapatos de hombre?— ya secas que iban y volvían de la puerta del dormitorio de su hija a la puerta de calle, atravesando la sala de estar. El haz de luz de una linterna parecía haber iluminado durante un instante el detalle revelador.

			Sin titubear Clara abrió la puerta del dormitorio, la cama estaba en desorden y Gladys había desaparecido. Pero seguramente habría dejado un mensaje explicativo, ¿algunas pocas líneas diciendo que había salido a ver el mar? La madre buscó sobre la cómoda, sobre la mesa de luz, en los cajones, debajo de la cama, en la sala de estar, en la cocina, sin resultado.

			¿Quién había entrado durante la noche? Pensó con escalofrío en un asalto: imposible, la puerta había sido cerrada por la misma Clara con pasador, Gladys era muy precavida y no habría abierto a un desconocido. Se llevó las manos a las sienes y se dejó caer en un sofá ¿por qué se asustaba así? tantas veces en el invierno anterior Gladys se había levantado al amanecer para recoger los objetos que aparecen en la arena cuando la marea se retira. Pero en esos casos indefectiblemente la despertaba antes de salir. La madre se puso de pie, no miró hacia la derecha —donde habría percibido una presencia inesperada— y corrió a buscar en el baño el canasto donde Gladys siempre colocaba los desechos que recogía. Rogó no encontrarlo, pero el canasto estaba allí. Volvió a la sala repitiendo el mismo recorrido en sentido inverso, por causas fortuitas no miró esta vez a su izquierda. ¡El desayuno!, fue a la cocina en busca de alguna taza sucia, de alguna miga de pan. Pero todo estaba como la propia Clara lo había dejado la noche anterior después de lavar los platos de la cena; Gladys nunca salía para sus caminatas sin prepararse una taza de té, y siempre dejaba todo sin lavar. Abrió la puerta de calle y respiró hondo el aire salubre. Prometió firmemente a sí misma no asustarse y esperar un rato más el regreso de su hija, ¿pero qué significaban esas pisadas? ¿no eran acaso de hombre?

			Agotada se recostó en la cama deshecha de Gladys, pensó que todo lo que ocurría era culpa de la muchacha ¡porque jamás le hacía confidencias! ¿Qué habría dentro del corazón de su hija?, sólo tenía seguridad de una cosa, de que Gladys estaba siempre triste, «... del último asilo / oscuro y estrecho, / abrió la piqueta / el nicho a un extremo. / Allí la acostaron, / tapiáronle luego, / y con un saludo / despidióse ¿el deudo?... ¿el pueblo?... ¿el duelo?» Desde el jardín, a través de las cortinas de gasa, se veía a Clara con los ojos desmesuradamente abiertos, fijos en el cielorraso; de más cerca, tras el biombo, se podían oír también sus frecuentes suspiros, a modo de queja por su mala memoria. Lejos se oyeron truenos, provenían del sur, anunciaban una posible lluvia, traída por vientos antárticos: en pocos minutos se había descompuesto el tiempo en el litoral marítimo.

			Clara no se atrevió a encender el velador, la gente decía que la luz atraía a los rayos, y acostumbrada a la construcción compacta de Buenos Aires se sentía a merced de la electricidad atmosférica en esa casa de un solo piso rodeada de pinos poco crecidos. En la penumbra se precipitó a revisar el ropero y la cómoda donde Gladys guardaba la ropa, ¿qué se había puesto para salir? Clara descubrió que ninguna prenda de calle faltaba. De pronto su mirada se topó con el perchero de la sala, donde Gladys y ella colgaban sendos tapados de nutria y faltaba... ¡el de Clara! Fue después a las cajas de zapatos, no faltaba ningún par. La bata de fina lana yacía sobre una silla, las chinelas estaban junto a la cama ¿y el camisón?, toda búsqueda fue inútil, el camisón había desaparecido. Por lo tanto Gladys había salido de su casa descalza, el tapado de piel sobre el camisón.

			¿Pero por qué el tapado de la madre, de corte ya anticuado? Clara no dudó un instante más, algo muy raro había sucedido. Vistió ropa de salir y tomó por la calle principal casi corriendo rumbo a la comisaría, con la esperanza de llegar antes de que se precipitase la lluvia, «¡Dios mío, qué solos / se quedan los muertos! / Allí cae la lluvia / con un son eterno; / allí la combate / el soplo del cierzo. / Del húmedo muro / tendida en un... tendida en un...»

			¿Y en la comisaría qué iba a decir? Ante todo haría la salvedad de que esa desaparición podía no significar una alarma, que su hija era artista y por consiguiente imprevisible en sus reacciones. Agregaría que Gladys tenía treinta y cinco años, la verdad, ganadora de un premio de escultura, y no en la provincia sino en la ciudad de Buenos Aires. Ella y su hija habían vivido siempre en la gran ciudad, no eran mujeres de pueblo chico. Aclararía que Gladys no era muy popular en la Argentina, pero algo en el extranjero. Mientras que ella misma, como poetisa y declamadora era más conocida en su propio país. Añadiría que no se trataba de diferencias en calidad, en vuelo creador, sino que todo se reducía a que los artistas plásticos no tienen la barrera del idioma y los poetas desgraciadamente sí. Clara se dio vuelta, de repente había tenido la impresión de que la seguían: un auto color crema manejado por un hombre de sombrero estaba acercándosele. Pero una vez junto a ella no se detuvo y siguió su marcha lenta hasta la esquina, perdiéndose de vista al doblar. ¿Qué más diría en la comisaría?, sería preciso explicar que Gladys no era una niñita que se perdía al soltar la mano de su mamá, no, había vivido años sola fuera del país, ¿alguna seña particular?, Gladys antes nunca se maquillaba, pero con parte del rostro tapado por un mechón —no por una venda, ni por un parche de pirata, sólo la coquetería de un mechón—, el ojo resultó tan hermoso al pintarlo por primera vez... Un joven llegó a decirle que ese ojo parecía un colibrí posado en su cara, ¿y qué más podía ayudar a la policía?, al oficial que la atendiese le pediría ante todo discreción, y que si su hija al rato reaparecía no la enterasen de la denuncia, y por supuesto habría que ocultarle que una seña particular había sido indicada.

			Era verdad, se decía Clara, con esas pestañas postizas importadas el ojo puede destacarse más y resultar de una belleza radiante, el ojo celeste con el párpado verde y las pestañas azabache como las alas y la colita erguida del colibrí.

			Al llegar a la esquina donde el auto color crema había doblado, Clara hizo lo mismo y divisó a una cuadra la negra camioneta policial estacionada frente a la comisaría. ¿Y si Gladys estuviese ya de vuelta en casa y todo resultara un terrible papelón? La madre se detuvo, en la acera de enfrente se erguía un cinematógrafo pequeño, clausurado por orden municipal. Hacía tiempo que no pasaba por allí. El manifiesto de clausura estaba pegado sobre las carteleras y cubría el título del último film programado. Clara sin razón valedera se acercó y leyó el dictamen policial, tal vez esperando que contuviese algún indicio del paradero de su hija, un anuncio de la providencia. El manifiesto sólo decía que se cerraba la sala por razones de higiene y seguridad públicas.

			También había otras proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden público y recomendaban la captura de activistas allí enumerados; Clara no las leyó. Improvisamente había llegado a la conclusión de que su hija estaría ya emprendiendo el regreso a casa, porque también a ella la aterraban las tormentas. Comenzó a desandar el camino. Además si los patrulleros buscaban a Gladys y la encontraban por una carretera en camisón y tapado de piel, la considerarían demente y la someterían a tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha, «... cuando las maderas / crujir hace el viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero, / de la pobre niña / a solas me acuerdo. / Del húmedo muro / tendida en un... / tendida en un...» ¿cómo seguía? consultó su reloj-pulsera, eran las nueve y media de la mañana ¡qué no hubiese dado por saber dónde estaba su hija en ese preciso momento! «...allí cae la lluvia / con un son eterno; / allí la combate / el soplo del cierzo. / Del húmedo muro / tendida en un... en un... ¡hueco! / acaso de frío / se hielan sus huesos...», logró por fin recordar, con satisfacción.

		

	
		
			II

			
				
					
					
				
				
					
							
							Dorothy Lamour:

						
							
							(en un claro de la jungla, junto a una cabaña, canta en la noche acompañándose con un ukelele; su mirada, plácida e ilusionada, denota un profundo amor por el forastero a quien dedica la canción)

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							Melodías se abren paso
entre plantas de bambú,
entre luz de luna y sombras
cuando te me acercas tú.

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							En la noche de la jungla
me asusta la oscuridad,
pero con tu abrazo fuerte
mi temblor aquietarás.

						
					

					
							
							 

						
							
					

				
			

			
			(De La princesa de la selva, Paramount.)

			Buenos Aires, 21 de mayo de 1969

			Está de pie en medio de la habitación, el cuerpo alerta. Como única vestimenta lleva una toalla arrollada a la cintura que muestra los músculos en tensión de las pantorrillas velludas, en tanto los brazos fuertes extendidos hacia adelante presentan las manos crispadas, con los dedos enarcados. La boca entreabierta denota sorpresa. La oreja está tendida hacia la puerta de calle: el arranque de un motor de auto en segunda velocidad, ocho pisos más abajo, se yuxtapone sin cubrirlo al chirrido de una puerta metálica de ascensor que se abre en el pasillo de ese mismo piso del edificio de departamentos. La pérdida de agua de una canilla de la cocina produce en cambio un sonido imperceptible. También son imperceptibles la vibración del filamento, próximo a fundirse, de una lamparita encendida en el baño, y el paso del vapor caliente por la instalación calefactora compuesta de dos radiadores visibles y cañerías ocultas dentro de la pared. Los pies descalzos pisan sobre una alfombra cuadriculada de yute color natural. El yute trenzado es levemente áspero al tacto, cubre en parte el piso de madera encerada muy lisa y por lo tanto resbalosa. Pero la superficie más pulida corresponde a un cenicero de cristal francés. También son suaves al tacto un jarrón de cerámica pintado a mano con esmalte, la tela mezcla de seda con fibra sintética que tapiza dos sillones, los mosaicos e implementos sanitarios del baño, la piel de él en los lugares donde no crece vello —espalda, hombros, nalgas, parte del pecho— y la casi totalidad de la piel de la mujer inmóvil en la cama. La superficie más áspera corresponde a un cuadro de autor contemporáneo de la escuela tachista, cuyos grumos de pintura configuran relieves granulosos y hasta puntiagudos; sus colores predominantes son el amarillo y el negro. Hay varios cuadros más en el departamento, entre ellos uno de dimensiones inusitadas —dos metros de alto por dos de ancho— casi íntegramente ocupado por un círculo color añil sobre fondo gris. Contra una de las paredes —todas pintadas de blanco— hay una cama turca, las sábanas celestes tienen una guarda azul y las dos frazadas son marrón claro. La piel de la mujer inmóvil es muy blanca, la mordaza de la boca ha sido improvisada con un pañuelo de hombre de seda multicolor pero sobria, las manos están atadas por detrás con una corbata de luto. El color de los ojos de la mujer no se alcanza a percibir porque están cerrados, además, debajo del párpado izquierdo falta el globo ocular correspondiente. En el resto del cuerpo no se vislumbran huellas de violencia, tales como hematomas violáceos o heridas con sangre coagulada roja oscura. Tampoco hay rastro alguno de violencia sexual. Las seis colillas de tabaco que se reparten entre el cenicero de cristal y otro de bronce no presentan huellas de lápiz labial. El cenicero de bronce labrado en la India contiene el único cigarrillo encendido, el humo describe una línea recta vertical. De ambos ceniceros se desprende un leve olor a tabaco ardido, perceptible sólo a pocos centímetros. También a pocos centímetros de la superficie que lo emana es posible percibir —junto al cuello de la mujer— un dulce extracto francés y —junto a las axilas de él— el ácido característico de la transpiración. Dicha transpiración ha humedecido la bocamanga de una camisa —las dos manchas producidas son ovaladas— ahora puesta sobre una silla con otros indumentos masculinos. Hay también manchas de humedad en el techo, en varios tonos de verde, y debajo del lavatorio del baño, donde la capa de revoque y pintura resquebrajada está además sombreada por el polvo adherido que no se quita durante operaciones de limpieza por temor a agrandar las grietas. Pocos centímetros más abajo, en el piso junto a la base del lavatorio, yace un trozo de algodón hidrofílico embebido de cloroformo, en parte ya evaporado. También en la cocina hay un trozo de algodón, junto a una ampolla para inyectar de color rojo; sobre la misma planchada de mármol hay otra ampolla, pero rota y vaciada, cuyas paredes están teñidas por el líquido amarillento que contenían. A pocos centímetros, sobre una de las hornallas, se ve una caja metálica rectangular con agua para esterilizar la jeringa y su correspondiente aguja hipodérmica. La única ventana de la cocina está adornada por una cortina, confeccionada en una muy liviana tela de lino que se halla suspendida por el paso de una brisa leve. Esa misma brisa carece de fuerza en cambio para modificar la posición de los restantes objetos de la cocina, incluido el trozo de algodón por estar cargado de alcohol. Colgados en la pared opuesta a las hornallas hay utensilios varios y también detalles decorativos entre los que se destaca un reloj eléctrico de madera y bronce que marca las 9.30. También de bronce son las manijas de los cajones del aparador. En el cajón más alto están guardados los cubiertos, abrelatas y sacacorchos. Pero el borde más filoso corresponde a la cuchilla, habitualmente guardada, por su tamaño mayor, en el segundo cajón, más espacioso, junto a servilletas y manteles de uso diario. No se encuentra allí en este momento, y además sería difícil determinar si dicha cuchilla no es menos filosa que la tijera de acero inoxidable traída como regalo de Toledo, y colocada sobre el escritorio de la habitación principal junto a una pila de revistas y diarios con artículos marcados para recortar, a pocos centímetros de un cortapapel de borde casi romo. La tijera nombrada ha recibido un tratamiento químico especial que le confiere brillo dorado y es uno de los objetos que más relucen en la habitación, junto con la arandela plateada de la lámpara de pie, las uñas nacaradas de la mujer tendida y el cenicero de cristal. En cambio la hoja de la cuchilla no puede reflejar y refractar rayos lumínicos porque la cubre el colchón de la única cama del departamento. Por otra parte el metal se halla mal pulido a causa del método de limpieza ineficaz y en sectores aparece oxidado, especialmente junto a las partes melladas. A la luz, no obstante, se apreciaría esa cuchilla como un implemento de cocina poco común, ya que se trata de una pieza importada de Marruecos, a precio elevado, abundante en detalles de refinada artesanía. Costosos también son los cuadros, todos de firmas cotizadas, un tocadiscos de alta fidelidad y un revólver Smith 38, cargado con seis balas y guardado en uno de los cajones de la mesa de luz. El objeto de menos valor de la habitación es una caja de fósforos de cera, casi vacía. Este objeto además es uno de los más livianos de la habitación, junto con las hojas sueltas que yacen sobre el escritorio, una pluma de avestruz incrustada en un tintero antiguo, un camisón de tela sintética arrumbado en un rincón, y un par de largas y finas agujas de metal. Se trata —en el caso nombrado por último— de instrumentos aplicados en los tratamientos de acupuntura, la milenaria ciencia médica china cuyos cultores detectan a flor de piel los puntos invisibles en que se ha de punzar, con propósitos diversos: la energía vital circula en la superficie del cuerpo sin detenerse nunca, hasta la muerte, cumpliendo como índice de equilibrio una trayectoria simétrica, y dicho equilibrio puede ser preservado —o roto— si así lo disponen aquellos cultores, pues les bastará clavar la larga aguja —no dejará huellas— en algún punto específico. El chirrido, ya apuntado, de la puerta metálica del ascensor corresponde a la acción ejercida por una mujer en el momento de cerrarla. Esa mujer tiene una mano en la manija de la puerta y la otra en su bolso, al que aferra nerviosamente. La actitud de su cuerpo hace prever que se dirigirá hacia la puerta del departamento donde el hombre de la toalla escucha, con expresión de desmesurada excitación, los rumores que llegan del pasillo.

		

	
		
			III

			
				
					
					
				
				
					
							
							Joan Crawford:

						
							
							(con firmeza) Has estado revolviendo mis cajones..., desde el primer día que empecé con este empleo, tratando de averiguar dónde trabajo. Ahora lo sabes ¿no es así? sabes que ése es mi delantal.

						
					

					
							
							Hija:

						
							
							¿Tu delantal?

						
					

					
							
							Joan Crawford:

						
							
							Trabajo como camarera en un restaurante. Ahora sabes eso, también.

						
					

					
							
							Hija:

						
							
							(horrorizada) ¿Mi madre una vulgar camarera?

						
					

					
							
							Joan Crawford:

						
							
							Para que tú y tu hermana tengan techo y un plato de comida.

						
					

					
							
							Hija:

						
							
							(sale corriendo) No...

						
					

					
							
							Joan Crawford:

						
							
							(a una amiga, como ella también golpeada por la vida) Hice lo posible (mira en torno, desesperada). Pero es inútil. No te imaginas lo que significa ser madre. Ella es parte de mí misma. Tal vez no haya salido todo lo buena que yo quería. Pero no por eso deja de ser hija mía.

						
					

					
							
							Amiga:

						
							
							(le arroja una mirada cáustica, desaprueba tanta debilidad materna para con esa hija ingrata) Hmm... (se va)

						
					

					
							
							Joan Crawford: 

						
							
							(sola) Los yacarés tienen razón. Se comen a la cría.

						
					

				
			

			
			(De El suplicio de una madre, Warner Bros.)

			
ACONTECIMIENTOS PRINCIPALES DE LA VIDA 
DE GLADYS


			Gladys Hebe D’Onofrio nació en Buenos Aires el 2 de enero de 1935, hija de Clara Evelia Llanos y Pedro Alejandro D’Onofrio. Fue concebida en la madrugada del domingo 29 de mayo de 1934, al volver sus padres de una representación de El gran Dios Brown de Eugene O’Neill en el Teatro del Universo, Capital Federal, seguida de debate público. Durante la representación Clara Evelia Llanos de D’Onofrio sintió renacer su vocación de poetisa, acicateada por el corte vanguardista de la obra. Decidió retomar sus escritos al día siguiente si el tiempo era bueno y su marido podía cumplir con el programa de pesca que le propusiera uno de sus colegas de la Sucursal 4 del Banco Industrial Argentino. Durante los primeros meses de casada Clara Evelia se había visto absorbida por las nuevas tareas de ama de casa y no había sentido necesidad de escribir. La edición de su único libro de poemas publicado hasta la fecha, titulado Verdor y firmado con el seudónimo de Clara Ariel, había sido pagada con sus ahorros. Pero no había logrado alcanzar su propósito fundamental: ser incluido —por lo menos dos títulos, «Las uvas del mar» y «Son melancólicas las novias»— en el repertorio de Berta Singerman, la recitadora más importante del país. Pedro Alejandro D’Onofrio también reaccionó favorablemente a la representación, debido en parte a que ya conocía otras dos obras del autor, ambas en adaptación cinematográfica. Ese hecho le permitió dialogar desenvueltamente con su esposa, por lo general conocedora de más títulos que él, e incluso durante el debate sintió deseos de participar, pero temió no contar con el vocabulario adecuado: si no hubiese estado presente su esposa se habría aventurado a emitir algún juicio. Clara Evelia tampoco dejó oír su opinión porque de algún modo temía, elogiando esa obra que realmente la había impresionado, traicionar sus propios principios estéticos. A dichos principios los sentía casi abarcados por dos vocablos: gracia y exquisitez.

			De vuelta a casa Clara Evelia expresó el deseo de releer a sus maestros Nervo y Darío; su esposo habría preferido apagar la luz en el mismo momento de acostarse porque eran ya las dos y media de la mañana, pero se había prometido a sí mismo no antagonizar nunca a su esposa en situaciones relacionadas con la poesía. Clara Evelia apagó la luz casi una hora después, Pedro Alejandro dormía. Clara Evelia se levantó sigilosamente y observó el cielo que se iluminaba a lo lejos con débiles relámpagos. El plan de escribir al día siguiente no habría de cumplirse si el tiempo era malo. Se volvió a acostar y no pudo evitar la irrupción de dos nombres consagrados que la humillaban: Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni. Clara Evelia sentía la boca agria, se imaginó a sí misma verde y con ojeras negras, encarnación de la envidia. Poco después oyó rumor de gotas de lluvia. Miró a su esposo dormido de costado dándole la espalda, se le acercó y buscó un lugar insólito donde besarlo: tomó en cuenta el lóbulo de la oreja, un lunar de la espalda y una protuberancia del omóplato. Quería dar un beso pleno de gracia y exquisitez. Se decidió por el lóbulo de la oreja y se lo besó sin obtener respuesta. Se lo mordió suavemente. Pedro Alejandro se despertó y terminado el acto sexual, volviendo del baño pidió a su esposa que le repitiera algo lindo de lo que había leído esa noche. Ella repitió lo primero que recordó: «... había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más violetas que rosas». Él exclamó «qué lindo» y cerró los ojos para retomar el sueño; ella volvió a sentir saliva agria espesándose en su garganta, habría preferido que el pedido hubiese recaído sobre un poema de su propia producción.

			Durante el embarazo Clara Evelia tuvo en cuenta el consejo de su médico y pasó largas horas de descanso escuchando por radio música sedante cuando la hallaba —trasmitida por las emisoras del Estado—, o en caso contrario recurría a su vitrola y repetía obligadamente su limitado repertorio: Largo de Haendel, El cisne de Tuonela y Vals triste de Sibelius, Cuadros de una exposición de Mussorgsky, la Novena Sinfonía de Beethoven y la obra casi completa para piano de Albéniz. Pocos días después de concluir el séptimo mes de gestación, su cuñado José Luis D’Onofrio perdió la vida junto con su esposa María Esther en un accidente de auto: Clara Evelia fue al velatorio empeñada en permanecer junto a su marido toda la noche. A la madrugada se sintió descompuesta y pocos días después dio a luz a una niña de sólo dos kilos de peso.

			Gladys fue amamantada hasta los catorce meses de edad por su madre quien por entonces sintió que recrudecían sus crisis de frustración literaria. Cuando alguien le preguntaba qué deseaba ella que fuera su hija en la vida, recordaba inmediatamente que ese tipo de pregunta le había sido formulada a ella misma veinte años atrás y había respondido «yo quiero ser bailarina clásica», o «yo quiero ser artista de teatro». Clara Evelia miraba a su bebé y pensaba que eran ya dos y no una sola las almas sedientas de consagración y fama.
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