

    

      [image: cover]



    


  

  ¡Mi agonía es la bárbara agonía del que quiere evitar lo inevitable!




  R. DE CAMPOAMOR




  
CAPITULO PRIMERO




  Mulca Prado continuaba aún de pie frente a la ventanilla del tren que por cierto empezaba a moverse,




  Agitaba la mano y en la pequeña estación donde había seis o siete personas, si bien dos se destacaban de las demás, aquellas dos se pegaban una a otra moviendo las manos.




  Óscar Fanjul no se había sentado aún, pero sí que miraba pensativo la pequeña estación que se iba mientras se movían sus manos con ademanes desvaídos y nerviosos.




  Óscar lanzó una mirada al infinito y la dejó caer vagamente sobre la chiquilla que continuaba de pie, con la cabeza vuelta hacia una estancia que ya era un punto difuso en la lejanía.




  —Es mejor que te sientes, Mulca —aconsejó Óscar tomando asiento a su vez—. A las nueve de la noche llegamos a Madrid y te queda mucho tiempo para cansarte.




  Mulca cayó sentada con un largo suspiro.




  —No sabes la pena que me da.




  —Me lo imagino —aceptó Óscar sacando la cajetilla y mostrándosela—. ¿Fumas?




  —No mucho. De vez en cuando.




  —Pues sécate las lágrimas y fúmate un cigarrillo —y mientras le ofrecía la lumbre, añadía—: He comprado revistas y periódicos. Si te interesa leer...




  Mulca fumó no con demasiada habilidad, pero fumaba.  Le temblaban un poco los dedos que sostenían el cigarrillo, así como parpadeaba incesantemente.




  —Tú estarás habituado a estos viajes, pero yo... es la primera vez que me separo de mis padres.




  Óscar hizo un gesto vago.




  Él creía conocer la historia, seguramente no ese detalle, pero sí lo suficiente para hacerse cargo.




  Cuando una semana antes sus padres se lo dijeron, aceptó. ¿Qué más le daba a él? Entre viajar solo a viajar acompañado, siempre era preferible lo último. Además, le constaba que sus padres apreciaban de veras a los buenos de Jesús y Daniela. Todo aquello le parecía disparatado, pero le sobraba experiencia para entender que disparatado y todo, estaba ocurriendo y que, además, no era la primera vez que oía un caso semejante.




  —No sé si hago bien —decía Mulca interrumpiendo sus pensamientos—. Ahora me lo estoy preguntando aterrada.




  —Mujer, ¿por qué? Además, prometí a tus padres y a los míos que te acompañaría hasta Chile. Yo siempre tengo cosas que hacer allí. Y de Buenos Aires a Chile no hay ni hora y media de avión. Por otra parte, puesto en el avión tantas horas, no tengo inconveniente en hacer una más o menos.




  —Papá me dijo que serías el padrino de mi boda.




  —Tampoco eso es inconveniente. Suelo viajar de Argentina a Chile una o dos veces cada tres meses.




  —Tú conoces bien a Mauricio, ¿verdad? Erais amigos de niños.




  Óscar prefería no hablar de aquella hipotética amistad.




  Así que dijo con volubilidad:




  —Ciertamente.




  Y dio por zancada la cuestión.




  Mulca iba sentada al lado de la ventanilla y él lo hacía en el asiento contiguo que daba al pasillo.




  El revisor cruzaba pidiendo los billetes.




  —Dame —pidió Mulca—. Yo le daré los dos.




  *  *  *




  Es la primera vez que voy a volar —apuntó Mulca al rato—. Me da miedo.




  —Pues hay que pasar el charco. Mulca. El tren nos dejará en Chamartín a las nueve y cinco o así y debemos tomar un taxi hasta Barajas. Allí podremos cenar en vuelos internacionales y después subiremos al avión hasta la una de la noche. Son diecisiete horas de avión o algo menos. Pero ya te puedes imaginar que diecisiete horas dan para mucho.




  —Hace cinco años que no veo a Mauricio. Si he de serte sincera... pensé que ya no me casaría nunca con él.




  Óscar lanzó sobre ella una mirada quieta.




  Una chiquilla lindísima, sensible, muy femenina. Además era morena, de cabellos muy negros y en contraste tenía los ojos verdes..., una boca de dibujo sensual y una mirada cálida, asustadiza, ingenua. ¡Ni más ni menos que una esposa impropia a un tipo como Mauricio...! Pero... allá cada cual.




  —Me caso al día siguiente de llegar —seguía diciendo Mulca, como si se diera una razón a sí misma—. Mis padres dudaron mucho antes de dejarme emprender este viaje...




  Óscar sacó otro cigarrillo, pero en vista de lo mal que fumaba ella, presumió que no le apetecía y no le ofreció.




  —¿Tú no tienes novia? —preguntó ante el silencio de Óscar.




  —No... Eso de casarse lo encuentro de una gran responsabilidad. Además, si soy sincero, no tengo mi posición económica tan consolidada como para formar una familia. Dentro de algunos años... —se alzó de hombros—. Mauricio tuvo mucha suerte. Fue a Chile a recibir una herencia de un tío y se quedó allí con todo montado.




  —Cuando Mauricio se fue pensé que le perdía para siempre, pero ya ves... —suspiró—. Ya casi me había olvidado de él cuando de repente recibimos su carta.




  —Oye —dijo Óscar girando un poco el cuerpo para verla  mejor—, ¿cómo es que no te has casado por poderes? Así viajarías como esposa de Maurcio.




  —Eso quería él, pero mis padres son algo antiguos y dijeron que eso de casarse sin novio era una cosa rara. Tú ya conoces a mis padres...




  Pues no, pensó Óscar. Los recordaba y los veía en la villa, pero conocerlos, conocerlos, poco o nada.




  Su padre, como médico de la villa, sí que conocía a todo el mundo, y su madre, por esposa del médico, también, Pero él llevaba residiendo en Argentina sus buenos siete años. Cuando terminó Derecho se fue con un tío que tenía allí. No le gustaba la carrera y además en la villa poco o nada podría conseguir. Montar un bufete y ocuparse de parcelas, ganado o cualquier otra tontería en litigio... Nunca conseguiría nada positivo y planteó la papeleta a sus padres. Le costó ganar la batalla, pero al fin la ganó. A la sazón contaba veintiocho años y tenía un negocio de exportación en Argentina que no iba nada mal, pero tampoco era aún muy floreciente.




  —Algo —dijo.




  —Ellos no han salido nunca de Ujo y se pasaron la vida detrás del mostrador. Pero papá dice que yo no voy a convertirme en una tendera, y puesto que no tuve más novio que Mauricio... lo lógico es que me case con él.




  —Pero ¿tú le quieres? —preguntó Óscar sin poder contenerse.




  La vio indecisa. Parpadeando mucho.




  Después oyó su voz confusa.




  —Bueno, sí, supongo.




  —Tú querías a un chico de veinticinco años que te cortejó teniendo tú quince o poco más... Los hombres pueden cambiar mucho, como también cambian las mujeres.




  Mulca apuntó nerviosa:




  —¿Y qué podía hacer?




  —¿Cómo qué?




  —Digo yo... En Ujo... no tenía gran porvenir. Vender verduras, patatas o garbanzos en la tienda... no me gusta. Después que terminé el bachillerato, pensé hacer una carrera, pero mis padres son de esos que piensan que de poder, antes se les ayuda a los chicos, que son los que mantienen un hogar.




  —Eso se decía y se hacía antes —apuntó Óscar filosófico—. A la sazón, no sabemos quién mantiene a quién.




  —Ya te digo que mis padres son muy anticuados.




  
II




  Óscar pudo decir un montón de cosas, pero prefirió callárselas.




  Era un tipo cómodo e indiferente. Los asuntos ajenos no le proporcionaban dolor de cabeza. Cuando sus padres le dijeron que si no le importaba que Mulca, la hija de los Prado, fuera con él en el viaje, pensó «pues vaya latazo», pero accedió.




  Él quería a sus padres.




  Y si bien los veía de tarde en tarde, nunca los olvidó, ni a su hermana Jesu, ni a su cuñado Pedro y al sobrinito de dos años... En siete que llevaba residiendo en Buenos Aires, los visitó tres veces. Aquélla, pues, era la tercera, y pensaba quedarse en Madrid unos días, pero en vista del éxito, haría el viaje sin detenerse en la capital del reino.




  En principio le molestó el obligarse a ir acompañado. Después sus padres le contaron el evento.




  ¡Menudo evento!




  Pudo decirles lo que él pensaba, pero en vista de cómo ponderaban el negocio de la boda de la chica, se calló. ¡Allá cada cual!




  Es verdad que Mauricio fue su compañero en la escuela y luego en el instituto. Después las carreras los separaron. Él hizo Derecho en Madrid y Mauricio veterinaria en León. Pero de poco le había servido la carrera, puesto que se marchó  a recoger la herencia del tío y se quedó en Chile en el negocio de construcción.




  Pensó también lo que decía Mulca Prado. Si los padres eran tan anticuados no entendía por qué la dejaban viajar soltera. Hubiera sido más natural que se casara por poderes y viniera el novio (o ya el marido) a buscarla.




  —Yo andaba saliendo algo con Gerardo Muñiz. ¿No le conoces?




  La voz de Mulca sacándolo de sus pensamientos le hizo parpadear y enderezarse un poco en el asiento en el cual se había ido escurriendo sin querer.




  —Yo no conozco a gente que no sea de mi edad, Mulca. Cuando vengo por Ujo me dedico a estar con mi familia y las personas han crecido y otras han envejecido. Entiende. Yo no conozco a ese Gerardo.




  —Es un chico que estudia económicas en Madrid. Salía con él cuando venía de vacaciones.




  —Pero te vas a Chile a casarte con tu antiguo novio. Mulca suspiró.




  —Mis padres dicen que es lo mejor. Les dio mucha pena despedirse de mí, pero a ellos siempre les gustó Mauricio.




  Ya. Cuando Mauricio gustaba, cuando vivía en Ujo, cuando era un buen estudiante de veterinaria.




  Pero...




  Las cosas cambian. Y también las personas. Unas para mejor y otras para peor.




  Fumó aprisa.




  —¿No fumas mucho?




  «Los nervios», pensó Óscar.




  Y pensó también que como ser humano debió decir todo lo que opinaba sobre todo aquello. Pero... ¿merecía la pena? Los Pardo serían gente muy estimada por sus padres, pero a él le eran totalmente indiferentes. Dos pobres palurdos de pueblo con una tienda de comestibles... que nunca salieron de su terruño. Que seguramente opinaban que por el hecho de tener dinero una persona era lo mejor del mundo. Y siempre  ignorarían que el dinero no hace ni mejor ni peor a la gente. La hace rica nada más.




  —A veces —explicó para no estar callado— fumo una barbaridad y después puedo pasarme días y horas sin fumar.




  —Desde que salimos de la estación te has fumado varios cigarrillos.




  Óscar se alzó de hombros, pero continuó fumando.




  Era un tipo no muy alto, de pelo abundante, algo rizado de color castaño y ojos marrones. Una boca de firme trazo y un mentón enérgico. Frente despejada.




  Bastante ancho, y no se le podía considerar el clásico actor de cine de antes. Para ser sinceros, Óscar ni presumía de altura ni de anchura. Era un tipo corriente y moliente, como tantos otros.




  *  *  *




  —No sé si seré una carga para ti, Óscar —añadía Mulca compungida—. Seguramente que tú tenías tus planes y mi compañía te los chafó.




  Óscar se enderezó más.




  —No lo creas, Mulca. Yo pensaba en principio salir tres días antes de Ujo y pasarlos en Madrid. Pero no me vino nada mal cederles tres días más a mi gente. Les veo poco y los añoro mucho —y recordando el comentario que ella había hecho de aquel Gerardo, preguntó mirándola de frente—: ¿Estabas enamorada de él?




  —¿De Mauricio?




  —Con ése te vas a casar y supongo que será porque le amas. Digo de Gerardo.




  —Ah... Verás, es que Mauricio se fue hace cinco años, como sabes. Me escribía y esas cosas. Hasta alguna vez me llamaba por teléfono. Yo crecí cinco años más y eso es mucho, así que ya me estaba olvidando de él... Con Gerardo lo pasaba bien, pero no estaba enamorada. Ya sabes, o debes  suponer, lo que es el primer amor. Yo me había enamorado mucho de Mauricio.




  Pero como él se fue pensaste que te olvidaría.




  —No en principio, pero sí al cabo de uno o dos años. Este último año sólo me felicitó por Navidad.




  —Y después —sin preguntar— la carta donde te pedía que te casaras con él.




  —Sí, pues sí.




  Óscar miró a lo lejos.




  Tenía las cejas algo juntas.




  —A mis padres les entusiasmó la idea de que me casara con Mauricio. Lo consideraban un buen chico. Mauricio siempre fue sencillo y decente.




  Óscar tampoco puso objeciones. Pero sí que pensó.




  No dijo nada de cuanto pensaba.




  En su momento pudo hablar con sus padres de todo aquello, pero les vio tan entusiasmados... Y por otra parte, tal vez Mauricio, con la llegada de la esposa joven y bonita..., oriunda de su pueblo... Todo cabía en lo posible.
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