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			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Un año para toda la vida. Solo un año, el primero. ¿Qué diferencia tiene ese primer año respecto a cualquier otro? Durante el mismo nos transformamos, mes a mes, de una manera que va a marcarnos el resto de la vida. Nunca más, en ningún otro año, se aprenderán tantas cosas, ni tan cruciales. Llorar, mamar, reír, esperar, querer, jugar, despedirse, hablar, andar… Y ese equipaje nos va a acompañar siempre. Como aprendamos a llorar, lloraremos. Como aprendamos a querer, querremos. Como aprendamos a esperar…, como aprendamos a reír…, como aprendamos a jugar… 




			Ese primer año es fascinante. No solo porque es vertiginoso, sino porque va a marcar al bebé y modelará en gran parte su vida de adulto. De hecho, he conocido bebés de todas las edades: de 14 años, de 37, de 45 y de más de 50. Bebés que hacen la compra, que pagan sus impuestos. Bebés que van a las rebajas. Bebés madres de familia, estudiantes, ejecutivos o dentistas. Pero todos bebés. 




			En este libro no solo hablaremos del bebé oficial, el recién nacido, sino de ese bebé que permanece inalterado en nosotros. De ese bebé que a veces nos asalta desde adentro y nos impone sus deseos pasando por alto nuestras canas. 




			



			 






			Contemplar una llama, una ola, un bebé… 




			



			 






			Es suficiente mirar a un bebé para caer completamente hechizados. Podríamos pasar horas contemplándolo sin aburrirnos cuando come, cuando duerme… Es algo así como contemplar el fuego. Se nos va la noche mirando la chimenea encendida. Nos deleita el estilo que tiene cada llama de combinar azul con rojo, con amarillo o con naranja, y el modo singular en que crepita un leño. Nos pasamos la tarde mirando el mar. Embrujados por esa manera tan especial que tiene cada ola para jugar en la orilla y regresar a los brazos del mar. Bebé, fuego y mar tienen algo en común. Es esa forma peculiar de ser ola, de ser bebé o de ser llama. Pero imaginen que están mirando el mar y una ola les sonríe. O que, a los pies de una hoguera, una llama les mira fijamente a los ojos. Esa es la maravilla de un bebé. Desde su diminuta particularidad, ya es alguien que nos trata de tú a tú. 




			



			 






			¿Un manual de instrucciones? 




			



			 






			Bien es verdad que un bebé, aparte de ser una maravilla, es una responsabilidad. Un perfecto desconocido que llega al mundo sin manual de instrucciones ni modo de empleo. Algunos libros sobre bebés suelen servir de recetarios o traductores simultáneos entre el desconocido huésped y su madre. A veces, esos libros se interponen entre la madre y el bebé. La madre no puede coger a su hijo con las dos manos si una la tiene ocupada por el manual. Con este libro intentaré acompañar y no interrumpir. Así que, en cuanto pueda, ¡suelte el libro y vaya a jugar con su bebé! 




			En estas páginas no va a encontrar usted consejos ni encarecidas recomendaciones. Trataré de reducir al mínimo el recetario y de acompañar a una madre imaginaria desde que sueña con un bebé hasta que lo tiene. Primero en su vientre, luego en sus brazos. Hasta que crece y echa a andar. 




			En todo momento me voy a referir a una situación ideal. Pensaremos en una pareja, medianamente normal, que tiene un hijo medianamente normal. Vamos a observar a madre e hijo andando de la mano, adentrándose juntos en el misterio de la vida. Veremos cómo la madre hace al hijo y el hijo hace, de esa mujer, una madre. Cómo se van acomodando el uno al otro. 




			



			 






			El bebé no existe y la madre tampoco 




			



			 






			Seguiremos a D. W. Winnicott en sus conceptos de bebé y de madre. Según este pediatra y psicoanalista inglés, los bebés no existen, no tienen sentido fuera de la relación con su madre. Es decir, un bebé no puede existir por sí mismo, sin alguien que se haga cargo de sus deseos y sus necesidades. Un bebé solo es un bebé si forma parte de una relación. De manera que siempre hablaremos del bebé y de su madre, de la madre y su bebé. Confundidos, al principio, y lentamente separados, después. 




			Tampoco hay madre a secas, sin bebé. Ni, mucho menos, una madre perfecta, sin errores. Existe, en todo caso, una madre «corriente». O, como diría Winnicott, «una madre suficientemente buena», una madre normal, que hace lo que buenamente puede. Ni la madre ideal, ni la bruja del bosque. Una madre, con sus altos y sus bajos; con su propia historia y sus propias dificultades, que intenta hacerlo lo mejor que puede, según sus circunstancias. 




			Acompañaremos a esta madre en su empresa de tener un hijo. En sus dificultades y en sus dudas. «¿Cuál será el justo medio para quererlo sin malcriarlo? ¿Lo puedo “odiar” un poco? ¿Cómo abrazarlo sin ahogarlo? ¿Cómo hacerle crecer sin que se sienta abandonado? ¿Cómo “domesticarlo” sin contrariar su naturaleza?» 




			



			 






			Observación de bebés 




			



			 






			Para ilustrar algunos apartados, me referiré al material resultante de mi observación directa de bebés con sus madres. Estas observaciones conformaban el aspecto práctico de un seminario que realicé durante mi formación como psicoanalista. La experiencia consistía en acompañar a un bebé con su madre, una hora semanal, durante el primer año de vida, con el objetivo de estudiar la interacción que se establece entre una madre y su bebé. Durante ese tiempo, «el observador» —en este caso yo— se limita a estar allí, atento, y solo después del final de la hora toma notas de lo que ha observado. Incluiré el material de dos de estas experiencias. La primera tuvo que interrumpirse prematuramente; la otra, en la que observé a una pareja de mellizos, se prolongó a lo largo de un año. 




			Mi infinito agradecimiento a Manuel Pérez Sánchez, profesor del seminario, y a mis bebés observados, por permitirme participar de ese pedazo tan importante de sus vidas. Por lo que aportan a estas páginas y por lo que me enseñaron. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo uno 




			



			 






			¿Quién será mi bebé? 




			



			 






			Un bebé empieza a existir cuando hay una niña que juega a las muñecas. Una niña que quiere ser mamá, como Mamá. No solo ser como su madre o imitarla, crecer y parecerse a ella cuando sea mayor. Eso vendrá más adelante. La niña quiere hoy ocupar su lugar y suplantarla de inmediato. Es una niña que quiere hacer la compra, dar las órdenes, llevar los zapatos de tacón y ser, por supuesto, la novia de papá. El primer hijo que sueña una mujer, lo sueña a los 3 años y es hijo de papá. Ese es el principio de un bebé. Con los años, van cambiando los sueños y vamos teniendo tantos bebés como chicos nos gustan. Un hijo del vecino, otro del profesor de Historia, uno de Alejandro Sanz o de George Clooney… Es así como vamos abriendo espacio en nuestra mente, mientras el cuerpo se prepara para recibir a un bebé de carne y hueso. 




			



			 






			La decisión 




			



			 






			¿Qué pasa cuando el bebé puede aparecer de verdad? Tenemos una pareja en la que cada uno quiere prolongarse en el otro. Con el otro, en un hijo de ambos. Pero… ¿cuál será el mejor momento? Hace décadas, la decisión estaba en manos del azar y los embarazos eran siempre una sorpresa. Ahora contamos con métodos anticonceptivos y fecundación asistida que nos permiten tener la ilusión de controlar a la naturaleza. Podemos elegir con precisión el momento oportuno, el segundo ideal para traer al mundo a ese niño perfecto. Ahora parece que todo está previsto y que estamos vacunados contra lo inesperado. Ahora sí, ahora no, el mes que viene, dentro de dos años… La pareja decide, pero, no obstante, el bebé llegará cuando le parezca. 




			Por muy deseado que sea un embarazo, por muy elegido, es siempre una sorpresa y un desastre en la vida de una mujer y en la vida de una pareja. Maravilloso, sí, pero un desastre. Un desastre hormonal, psíquico y social. Un desastre estupendo y esperado, deseado y temido, pero un desastre. Un embarazo parte la vida en dos. Parte la vida de dos, porque de ahora en adelante serán tres. Habrá siempre un antes y un después. 




			



			 






			Tres trajinados trimestres 




			



			 






			Del embarazo vamos a hablar someramente. No nos detendremos en cómo va creciendo el feto, cómo se multiplican las células, en qué mes ya tiene sexo o cómo se desarrollan los pulmones o los dedos de los pies, sino en cómo va tomando forma ese bebé en la mente de la madre. 




			La madre tiene 9 meses para hacerse a la idea del cambio que le espera y que ya empieza a experimentar en carne viva. El embarazo es una pausa turbulenta que la naturaleza le da a la madre para acostumbrarse a la sorpresa y al desastre. Cuando viene un bebé todo se desordena, todo se pone patas arriba y todo se reorganiza en torno a él. La pareja que espera a su primer hijo pasa de ser una pareja a ser una familia. Si ya hay un hijo en la familia, ese niño pasa de ser hijo único a ser el mayor, o bien de ser el más pequeño a ser uno más. El desastre no es solo para mamá. 




			Cuando llega un bebé, toda la constelación familiar tiene que reubicarse. El bebé aterriza en su familia dando codazos, abriéndose sitio y obligando a cada quien a ocupar un lugar nuevo que antes no conocía. Empiezan a repartirse títulos: de ahora en adelante tú serás tío, tú serás abuela, tú un hermanito… 




			Separaremos el embarazo en sus tres trimestres cronológicos y nos centraremos en la ensoñación que ocupa la mente de la futura madre en cada uno de estos momentos. Hablaremos de las fantasías, que son como esas pequeñas historias que nos contamos con la imaginación para entender o para explicarnos, a nuestro estilo, las cosas que nos suceden en la vida. 




			No se trata de hacer una radiografía de lo que ocurre en la mente de la madre. No obtendremos una ecografía de sus pensamientos para comprobar que cuanto hayamos dicho sea rigurosamente cierto. Muy por el contrario, cuanto digamos no dejarán de ser meras conjeturas. Y en esa medida, en la que no sabremos nada a ciencia cierta, nos pondremos en sintonía con la incertidumbre de la madre, con esa espera fortuita en la que está sumida. 




			Intentaremos que nuestra «pequeña historia» nos sirva como punto de partida para pensar y tratar de darle una interpretación plausible y coherente a los distintos síntomas del embarazo. Un sentido mental, afectivo, que vaya más allá de los cambios hormonales que pueden ser muy socorridos, pero que a veces se nos quedan cortos y nos resultan sordos y secos si buscamos una explicación más personal a lo que nos ocurre. No vamos a negar la raíz fisiológica de cada uno de estos síntomas, solo queremos darles vida. 




			



			 






			Primer trimestre 




			



			 






			Los desmayos 




			



			 






			Hemos visto películas y telenovelas, hemos leído libros en los que, más tarde o más temprano, la chica se desmaya, sufre un desvanecimiento o un ligero mareo. Entonces, todos, menos ella, sabemos que la protagonista está esperando un hijo. El desmayo es uno de los síntomas más literarios del embarazo. Los poetas no suelen equivocarse, de manera que cuando ellos utilizan un recurso de estilo no hacen más que copiar a la naturaleza. Así como el guionista le avisa al espectador de un embarazo a través de un desmayo, también la naturaleza se encarga de avisarle a la comunidad que «esta chica está delicada y hay que cuidar de ella», y lo hace a través de un cuerpo debilitado que se desvanece y que necesita ser sujetado por los otros. 




			En efecto, los tres primeros meses del embarazo son los más delicados. Es el período durante el cual existe un mayor riesgo de abortos naturales y, sin embargo, a nadie se le ocurriría cederle su sitio en el autobús a una señora con mes y medio de embarazo. Su estado de buena esperanza es un secreto, todavía no hay tripa, ni vestidos premamá. De manera que, si nuestra heroína quiere hacer el trayecto en autobús sentada, tendrá que desmayarse y convertir el misterio de su embarazo en un secreto a voces. 




			



			 






			Las náuseas 




			



			 






			Todos, alguna vez, hemos devuelto, y la misma palabra devolver nos dice en qué consiste el acto: en volver algo a su estado o estatuto original, en regresarlo. Devolver (en el sentido de vomitar) supone que hemos ingerido algo que nos hace daño y que el cuerpo rechaza, así que cuanto más pronto «ese algo» salga, mejor… 




			Bien es verdad que el embarazo obliga al cuerpo de la mujer a admitir un cuerpo extraño, y esto supone todo un reajuste inmunológico; pero también es cierto que por muy planeado o deseado que sea un embarazo, un bebé, al principio, es siempre un ajeno, un incordio que nos descompone la vida. De manera que esa señora tan encantada de tener un bebé, tan contenta con su nuevo estado, que ha celebrado la noticia con su marido, con los padres y con los amigos, de pronto se aterra, sin saberlo, ante la realidad de su situación y es como si pensara: «Era una broma, yo en realidad no quiero un hijo, me asusta, no estoy preparada, todavía no es un buen momento…». 




			Una cosa es imaginar al bebé, fantasearlo, soñarlo y otra, muy distinta, es que ese bebé se presente de manera real y concreta en forma de embarazo. Es como si le decimos a un amigo que nos visita: «Bueno, ya sabes que esta es tu casa, puedes venir cuando quieras». Y a los tres meses el amigo se nos presenta en casa con las maletas y la clara intención de quedarse a vivir con nosotros para siempre. Y esto es, ni más ni menos, lo que hace con nosotros un bebé. Viene a nuestra casa para toda la vida, a cambiarnos radicalmente la existencia, las costumbres, las horas de sueño, las comidas y la decoración. 




			Así que no es de extrañar que una mujer que tiene un marido, un trabajo, una vida hecha, una rutina, una manera de vivir, sienta náuseas al pensar en lo que se le avecina… como si fuera una catástrofe. Y es de esperar que busque alguna manera de deshacerse de esta especie de pequeña ostra en mal estado que ha venido a anidarse en su vientre. Es normal que, por momentos, sin saberlo claramente, y a pesar de lo mucho que lo desea, quiera desembarazarse, cuanto antes mejor, del inquilino. 




			Puede que estos sentimientos confusos y a veces encontrados transcurran a la vez dentro de la madre y a sus espaldas, sin que ella misma se entere. Es muy posible que mientras que una futura mamá va vomitando de una esquina a otra (tratando, sin saberlo, de devolver al niño), vaya contándole a una amiga, entre vómito y vómito, lo infinitamente feliz que se siente de estar embarazada. «Si no fuera por este malestar de estómago y estas continuas ganas de devolver…» Así, los vómitos le sirven, por una parte, para devolver al bebé de una forma imaginaria y no de una forma concreta, como sería en el caso de un aborto y, a la vez, también le sirven para colocar en la otra tripa, en la tripa de la comida, su malestar y su desconsuelo. ¿A quién creerle? ¿A la mamá que devuelve o a la que nos cuenta que está ilusionada con su embarazo? Pues a las dos. Ninguno de esos sentimientos anula el otro, aunque sean contradictorios. Porque, en efecto, un bebé es algo que se quiere y no se quiere, que se quiere y se teme, a la vez y con la misma intensidad. Algunas veces se rechaza el embarazo y las incomodidades que supone, sin que esto signifique que se rechaza al niño. 




			



			 






			El sueño 




			



			 






			Otro de los síntomas característicos de este primer trimestre es el sueño exagerado. Esto también cumple la función de preservar el embarazo. Sabemos que un embarazo no es una enfermedad y, en ese sentido, cuando todo marcha normalmente, no es necesario que el médico prescriba reposo. No obstante, de alguna forma el cuerpo se encarga de prescribir y de exigir una pausa y este sueño exagerado obliga a la mamá a quedarse un rato más en la cama, a dormirse en el sillón, a acostarse más temprano que de costumbre, porque el cuerpo le pide descanso como una forma de proteger el embarazo. 




			Esta mujer embarazada que duerme más de la cuenta, de alguna manera también está buceando en su interior, tal vez en busca de ese bebé que apenas ha dado señales de vida, pero que está allí, y que ella sabe que está allí, aunque de tanto en tanto le asalte una sensación de irrealidad. «¿Será verdad que estoy embarazada o serán gases?» 




			Lentamente, la mujer se retrae a un mundo de cierta ensoñación. Está cansada, un poco aturdida, somnolienta… Está en este mundo y está en otro, buscando a ese bebé recién llegado, tan propio y tan desconocido a la vez. 




			



			 






			La alimentación 




			



			 






			En este primer trimestre del embarazo la alimentación de la madre, su relación con la comida, sus sensaciones de hambre o saciedad, son muy importantes. Las madres suelen quejarse de que comen muy poco, o de que comen demasiado. Algunas tal vez imaginen que el bebé se las está comiendo por dentro, que se alimenta y se aprovecha de ellas. Entonces, la madre tiene la impresión de que necesita  comer por dos para quedarse ella con algo de lo que ingiere y que no se lo trague todo el bebé. Si, por el contrario, le parece que ya está bastante llena por tener dentro al niño, preferirá comer menos, para no «llenarse más la tripa». 




			



			 






			Los antojos 




			



			 






			He aquí otro síntoma socorrido y literario del embarazo. Los antojos suelen ser irracionales, absurdos y caprichosos. Y no se me ocurre nada más irracional, más absurdo y más caprichoso que un bebé. Si al bebé le parece que la mejor hora para merendar son la tres de la madrugada, pues habrá que darle de merendar a esa hora; si le parece que mejor desayunar a las dos de la tarde, pues a desayunar a las dos de la tarde. Es como si la naturaleza, a través de sus entresijos hormonales, se encargara de hacer sentir a la mamá unos deseos fuera de hora, descabellados e impensables: «Anchoas con nata para desayunar o fresas con mayonesa para la cena». Estos antojos le van a permitir a la mamá ser ella el bebé exigente durante el embarazo. La madre se barrunta lo que le espera y de alguna manera su cuerpo le dice: «Ahora o nunca. Aprovecha al máximo estos 9 meses ahora que tienes permiso de ser tú la caprichosa». 




			Una vez que nazca el bebé, la madre cruzará una línea que la transformará definitivamente. Dejará de ser el centro de atención para convertirse en la proveedora de otro bebé, un ser de carne y hueso y con derecho propio a ejercer de bebé. Durante un tiempo no habrá otros antojos que los antojos de ese niño. Y ella estará allí dispuesta a cumplir la voluntad del inquilino, olvidando la suya. Esos antojos del embarazo son una tregua que la madre se da para ser ella el bebé durante un tiempo. 




			Sentir la fuerza irracional con la que estos antojos se presentan va a permitirle a la madre comprender lo irracional de las exigencias de su hijo. Ella ha vivido en carne propia cómo se impone de forma impostergable un antojo y ahora puede entender en qué consiste ser un bebé desesperado por algo absurdo e imposible. 




			



			 






			Segundo trimestre 




			



			 






			A este trimestre se le conoce como «el trimestre de la felicidad». Las náuseas y los vómitos han desaparecido, y la madre vuelve a ser una mujer, a estar activa, guapa, se siente atractiva y recupera su deseo sexual. 




			



			 






			El bebé empieza a moverse 




			



			 






			Durante este segundo trimestre suele ocurrir un hecho natural, de vital importancia para la pareja madre-niño. La madre empieza a sentir que su bebé se mueve. El bebé da pataditas propias, a su ritmo, cuando le parece, sin previo aviso. Su presencia ya no es solo el resultado de un análisis, ni la sombra indescifrable en una ecografía. La mujer empieza a admitir la presencia del hijo. La sensación de irrealidad se desvanece. Ahora sí queda claro que no eran gases. 




			El bebé dice con sus movimientos: «Aquí estoy». Empieza a tomar cuerpo en el cuerpo de la madre y la madre empieza a conocer a su bebé y a presentarlo en sociedad. La tripa se convierte en un fabuloso escenario al que acuden, para empezar, el padre y, luego, los familiares más cercanos a contemplar el espectáculo del movimiento del bebé. 




			En este momento la madre empieza a atribuirle una cierta personalidad a su bebé. Ya no solo le otorga cualidades físicas, de esas que ya fantaseaba desde niña: «Tendrá los ojos de la abuela, las piernas de su padre y mi boca», sino que ahora su niño empieza a ser también un ser con cualidades psíquicas: « A él le encanta cuando yo…», «ahora está durmiendo porque le gusta dormir a esta hora…», «se pone furioso cuando…». Cada uno de estos movimientos, a veces leves e imperceptibles del bebé, cobra un significado psicológico para la madre, que lo convierte así en una persona hecha y derecha con sus propios gustos, apetencias, aversiones e inclinaciones personales. 
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			Se puede decir que este es el primer contacto físico que tiene el padre con el desconocido. Más que a través de una ecografía o con los latidos del corazón, ver, tocar, sentir las pataditas de su hijo en la misma tripa de su mujer le confirman que el huésped ha llegado. El padre no tiene un papel muy fácil. Él también quería un hijo, pero no contaba con perder a su mujer, y en este momento su mujer no es la misma. Ya no está dispuesta, como antes, a una noche de juerga. Se cansa pronto y tiene peor cara. Está contenta de tener un niño, pero a ratos está de mal humor con su marido. Le responsabiliza de sus males y a la vez teme no resultarle tan atractiva como el año pasado. Le exige atención, pero le rechaza cuando él se acerca… No hay quien la entienda. A este padre «le han contado» que va a tener un hijo, pero apenas tiene noticias directas del ocupa. Si la madre tenía una sensación de irrealidad, con más razón la tiene el padre. Estos primeros movimientos evidentes de la tripa de su mujer le permiten constatar, de una forma palpable, la existencia del bebé y participar de sus saludos. 




			



			 






			Tercer trimestre 




			



			 






			Fantasías respecto al parto 




			



			 






			Aquí ya no hay vuelta atrás. En cualquier momento de este tercer trimestre el bebé puede nacer y sobrevivir. Las fantasías con respecto a él y al parto están a la orden del día. «¿Podré soportar el dolor? ¿Será un parto normal? ¿Tendrán que hacerme una cesárea? ¿Me pondré histérica o mantendré la calma? ¿Saldrá todo bien o moriremos los dos?» Aparecen los miedos a la muerte: a la propia muerte durante el parto y a la muerte del bebé. Son fantasías ancestrales muy intensas. Aumentan los temores a que el niño no sea sano. «¿Vendrá completo? ¿Será normal? ¿Será un monstruo? Suponiendo que todo salga bien… ¿Lo querré? ¿Seré capaz de hacerme cargo de este ser tan frágil? ¿Sabré cuidarlo? ¿Podré darle todo lo que necesita?» El temor va en aumento. «¿Y si es feo? ¿Y si no me gusta? ¿Y si no puedo atenderlo como se debe? ¿Sabré educarlo?» 




			Por suerte, la naturaleza se encarga de ponerle fecha al parto y de hacerlo inevitable. De manera que, a pesar del terror que pueda llegar a sentir la madre ante el bebé que llega, también está cansada del embarazo, del peso de esa criatura que empieza a tener más talla de ser llevado en brazos que en la tripa. Además, la madre ya tiene ganas de tocar y de mirar a su bebé de una vez por todas. 




			A propósito de este tercer trimestre, voy a transcribir los comentarios que, durante esta época de su embarazo, hizo una madre, quien, a la sazón, llevaba a cabo un tratamiento de psicoanálisis de varias sesiones semanales. Se trata de una mujer de treinta y tantos años a quien llamaremos Marta, casada, que ya tenía una niña de dos años y que buscó ilusionada este segundo embarazo. Las distintas notas son comentarios que hizo a su psicoanalista durante el sexto, séptimo y octavo mes de gestación e ilustran las fantasías normales predominantes de este período. 




			



			 






			Sexto mes 




			



			 






			«No sé qué hacer con esta barriga. Quiero que me vacíen. No quiero un parto normal, sino una cesárea.» 




			



			 






			• «No sé qué hacer con esta barriga.» Marta no sabe muy bien qué hacer con esta circunstancia de su vida. No habla de su embarazo o su bebé. «Esta barriga» es algo ajeno, que no parece que tenga mucho que ver con ella, que no le pertenece. Habla de su tripa como si fuera una verruga, una araña o cualquier otro bicho raro que le ha crecido o le ha caído encima, y ella quiere, ¡por favor!, que se la quiten de inmediato. 




			• «Quiero que me vacíen.» Marta quiere que desalojen de su interior a ese inquilino incómodo y extraño al que tal vez sienta como un ser peligroso, hambriento, que puede hacerle daño. 




			• «No quiero un parto normal, sino una cesárea.» Un parto normal supondría para Marta tener que estar presente y participar en el proceso que va desde haber tenido dentro a su bebé a verlo fuera. Una cesárea, por el contrario, es una intervención quirúrgica aséptica, en la que ella no participaría. Ella estaría dormida, ausente, mientras que el médico le «quita esa barriga» y «la vacía». 




			



			 






			En su sexto mes de embarazo, y a pesar de que quería tener este segundo hijo, a Marta todavía le cuesta mucho vincularse por dentro con su embarazo y con su bebé. Le cuesta convencerse de que «esta barriga» es suya. No menciona al niño, solo puede hablar de lo que se ve y lo que se ve es una «barriga» que le estorba y de la que quiere liberarse. 




			



			 






			Séptimo mes 




			



			 






			«He estado soñando con que pierdo agua. Y me despierto angustiada de pensar que si el bebé pierde agua, no va a estar bien y va a ser por mi culpa. Porque no me he implicado mucho con este bebé…» 




			



			 






			• «He estado soñando con que pierdo agua.» Marta ha vuelto a soñar y ya puede soñar con su bebé. Soñar es una actividad mental que nos conecta con experiencias internas. Marta consigue, a través de sus sueños, conectarse consigo misma, con el bebé y con ese vínculo que les une a ambos. Es como si el sueño hiciera las veces de cordón umbilical, pues, a través del sueño, Marta se siente unida a su bebé. 




			Si ella «pierde agua», el bebé también perderá. Ahí está el vínculo. Lo que a ella le pase le afectará a su hijo. Ambos están conectados en la pérdida. Marta se anticipa con su sueño a un aspecto importante de pérdida que el parto supone. Cuando nazca el bebé, ella no solo perderá independencia y autonomía, sino también la sensación de plenitud que el embarazo le ofrece. El bebé, por su parte, «perderá el agua» que le mantiene cuidado y protegido en el vientre de la madre, sumergido en una situación idealizada de amparo y de cobijo. ¿Quién es el bebé que pierde agua? ¿Es Marta o es su hijo? Probablemente sean los dos. Marta ha empezado a temer perder a su bebé, que su bebé se le pierda, se le escape, como se escapa el agua entre los dedos. Una vez que el niño nazca, ya nunca más volverá a ser tan «suyo» como ahora, cuando lo lleva dentro. 




			• «Y me despierto angustiada.» Esa «angustia» anuncia el interés que ahora puede sentir Marta por su bebé. Ya no es un extraño del que se quiere deshacer. Ya es «suyo» y se preocupa ante su posible pérdida. 




			• «… va a ser por mi culpa. Porque no me he implicado mucho con este bebé…» El sentimiento de «culpa» de Marta respecto a su hijo, por no haberse vinculado con él, nos dice, justamente, que empieza a vincularse. Ahora podemos comprender mejor por qué, hace un mes, Marta quería que le «quitaran» la barriga. Si se la hubieran «quitado a tiempo», ella se habría ahorrado estos sentimientos de culpa y de preocupación. Y es que vincularse supone comprometerse y preocuparse por el otro. 




			



			 






			Octavo mes 




			



			 






			«Me han dado ganas de disfrutar del embarazo. Pienso que cuando ya tenga el bebé, voy a ver con nostalgia a otras madres que estén con tripa… Y como ya no pienso tener más hijos… Pensé que el poco tiempo que me queda lo voy a disfrutar.» 




			



			 






			• «Me han dado ganas de disfrutar del embarazo.» ¿Habla la misma madre, sobre el mismo embarazo de hace un par de meses? Los sentimientos de amor hacia el bebé no surgen de inmediato, ni son inamovibles, sino que fluctúan. Marta ya puede hablar del embarazo y del bebé. Empieza a despedirse con pena de esa «barriga» que hace apenas semanas le sobraba. Ya no tiene la vivencia de los 6 meses, cuando quería que se la «quitaran» cuanto antes mejor, como si se tratara de una cadena perpetua de la que nunca iba a poder descansar. Ahora es consciente de que la gestión tiene un tiempo limitado, con principio y con fin, y le da pena saber que ese fin, que será el principio de otra etapa, está cerca. 




			• «Pensé que el poco tiempo que me queda lo voy a disfrutar.» Todavía tiene un mes para disfrutar del embarazo antes de que el bebé sea un bebé concreto. Marta siente nostalgia de una experiencia que hoy le resulta placentera y que puede que no se vuelva a repetir. 




			



			 






			Así de dispares fueron los sentimientos de Marta durante su embarazo. Finalmente, tuvo un parto normal y una niña sana que hoy tiene 6 años. No ha tenido más hijos. 




			Otra de las peculiaridades del embarazo consiste en que, durante la espera y ante la incertidumbre, la madre puede soñar con que su hijo es y podrá serlo todo. A veces se asusta y lo convierte en un monstruo, malformado, incompleto; cuando está más tranquila, es un ángel. Hoy contamos con técnicas avanzadas que nos adelantan información respecto al misterio de ese nuevo ser: ecografías, amniocentesis, ecografía en 3D, etc. Sin embargo, los temores, los sueños y las fantasías no cesan. Será soprano, pianista, empresario, futbolista… 




			Además del estado de salud del bebé, otro de los datos relevantes que las ecografías facilitan es su sexo. Durante el embarazo, los padres suelen decir: «Nos da lo mismo el sexo, lo importante es que venga bien». Como si actuaran bajo el efecto de una superstición: «Solo se puede pedir un deseo. Si nos ponemos exigentes, las cosas pueden salir mal». Lo cierto es que cada uno de ellos albergará una fantasía respecto al sexo del bebé. El papá podrá soñar con una princesita que se parezca a su mujer o con un chicarrón que le acompañe al fútbol. La madre, con una niña a quien ponerle lazos y cambiar de vestidos o con un varón atlético y travieso que reproduzca a su marido. Es inevitable hacerse la ilusión de que sea un niño o una niña, y es inevitable también la desilusión si el sexo del bebé no coincide con las expectativas… y, aun en el caso de que coincida, llevará un tiempo aceptar a ese preciso bebé, niña o niño, con todas sus peculiaridades. 




			



			 






			El parto 




			



			 






			Todos hemos observado alguna vez un parto. Si no en vivo, al menos en películas. Estarán de acuerdo conmigo en que el parto es algo violento, salvaje. Gritos, sangre, dolores insoportables, rostros desencajados y… al instante siguiente… ¡una fiesta! La madre llora, ya no de dolor, sino de dicha. De incredulidad. «¿Este es mi niño? ¿Es de verdad? ¿Es mío?» La niña que hasta ayer jugaba a las muñecas tiene en sus manos un bebé de verdad. La madre lo toca, lo mira… Todavía no le recuerda a nadie. Es un desconocido, pero es suyo; es su desconocido. Está agotada del parto, apenas tiene fuerzas para un par de lágrimas más que le resbalan sin aviso. Lleva 9 meses con él, lo conoce tan bien y es a la vez tan nuevo, tan propio y tan ajeno. No sabe si está perpleja o feliz. Seguramente ya conocía el sexo del bebé por las ecografías, pero en ese momento lo descubre como si fuera una sorpresa. «¡Es una niña!», «¡es un niño!» 




			Las mamas recién paridas no pierden ocasión para contarnos una y otra vez su parto o la experiencia de su cesárea: cuándo empezaron los dolores, cuánto tiempo de espera tuvieron que soportar y ¡cómo llegó el bebé! A todas las visitas, a los abuelos, a los tíos y a los familiares de la señora de la habitación de al lado. El parto, cualquier parto, no se olvida jamás. Gracias a que se olvidan los dolores, gracias a que perdura la emoción, la mujer puede quedarse de nuevo embarazada y volver a parir. 




			



			 






			Los primeros días 




			



			 






			El bebé ya está aquí. ¡Albricias! ¡Auxilio! ¿Qué hacemos ahora con él? Lo primero que hace una mamá con su bebé recién nacido es tocarlo para saber que es de verdad. Mira que esté bien, completo, sano… Contrasta sus sueños con la realidad de un bebé de carne y hueso. Seguramente no será ni el engendro que ella temió, ni el querubín que soñó. Como dijimos, vamos a referirnos a un bebé que nace sin complicaciones. Otras situaciones van a exigir de la mamá y del bebé un esfuerzo formidable de superación. Por fortuna para la mayoría, este no suele ser el caso. 




			Inmediatamente, la mamá coge al bebé en brazos y empieza a reconocerlo como propio. Poco a poco, lentamente. Porque una cosa es haberlo tenido 9 meses en la tripa y otra, muy distinta, ese pequeño ser humano frágil, misterioso y todavía desconocido, tan distinto a cualquier bebé que imaginó. La madre necesita tocarlo, mirarlo, comprobar que es real, buscarle parecidos, ponerle un nombre, empezar a conocerlo. 




			Esos primeros días son cruciales tanto para la madre como para el bebé. Resulta extraño, pero ahora que parece estar acompañada por el bebé, la madre se encuentra profundamente sola. Tiene una enorme necesidad de sentirse acompañada y apoyada en esta nueva empresa. Está cansada, frágil, desbordada. Necesita enormes dosis de apoyo exterior para ser todo lo buena madre que ella pueda ser. 




			El bebé, por su parte, no conoce lo que es ser una persona separada. Está desconcertado. Nunca antes había sentido hambre, ni frío, ni sueño, ni calor. Nada le había dolido. Nunca se había sentido solo. ¿Sintió algún susto tal vez? ¿Algún vuelco inesperado en la tripa? Hasta el momento su morada se había adaptado a él y estaba hecha fielmente a su medida. Ni grande ni pequeña. Exacta. 




			El hecho de nacer ha supuesto para él un cambio radical. El nacimiento es el primer gran drama de la vida. Y a ese drama del nacimiento, de la separación brusca, de la pérdida del paraíso terrenal, van a referirse en adelante el resto de las desdichas. Los grandes dramas tienen que ver con una pérdida y todas las pérdidas remiten, nos recuerdan, que perdimos para siempre esa unión idílica, mítica, con alguien que cubría todas nuestras necesidades. 




			De la violencia de un parto no se recuperan de inmediato ninguno de los dos, ni la madre ni el niño. El bebé se encuentra por primera vez con un espacio que le sobra, que le queda grande y en medio del cual se siente a la deriva. Perdido, disperso, desintegrado.  




			La madre, por su parte, también ha sufrido un cambio radical. Pasa de estar llena a estar vacía; de soñar a mirar; de ser el centro de atención a ser la esclava del bebé; de ser una  mujer embarazada a no ser todavía una mujer normal. Ya no le sirve su ropa de embarazo y todavía no entra en su vestuario de civil. No ha sido un cambio lento, paulatino y progresivo, sino brusco y repentino. Las hormonas bailan, desconcertadas, y la recién estrenada mamá tiene a un extraño entre los brazos que depende absolutamente de ella y que no sabe pedir, ni decir qué es lo que le pasa cuando llora. 




			Para que la madre pueda entender a su bebé tiene que hablar su idioma. Y en este momento el idioma del bebé es el idioma del desconcierto y de la desintegración. En ese sentido, la mamá, y quienes la rodean, tienen que permitirle un poco de ese desconcierto y desintegración para que pueda encontrarse consigo misma y con su bebé en ese territorio de la incertidumbre, del no saber. Tiempo habrá para fijar horarios y respetar rutinas, por ahora, lo importante es armarse de paciencia. 




			



			 






			Ahora vamos a ver algunos fragmentos de observación de bebés que, me parece, ilustran vivamente lo que estos primeros días suponen de cataclismo, tanto para la madre como para su hijo. Este cataclismo es insalvable, hay que pasar por él, no hay manera de organizarlo artificialmente, si no es a costa del verdadero bienestar de esa relación en ciernes y de cada uno de sus protagonistas. 




			Comienzo con Miguel, a quien tuve oportunidad de conocer cuando solo tenía dos días y todavía estaba en la clínica. 




			



			 






			Cuando llego a la habitación, lo primero que veo es a la madre completamente vendada desde la cintura al cuello. La impresión que me dio fue de momia. Pensé: «Qué paradójico. Ante la vida que supone un bebé recién nacido, ¿por qué esta imagen me impresiona y me sugiere algo muerto, como una momia?». El bebé había nacido en perfectas condiciones tras un parto normal. ¿Qué podía haber pasado? La madre me explica: «Es que la leche me subió bruscamente y con mucha fuerza y me lesionó los pechos… Y como no puedo amamantarlo porque tengo que incorporarme de inmediato al trabajo…». 




			



			 






			Los pechos de una mamá que no puede quedarse con su bebé para amamantarlo y conocerlo, sufrirlo y disfrutarlo, son unos pechos heridos, doloridos, enfermos, maltratados. Así, a través de esa venda impresionante y escandalosa se concretaba la pena de esa madre y así la procesión no iba solo por dentro, sino que quienes la mirábamos contemplábamos también el dolor de sus pechos vendados, inútiles. 




			De esta manera me enteré, primero por las vendas y luego por la madre, de que ella no iba a poder estar con Miguel durante los primeros meses de su vida y que en su lugar le cuidaría una chica. Esta pareja rota, herida y vendada de una madre y un bebé separados no se ajustaba al objetivo de mi estudio. Para la observación necesitaba la presencia conjunta de la madre y del bebé. Entonces tuve que presentarle a la madre una excusa para explicar por qué no iría a observarles. No obstante, un mes más tarde fui a despedirme de Miguel y de su madre, cuando ya estaban en su casa. 




			



			 






			Cuando llego a la casa, me encuentro a la mamá elegantemente vestida esperando, amable y formalmente, mi visita. Ella ataviada con traje de chaqueta, peinada y maquillada para la ocasión, y un delicioso té con pastas aguardando en la mesa del salón. Miguel estaba despierto en su cunita. Yo, en actitud de observadora, es decir, siguiendo los ritmos y los temas que marcaba la madre. Ella sostuvo un solo tema de conversación: intentaba convencerme (¿convencerse?) de la inutilidad de observar a un bebé recién nacido. «Entiendo que no vengas a observarnos, porque durante el primer año no pasa nada. No hacen nada. No hay nada que observar.» 




			



			 






			Parece que esta mamá tenía, por fuerza, que pensar que ese primer año no existe, que yo no me perdía nada si no observaba a Miguel… y ella tampoco. Lo mismo da si ella se va a trabajar que si se queda a cuidar de su bebé. «¡No pasa nada!» Me pareció que ella tenía que buscar la manera de tranquilizarse y que por eso me explicaba: 




			



			 






			«Miguel, por ejemplo, duerme todo el día. Se despierta, come y duerme todo el día. No hay niño. Durante el día parece que no hay niño. En cambio, por la noche, cuando yo llego, ya no quiere dormir. Claro, si ha dormido todo el día, por la noche se desvela y ya no quiere dormir. Quiere fiesta». 




			



			 






			Tiene razón la madre. Como dijimos, no existe un bebé sin una madre. Si no hay mamá, no hay niño; si mamá no está, ¿para qué va a estar despierto ese bebé? Para él no tiene gracia estar despierto sin su madre, de manera que «durante el día no hay niño», sino una «cosita» que alguien alimenta cada tanto y que está recuperando sus fuerzas para esperar a mamá por la noche, que es cuando empieza la vida para él, la fiesta. 




			Unas semanas después de despedirme de Miguel, encontré a otra mamá dispuesta a participar en la experiencia de la observación. Acababa de tener un par de mellizos, Ignacio y Daniel. Cuando la llamé para presentarme, me dijo: 




			



			 






			«Vale, yo estaría dispuesta a participar, pero a partir de la próxima semana, cuando ya mis padres se hayan ido. Es que ahora está toda la casa hecha un desastre. No cabemos. Somos muchos». 


			

			 






			• «Es que ahora está toda la casa hecha un desastre.» En efecto, la casa de un bebé recién nacido es un desastre por definición. No hay horarios, no hay tiempos, se trastocan el sueño y la vigilia. Hay rastros del bebé por toda la casa: pañales, baberos, mantas… En mi país se dice que los niños vienen al mundo «con una arepa debajo del brazo». No es verdad. Lo que traen debajo del brazo es un bazar de disparates: sonajeros, pelotas, muñecos, peluches de todos los tamaños (generalmente mucho más grandes que el bebé), extraños instrumentos musicales, lazos, diminutos zapatos de colores… En fin, que aquella casa seria, de una pareja seria, con sus cuadros, sus copas, su DVD y sus adornos, se transforma repentinamente en una feria. 




			• «No cabemos. Somos muchos.» Si un bebé es una multitud, dos son una aglomeración. Ella me explicaba cómo aquello de tener dos hijos era un auténtico «desastre». La primera vez que les fui a observar, los bebés tenían ya un mes y una semana. Su madre me abrió la puerta cómodamente ataviada en bata de casa y zapatillas, en claro contraste con la madre de Miguel, que había tenido que incorporarse tan pronto a la «vida civil». Lo primero que hizo fue pedir disculpas por el desorden. Pero ¿cómo podía estar ordenada una casa que ha recibido a dos bebés? 




			



			 






			Para ilustrar lo que ocurre en una casa cuando llega un bebé, podemos compararlo con una mudanza. Cuando uno se muda, hay cajas por todas partes y no hay espacio suficiente para nada. «Esto no va a caber, no hay suficiente sitio ni para la ropa, ni para los libros. Ni el retrato de tu madre, ni la sopera de la mía.» 




			Habituarse a una nueva casa es toda una tarea. Se tarda un tiempo en acostumbrarse al barrio, en descubrir dónde comprar el periódico. ¿Cuál será la mejor ubicación para el azúcar? ¿Dónde guardo el café? Hasta que el sillón preferido encuentra su lugar natural pasa un tiempo en el que es muy difícil respetar horarios y lugares. El tiempo y el espacio se desordenan durante una temporada en la que no podemos abandonar la pizza a domicilio ni restaurar nuestra rutina del té de las 5. 
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