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CAPÍTULO 1


			 

			 

			 

			 

			La vieja puerta de madera pintada de verde no había cambiado. Estaba igual que cuando la cerró tras él a la vez que maldecía a su padre, hacía ya diecisiete años. El olor a salitre del puerto ascendía por la estrecha escalera de gastados escalones, inundando el pequeño y mal iluminado rellano. Y la sensación de que no debería estar ahí le oprimió hasta dejarlo sin aire.

			No quería girarse y bajar la cabeza. Sabía que si lo hacía su entereza se haría añicos, pues estaba seguro de que se encontraría con la mirada expectante y preocupada en los pequeños ojos negros, casi siempre lánguidos. Y no se equivocó; halló a su hijo tal y como lo había imaginado, empujándolo sin palabras y sujetando la correa de Pintxo con tanta fuerza que tenía los nudillos blanquecinos.

			Pintxo era el Golden Retriever que llevaba con ellos poco más de una semana. Y, al igual que los dos Aguirre, el pobre animal también había pasado por su propio sufrimiento.

			Decidió adoptarlo en una perrera el mismo día que regresaron de su viaje por Italia. Tampoco allí, paseando por sus calles empedradas mientras devoraban alguna ración de pizza que tanto le gustaba al pequeño, había conseguido su objetivo. Ni Italia, ni antes Suiza ni antes de ella Francia lo lograron. En sólo dos meses habían recorrido más lugares que en los siete años de la corta vida de Iker. Habían comenzado por los Pirineos y terminado en Roma, donde ni la grandiosidad del Coliseo ni sus apasionantes historias de gladiadores consiguieron sacarle más de dos palabras seguidas.

			Aquellos meses recorriendo aeropuertos y hoteles fue su intento por huir, por ayudarlo y por ayudarse de ese modo a sí mismo. A finales de mayo su casa en Madrid, donde vivían antes ya de que naciera Iker, hervía hasta asfixiarlos, o al menos eso era lo que él sentía. Era como si las paredes se encogieran y los techos se desplomaran, y aun así ninguno de los dos tenía ánimos para salir de ella. Hubo días en los que el frigorífico no contenía más que un par de yogures para Iker. Y ésa no era vida para un niño. El timbre amenazaba con fundirse. Todos iban preocupados a ver cómo estaban, hasta que agotado de explicar y de mentir sobre su estado de ánimo, una mañana decidió no abrir a nadie más.

			La última visita, la única ante la que se permitió derrumbarse, fue la de su hermana, y fue también la que le hizo reaccionar. En cuanto volvieron a quedarse solos, hizo esas maletas que aún llevaban a cuestas.

			No eran las mismas maletas que, destrozadas contra el asfalto, vomitaban ropas y objetos queridos mientras él las sorteaba. No eran las mismas que le dificultaban el paso hasta el cuerpo inmóvil de Raquel. Ni eran las mismas que se manchaban del pequeño charco rojo que parecía brotar de su pelo castaño, y que a medida que él se acercaba se iba haciendo más grande y aterrador.

			No. Las maletas no eran las mismas. Y ellos dos tampoco.

			Durante unos segundos siguió contemplando los asustados ojos marrones de Iker, y aunque sabía que no obtendría respuesta le sonrió para tranquilizarlo mientras le revolvía con cariño su corto y oscuro cabello. Ahora se daba cuenta de que todo lo que había ocurrido en los últimos meses le había conducido hasta esa puerta que contenía en su madera el olor y el sonido del mar. Ahora era consciente de ello, y también de que hay acontecimientos inesperados que te fuerzan a hacer lo que creíste que nunca harías o que te llevan a lugares a los que te juraste que jamás regresarías. Pero no era por él por quien estaba de nuevo allí, en Bermeo, a punto de enfrentarse al amargo pasado, sino por su hijo; ese pequeño ser por el que no existía nada que no estuviera dispuesto a afrontar. 

			Se volvió hacia la puerta, tomó una gran bocanada de aire y golpeó con los nudillos la vieja madera.
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			No le sorprendió su frío recibimiento, aunque sí su silencio. Habría asegurado que iba a utilizar pocas y secas palabras para decirle que ésa ya no era su casa. Sin embargo, se había quedado inmóvil, mirándolo con severidad y asombro desde sus gastados ojos grises que el tiempo, y posiblemente también las lágrimas, habían vuelto casi transparentes. Le había impactado encontrarlo viejo, demasiado viejo, como si cada uno de los últimos diecisiete años le hubieran extenuado por tres. En su rostro destacaban largas y profundas arrugas que sólo el trabajo duro, el salitre, el aire y el sol podían tallar durante jornadas eternas en la peligrosa y traicionera soledad del mar.

			—¿No vas a invitarnos a pasar? —le había dicho para interrumpir el incómodo y extraño sentimiento que le provocaba tenerlo ante sí.

			Sólo entonces se había dado cuenta, el viejo Gabino, de que no llegaba solo. Y durante unos segundos posó sus consumidos ojos en el encogido y asustado Iker. Su nieto. Después les dio la espalda y se adentró por el pasillo, despacio, con aspecto cansado, dejando la puerta abierta como si le diera igual que fueran o no tras él.

			La casa seguía siendo la misma, con las mismas paredes blancas y los mismos pequeños cuadros con antiguas escenas de pesca, mal alineados y ligeramente torcidos hacia la derecha. Nada había cambiado en diecisiete años. Incluso su padre, con sus espesas cejas tan blancas ya como las hebras ajadas del olvido, se había sentado en el mismo lugar que había ocupado siempre, en el extremo de la mesa que quedaba junto a la pared y desde donde se dominaba toda la cocina.

			Kaiet y su hijo le imitaron, compartiendo ambos el estrecho banco de madera, con el temblor del pequeño brazo de Iker buscando apoyo en el rígido e inmóvil brazo de su padre.

			—¿Qué tengo que pensar? —preguntó al fin el anciano provocando un respingo a su pequeño nieto.

			Kaiet acarició durante unos segundos la mano con la que Iker sujetaba la correa del perro. Después tomó aire para expulsarlo con lentitud, dispuesto a no caer en provocaciones. Necesitaba quedarse allí, pero no sabía cómo explicarlo sin parecer un cobarde o un pobre desgraciado.

			—No lo sé —murmuró reprochándose no haber previsto todas sus preguntas y preparado las respuestas—. No sé responderte a eso.

			El anciano mostró sin tapujos su desconcierto frunciendo el ceño cuajado de arrugas. El sonido con el que se abrió y volvió a cerrarse la puerta de la calle detuvo otra de las muchas cuestiones que necesitaba plantearle, y los dos se quedaron inmóviles, mirándose a los ojos y escuchando los pasos que se acercaban por el pasillo.

			El rostro de sorpresa de Amara y su expresión de felicidad iluminaron la cocina. Y antes de que pudiera reaccionar ya tenía a Kaiet a su lado, estrechándola con fuerza.

			—¡No puedo creer que estéis aquí! —dijo ella, sin importarle que su emocionado abrazo estuviera dejándola sin aire.

			—Yo tampoco, pequeñaja —murmuró pegado a ella y revolviéndole con los dedos su negra y lisa mata de pelo—. Yo tampoco.

			—¿Estás bien? —preguntó bajito, segura de que su mera presencia era la amarga respuesta.

			Pero alguien, más pequeño y desamparado, llamó su atención con una ligera tos fingida. Y ella se agachó para envolverlo entre sus brazos mientras le decía lo feliz que estaba de tenerlo por fin allí, en su casa.

			De pronto sus ojos se cruzaron con los oscuros y despiertos de Pintxo, que, detrás de una nariz negra con un brillo húmedo, la observaban con curiosidad.

			—¿Quién es este gigante peludo? —dijo para hacer sonreír a su sobrino—. ¿No me digas que es tuyo?, ¡si es más grande que tú! —La mirada del pequeño se iluminó a pesar de que continuó callado—. ¿Cómo se llama?

			Iker buscó entre el pelaje dorado del animal, y con sus delgados dedos le mostró la chapa identificativa que colgaba del collar rojo, de cuero.

			—Pintxo —leyó ella en alto—. Seguro que este precioso nombre ha sido idea de tu aita. —Lanzó un fugaz y gracioso vistazo a Kaiet, recordándole las veces que había asegurado que nunca entraría un perro en su casa, a no ser que fuera de peluche.

			Desde su rincón, batallando con una mezcla de agitadas emociones, el anciano contempló, por primera vez en demasiados años, a sus dos hijos juntos, y también al pequeño que llevaba su sangre pero al que no le encontraba parecido con nadie que él recordara. Pensó en lo cambiado que estaba Kaiet, más alto y delgado, más fibroso y con algunas prematuras canas asomando entre su pelo oscuro.

			En unos minutos los tres estaban sentados alrededor de la mesa y frente al viejo y cansado pescador. Y, mientras Amara mantenía abrazado a su reservado sobrino, observó preocupada que la hostilidad que enrarecía el aire aumentaba con cada nuevo segundo que dejaban pasar en silencio.

			—¡Seguro que todavía no te han presentado a este hombrecito! —dijo con una sonrisa dulce, consciente de la emoción que su padre se empeñaba en ocultar tras un semblante hosco.

			Durante un instante la mirada inocente y tierna del niño se cruzó con la experimentada y cansada del anciano, pero la esperanza de Amara de que se dejara llevar por el cariño que en verdad sentía por el pequeño, desapareció de pronto.

			—No. No me lo han presentado —exclamó con acritud—. Se ve que siete años no ha sido tiempo suficiente para hacerlo.

			Kaiet comprimió la mandíbula, dispuesto a soportarlo todo para no explotar.

			—¡Qué importa eso si al fin está aquí, contigo! —insistió Amara.

			Pero la misma blandura que le embargaba al tenerlo cerca por primera vez, lo enervaba contra quien le había privado de sus primeras sonrisas, sus primeros pasos o sus primeras palabras. Porque sólo soñando dormido o imaginando despierto había oído a su único nieto llamarlo aitite.[1]

			—¡En mi casa no se arreglan así las cosas!

			—¿Te he dicho alguna vez que tu aitite tiene muy malas pulgas? —bromeó Amara abrazando a Iker para restar importancia a la rudeza de su padre—. Creo que es porque cuando faenaba en la mar llevaban siempre un perro en el barco. Ikatz,[2] se llamaba, porque era negro como el carbón. Nunca bajaba a tierra. Le gustaba la mar, le gustaba la pesca, pero todas las pulgas que tenía se las fue pasando a tu aitite —explicó mientras le reprochaba con los ojos que se comportara de esa forma con su nieto.

			Gabino flaqueó un instante, pero su orgullo de viejo marino acabó siendo más fuerte.

			—¡Sólo quiero respuestas! —insistió con ímpetu.

			—Y te las dará —aseguró ella—. ¿Verdad, Kaiet, que se las darás? —Lo notó suspirar con agobio, y no quiso seguir abrumándolo—. ¿Por qué no me advertiste de que veníais?

			—Lo he decidido de pronto, esta mañana —se disculpó—. Además, cabía la posibilidad de que a mitad de camino me arrepintiera, parara el coche y me diera la vuelta.

			—Pero estáis aquí —dijo emocionada—. Y espero que sea para unos cuantos días.

			Kaiet movió de un lado a otro la cabeza.

			—De eso quería hablaros. —Tragó saliva y se humedeció los labios mientras evitaba la mirada de su padre—. Venimos con intención de quedarnos, y... en verdad no sé por cuánto tiempo. No podemos hacerlo solos, pequeñaja —le confesó—. Lo hemos intentado con toda nuestra alma, como te prometí que haríamos, pero no podemos. Necesitamos ayuda. 

			—Ningún sitio mejor que éste para encontrarla —dijo con cariño.

			Y, de pronto, el viejo pescador soltó amarras y se dejó arrastrar por la tormenta de emociones que llevaba dentro.

			—¡Así que ésta no es una simple visita! —exclamó con rudeza—. Después de diecisiete años de silencio, llegas sin avisar y quieres quedarte como si ésta fuera todavía tu casa.

			—¡Aita, por favor! —rogó Amara de nuevo, tratando de calmarlo mientras su sobrino temblaba entre sus brazos y Kaiet volvía a tensarse.

			—¿No vas a decir nada? —volvió a desafiar a su hijo, sin mirarla a ella—. ¿Ni tan siquiera un «perdona por lo que te he hecho, aita»?
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			Rabiaba de impotencia cuando alcanzó la oscuridad de la calle, y avanzó de frente hasta el borde del muelle, donde inspiró el nunca olvidado olor a mar, que por un momento le aturdió los sentidos. Había estado seguro de que discutirían, pero no imaginó que lo harían tan pronto. Aunque, en realidad, el único que había levantado la voz para lanzar reproches había sido su padre. Él no había querido responderle. Comprendía que al verlo aparecer en su casa, después de diecisiete años de absoluto silencio, no hubiera podido contenerse. Pero que lo entendiera no quería decir que no le hubieran dolido cada una de sus palabras, injustas todas ellas para él. 

			Meció la cabeza, bajando los ojos hacia la barandilla metálica en la que apretaba los dedos con fuerza. No recordaba que hubiera estado antes allí, separando el paseo empedrado de las frías aguas del puerto, pensó absurdamente a la vez que se preguntaba qué hacía él en aquel lugar de nuevo. A la amarillenta luz de las farolas, comprobó que más cosas habían cambiado desde aquella lejana madrugada en la que salió, pensaba entonces que para no volver. El puerto viejo no parecía el mismo, con nuevos y cómodos amarres ocupados por blancas embarcaciones y lanchas deportivas.

			Le gustaba más cuando en sus aguas flotaban txalupas y sencillos barcos de pesca pintados de colores vivos, iguales a las casas del puerto, tal vez para que los pescadores pudieran identificarlas tanto al alejarse hacia las largas y duras jornadas en el mar, como al regresar al siempre deseado abrigo de la familia; aunque no toda la familia estuviera igual de pendiente de eso. Recordaba bien cómo se divertía junto a sus amigos en ruidosas y divertidas zambullidas en ese atracadero, mientras a su madre se le iba la vida apostada en la ventana, mirando al mar y rezándole para que le devolviera sano y salvo a un padre al que él nunca echaba de menos.

			Una repentina tristeza aplacó su ira y le llevó a girarse a mirar hacia aquella ventana, iluminada ahora por la tenue luz del interior, como un pequeño faro que indicaba el camino de vuelta que jamás debió iniciar. Encajada entre esa casa de su padre y el soportal del edificio naranja y azul, estaba la fuente de los tres caños. Asomado a la ventana de su cuarto había jugado incontables veces a encestar garbanzos, que sustraía de la cocina cuando nadie lo observaba, en las pozas de piedra que siempre había conocido secas. Ése era el valor que en su ignorancia daba entonces, tanto a las esperas de su madre como a la fuente más antigua de Bizkaia en su especie, que durante siglos sirvió para abastecer de agua dulce a los barcos.

			Pintxo tiró de él, y, como un alma sin voluntad, dejó que lo guiara por el callejón de empinadas escaleras que los alejaba del puerto mientras se repetía que regresar había sido un tremendo y descabellado error. Lo había abandonado todo con diecinueve años y había salido adelante. Con sacrificios y hasta con hambre, pero lo había hecho. El problema estaba en que ahora todo era distinto.

			—Despacio, Pintxo —ordenó al perro, que impaciente por su paso lento casi lo arrastraba con fuerza calle arriba.

			Pensó que ése podía ser el motivo por el que todo el que se cruzaba con él se le quedaba mirando, o tal vez era más simple y sólo lo observaban porque era un extraño. Recordaba bien que ningún visitante pasaba desapercibido allí, donde absolutamente todos se conocían, incluso en la oscuridad, pues se identificaban unos a otros hasta por la presteza o la lentitud de sus andares. Y no creía que nadie pudiera reconocer en él al chico despreocupado que una vez fue. O tal vez sí.

			Liberó al perro de la correa cuando llegaron a la arboleda de la Atalaya, y mientras éste parecía volverse loco husmeando el rastro de otros perros en la hierba, él se acercó al pequeño muro de piedra y se cubrió el rostro con las manos. No contempló la luz que a lo lejos rompía la noche desde el faro de Matxitxako ni el pálido resplandor que arrojaba el alumbrado del puerto ni escuchó el bramar de las olas que se destrozaban en blanca espuma a los pies de ese abrupto acantilado. En ese momento sólo podía verla a ella, oír su risa y su voz y llorar mientras sentía que la necesitaba más que nunca. Más aún que esa mañana en la que, al despertar y encontrarse con la misma desgana y el mismo escandaloso silencio, decidió que lo haría, que antes de que volviera a caer la noche su hijo y él estarían ya en su viejo pueblo de Bermeo.

			Lo que no pudo imaginar entonces era que el día acabaría de aquella desastrosa manera cuando, un rato después, al regresar a casa los encontró cenando y Amara le pidió que se sentara con ellos.

			—¡Se me ha quitado el hambre! —bramó su padre al tiempo que abandonaba la mesa y salía en dirección a su cuarto.

			Él se quedó quieto, maldiciendo no haber permanecido un rato más compadeciéndose en la Atalaya y dando tiempo a que todos cenaran en paz. Ante la insistencia de su hermana acabó sentándose frente a su hijo, en silencio. Pero también él había perdido el apetito.

			—¿Saben tus suegros que estáis aquí?

			Él asintió con la cabeza.

			—Iker ha ido a despedirse esta mañana, mientras yo lo esperaba abajo —dijo mirando a su hijo, que remojaba trozos de pan en el plato para llevárselos después empapados a la boca. Raquel, su mujer, había intentado incontables veces quitarle esa costumbre. Él, en cambio, solía dejar que lo hiciera y hasta alguna vez le había imitado, con el consiguiente enfado de ella que se esfumaba con rapidez al verlos reír.

			Amara guardó silencio al comprender que las cosas con los padres de Raquel seguían estando igual. Sin ninguna intención de hurgar en la herida, recogió los platos y sacó una bandeja con lomos de merluza rebozada en harina y huevo. Sirvió una ración pequeña a Iker, que la miró arrugando la nariz.

			—¿Y qué pasa con tu trabajo?

			—He pedido un año de excedencia.

			—¡¿Y el proyecto?! —exclamó sorprendida—. Decías que te daría el prestigio que todo arquitecto desea. ¡Dime que esperarán a que vuelvas! —pidió sin ninguna esperanza.

			—Esas cosas pasan una sola vez en la vida, y no esperan, hermanita —le ofreció un amago de sonrisa—. Se lo habrán dado a otro.

			—Estabas a punto de cumplir tu sueño.

			—Los sueños cambian... o directamente se hacen pedazos contra el asfalto durante una preciosa y soleada mañana de invierno.

			—No es justo. ¡Con todo lo que has luchado para convertirte en un arquitecto de éxito!

			—No fue justo para ella —se frotó los párpados cerrados, y Amara le acarició el pelo con cariñosa calma.

			Iker aprovechó el descuido. Cogió con los dedos el pescado y se lo dio a comer a Pintxo, que lo aguardaba vigilante debajo de la mesa.

			—No deberíamos haber venido —dijo Kaiet.

			Amara continuó acariciándole despacio el cabello.

			—No olvides por quién estás aquí —susurró ella.

			Kaiet miró a su hijo, que con los brazos cruzados y las palmas grasientas apoyadas sobre el mantel lo miraba con expresión inocente, lo que significaba que había hecho algo que no debía.

			—No va a ser fácil —comentó en voz baja, dispuesto al fin a soportar lo que fuera necesario—. No va a ser nada fácil.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 2


			 

			 

			 

			 

			Ese primer día abandonó la cama con lentitud para no despertar a Iker. Lo arropó con suavidad y salió del cuarto en completo silencio. Apenas había dormido y desde luego no había descansado, y no porque hubiera compartido la cama con el pequeño. Era el cuarto, ese cuarto que fue suyo y que estaba igual que la mañana en la que metió unas pocas pertenencias en una bolsa de deporte y se fue mientras su padre y su hermana aún dormían.

			Todo seguía estando allí: la mesa de dibujo que le había comprado su madre al inicio de su primer año de arquitectura, las reglas, los cartabones, los lapiceros y los rotrings. Hasta las fotos continuaban clavadas a la pared con chinchetas de colores. Las rojas sujetaban momentos con diferentes amigas; las verdes las de las fiestas de La Magdalena, y también las del día del arrantzale[3] en las que, vestido con su camisa azul Mahón, compartía risas y jolgorio con sus amigos mientras las chicas se divertían por su cuenta. No conocía otra fiesta que separara a hombres y mujeres, tal vez porque no había estado en ningún otro lugar en el que el trabajo duro del mar alejara durante tantos meses al hombre, obligando a la mujer a tomar las riendas de la casa y de la familia sin contar con un marido, un hermano o un padre en los que apoyarse cuando las cosas se ponían difíciles.

			Entró en la pequeña sala de estar en la que su madre se había dejado los ojos cosiendo ropa de encargo. Prefirió eso al oficio de redera que ejercían una gran parte de las esposas de pescadores, que remendaban redes en el muelle, lo mismo bajo un sol candente que azotadas por un frío glacial. A él le gustaba encontrarla allí sentada al volver de clase y observarla dejar a un lado las telas, agujas e hilos para ponerle la merienda mientras le hacía contarle con detalle cómo le había ido el día.

			Se acercó al mirador de madera y volvió a contemplar el puerto, todavía a oscuras, echando de menos aquellos felices años en los que ella llenaba la casa de luz y arropaba a sus dos hijos con paciente ternura.

			—Supongo que te habrá costado conciliar el sueño —dijo su adormilada hermana cuando apareció de pronto a su espalda—. Demasiadas emociones juntas.

			Se volvió a mirarla con el alma repleta de su tierno rostro de niña, pero se encontró con la imagen de la hermosa mujer en la que se había convertido, con su cara menuda, tan dulce como la de su madre en la que, sin embargo, destacaban los ojos almendrados, grises y expresivos de su padre, como los suyos que a veces evitaba contemplar en el espejo para no recordarlo. Hubiera debido responderle que sí, que había sido una noche dura. Dura y desconcertante, porque a pesar de recordar con exactitud cada detalle y hasta cada olor, allí se sentía un extraño. Pero eso era de lo último que deseaba hablar esa mañana.

			—¿Te he despertado? —preguntó para desviar la conversación.

			—Sólo un poco —dijo sonriendo—. Hasta las diez no entro en la conservera.

			—He tratado de no hacer ruido.

			Amara ladeó la cabeza, diciéndole sin palabras que no se esforzara, que lo entendía, y hasta que creía saber a quién tenía en ese instante en el pensamiento. Más aún después de lo ocurrido la noche anterior.

			—No está —comentó ella sin nombrarlo—. Ha salido de pesca y no volverá hasta la tarde. —El mal disimulado gesto de alivio de Kaiet la hizo sonreír—. ¿Quieres un café bien cargado?

			Negó con la cabeza y extendió el brazo para que ella se acercara. Y, allí, contemplando el puerto desde el viejo mirador, estrechándola por los hombros mientras ella lo abrazaba por la cintura, él le habló de una lluviosa tarde de abril, cuando acababa de cumplir seis años, en la que su madre apartó la costura para ponerle la merienda, y en lugar de preguntarle cómo le había ido el día, le contó que en unos pocos meses tendría un hermanito. Un hermanito que finalmente fue una niña de pálida piel y abundante y tieso pelo negro. 

			Un rato después, emocionado aún por los recuerdos compartidos, sacó a pasear a Pintxo, antes de amanecer para evitar encontrarse con nadie que pudiera reconocerlo. Y con esa intención dejó atrás la Atalaya y continuó hacia la solitaria zona de acantilados. Pero lo que debería haber sido un tranquilo momento en el que pensar, contemplando el amanecer, sobre cuál debería ser su siguiente paso, se convirtió en otro desasosegado episodio por los que a menudo pasaba el perro.

			Después de una sofocada carrera, Kaiet llegó a la pequeña playa de Aritxatxu y se sentó al abrigo de una roca; la que se conocía como la roca mayor, aunque para él siempre fue la roca en la que se besaban las parejas en las tardes de invierno, cuando la oscuridad se adelantaba para darles cobijo. Y mientras recordaba que en ese mismo lugar él dio y recibió el primer beso en los labios, simplemente para averiguar a qué sabían y por qué lo hacían con tanta concentración los chicos mayores, observó a Pintxo.

			No estaba seguro de estar haciéndolo bien, pero era lo único que se le ocurría, y además siempre terminaba surtiendo efecto. El pobre animal también estaba necesitado de encontrar un poco de paz. Así que volvió a quedarse inmóvil, esperando a que el perro se olvidara de sus miedos y se le acercara. Viendo su temblor y sus ojos huidizos, casi se sintió identificado. Porque también él tenía miedo. Miedo de haber errado al regresar, de no saber manejar la situación ni con su padre ni consigo mismo. Miedo a reencontrarse con un pasado que había querido ignorar durante diecisiete años y a dar explicaciones. Miedo a ver de nuevo caras que el tiempo había dejado borrosas y el corazón en el olvido, a sentirse un extranjero en su propio pueblo. Pero, sobre todo, miedo a fallarle a su hijo.

			Cuando la luz de la mañana comenzaba ya a derramarse por la tierra, dibujando los acantilados y los senderos, Pintxo caminaba dócilmente junto a él, sujeto por la correa. Todo era cuestión de tiempo y de paciencia. A algunos les resultaba más difícil que a otros superar adversidades, pues necesitaban comprensión y empeño, pero al resto simplemente les bastaba con no sentirse solos. Y entre ésos estaba Iker.
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			—Si no quieres estar aquí, sólo tienes que decírmelo y nos vamos a donde tú quieras —le dijo a Iker la segunda mañana, mientras se miraban desde un extremo al otro de la mesa, ambos con las barbillas apoyadas en los brazos cruzados—. Tú querías que viniéramos y por eso estamos aquí, pero si en algún momento decides cambiar de opinión, dímelo.

			Iker asintió con un leve gesto. Su único miedo estaba en conocer a un abuelo al que jamás había visto. Y para eso también necesitaba tiempo. Kaiet lo entendía. Era un derecho que el pequeño siempre tuvo y que le concedía con siete años de retraso, cuando él mismo se lo pidió tras regresar del viaje por Italia. Quería ver a su tía y conocer por fin a su aitite, y él ni pudo ni quiso negárselo. No, cuando vio que tras perder a su madre se obsesionó con contar a los miembros de su reducida familia y con el miedo a ir quedándose solo.

			—¿Tú vas a estar bien? 

			La espontánea pregunta de Iker lo emocionó.

			—Yo voy a estar bien, siempre que tú lo estés, cariño.

			Escuchar su voz pronunciando más de tres palabras seguidas era como un milagro ante su siempre obstinado silencio. Había descubierto que no le gustaban los cereales de Amara por la cara de asco con que los miraba mientras le preparaba el desayuno; que no quería ir a ningún lado ni pasear por el puerto para observar los barcos por sus movimientos negativos de cabeza. Ver ahora que, a pesar de todo, se preocupaba por él, hizo que se le empañaran los ojos de lágrimas. 

			Quería que volviera a ser el niño de siempre, sin ese constante gesto de desamparo, y estaba dispuesto a todo por conseguirlo.

			—¿Aquí también venden tebeos? —le preguntó Iker, inesperadamente animado cuando terminó de tomarse la leche.

			—¡Claro! —exclamó, contento de que continuara hablando—. ¿Quieres que compremos algunos? —Iker asintió—. Seguro que tienen esos de Spiderman que te encantan, y de paso también podemos comprar los cereales con chocolate que tanto os gustan a Pintxo y a ti.

			Y ya no volvió a escuchar su vocecita durante el resto del día. Y tampoco logró dibujarle la sonrisa que siempre ansiaba ver, aunque sí un gesto huraño y ofendido cuando le dijo que el perro no podía entrar en la tienda.

			Kaiet ordenó al animal que se sentara junto a la puerta, y, cuando buscaba algún saliente al que anudar la correa, su hijo le extendió la mano para que se la diera. Después se sentó en el escalón de entrada, hombro con hombro con el perro, dispuesto a esperar lo que fuera necesario. Su padre no insistió. Conocía de sobra el firme carácter del pequeño, y que cuando creía llevar razón sus decisiones eran inamovibles como rocas de costa abrupta. Especialmente desde que tenían a Pintxo, como si sintiera que en su terquedad tenía el apoyo moral y silencioso del perro. Y, viéndolos juntos, mirando enfrascados en la misma imprecisa dirección, cualquiera hubiera pensado que así era.

			También él se quedó, durante unos segundos, parado ante la puerta. No había pensado, al prometer los tebeos a su hijo, que se sentiría obligado a comprarlos en la librería de Ander. No pudo ni imaginar que su amigo fuera el dueño, hasta que Amara se lo contó. Había querido evitar encontrarse con cualquiera de sus antiguos amigos, pero pasar desapercibido en un pueblo pequeño era una quimera. Se sentía un cobarde que no quería dar explicaciones ni de su desaparición ni de los motivos de su regreso, un cobarde que no encontró más opción que empujar la puerta a pesar de no saber ni qué decir ni cómo reaccionar.

			No le impactó el interior, pequeño pero repleto de libros hasta el techo, aparentemente sin ningún orden, porque ya era bastante difícil que en tan poco espacio pudieran exponerse tantos ejemplares. Y porque, además, era la librería de Ander, el chico fuerte y desarreglado que siempre perdía las gafas y que leía hasta la letra pequeña de la parte trasera de los paquetes de patatas fritas.

			No pensó que le ocurriría, pero le emocionó verlo aparecer tras la estrecha puerta blanca de lo que aparentaba ser el almacén, con su corpulenta figura, detenerse y afilar la mirada a través de los cristales de las gafas, tratando de ubicar en su memoria los familiares rasgos que tenía enfrente. En apenas tres segundos su gesto resplandeció. Soltó una carcajada a la vez que lo abrazaba con fuerza y con aquella poca delicadeza que siempre tuvieron sus efusivas muestras de cariño.

			—¡Qué sorpresa, txo![4] —exclamó mientras su emoción amenazaba con triturarle los huesos—. ¡Cómo me alegro de verte! Cuando me dijeron que habías regresado no me lo podía creer. ¿Dónde has estado metido?

			—Es una larga historia —señaló cuando la efusividad de su amigo lo dejó respirar.

			Y se apartó para volver a mirarlo, asombrado de que en diecisiete años apenas hubiera cambiado. Le aseguró que lo hubiera identificado con facilidad en cualquier situación y en cualquier lugar. Ander apuntilló, riendo, que seguramente verlo entre libros le había ayudado esta primera vez.

			Kaiet miró fugazmente hacia la calle para asegurarse de que su hijo continuaba en el mismo sitio. Y lo descubrió pegado al cristal de la puerta, haciendo visera con las manitas sobre las cejas para evitar el reflejo de la calle y poder ver así el interior. Pero, a Iker, más que el interior le interesaba el extraño hombre que hablaba sin cesar con su padre, que reía, gesticulaba con los brazos y sólo estaba quieto cuando parecía escuchar. Y lo observaba impaciente, preguntándose cuándo iba a dejar de hablar para decidirse al fin a sacar los tebeos.
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			Era consciente de que debía pasar más tiempo fuera de casa si quería evitar roces incómodos. Salir antes de la cena y regresar cuando las luces de la cocina se hubieran apagado. O incluso más tarde, cuando la oscuridad de la casa indicara que todos se habían retirado a dormir. Fue lo que hizo ese anochecer, mientras su padre atendía las noticias en la televisión, Iker leía los tebeos que le había comprado esa mañana y Amara empezaba a trastear en la cocina. Recorrió junto al perro el rompeolas hasta que se terminó el largo muelle de hormigón y enfrente sólo quedó mar. Mar y la isla de Ízaro a la que iban envolviendo las sombras mientras a su espalda se iluminaban las estrechas y alargadas fachadas de colores del puerto, en las que despuntaban las ventanas como pequeños faros encendidos.

			Cuando la oscuridad fue total, comenzó a desandar el camino, esta vez por la parte alta, más estrecha y adoquinada, acompañado por el perro y por el sonido y el vibrar de las olas destrozándose contra la escollera. Descendió los escalones de piedra y caminó de frente, dejando atrás, a medida que avanzaba, el angosto callejón por el que la noche anterior había ascendido hasta la soledad de la Atalaya y las mesas exteriores de un bar que él recordaba como lonja de aparejos de pesca. Y de pronto, junto a la fuente de los tres caños y la casa de su padre, llamó su atención la vieja taberna que siempre estuvo allí, al resguardo del soportal de columnas de piedra, testigo mudo de los años que él vivió frente a ese puerto.

			Se detuvo ante el letrero de madera en el que la palabra Izarra había sido grabada y ennegrecida a fuego mucho antes de que él naciera. Y, por primera vez desde que había regresado, se sintió realmente bien, como cuando tenía diecisiete años y entraba en la tasca a escondidas de su madre para potear[5] con la cuadrilla. Ella tenía miedo a que creciera torcido, le decía a veces, y él no supo la causa de ese irracional temor hasta mucho después, cuando las palabras con las que hubiera podido tranquilizarla ya no servían de nada.

			Dejó a Pintxo en el soportal, amarrado a la columna que quedaba frente a la puerta. Y, con esa sensación de abrigo, de sentirse un poco en casa y un poco en el pasado, cerca de ella, entró en la tasca tan pendiente de empaparse de recuerdos que no reparó en la conmoción que su presencia provocó en la joven pareja que estaba en el interior de la barra. Sólo tenía ojos para recorrer el pequeño local y comprobar que el grupo de mesas seguía estando junto a la ventana, donde cuatro jóvenes hablaban y reían sentados alrededor de la que quedaba más al fondo. Y mientras se acercaba al mostrador de madera, tan brillante y limpio como lo recordaba, con un único cliente apostado en un extremo, tampoco reparó en que el hombre al que su llegada había molestado, se apartaba de la chica y con brusca animosidad pasaba junto a él y alcanzaba la calle.

			Se había acostumbrado a que le observaran con descaro, aunque seguía sin saber si algunos todavía lo hacían como a un extraño o todos ya como el desagradecido hijo pródigo del bueno de Gabino Aguirre. Algunos se lo habían dejado ver con claridad, parándolo en la calle para darle una dudosa bienvenida. Como la anciana del segundo piso, que lo detuvo en la escalera, sujetándolo por la muñeca con sus dedos arrugados y temblones, y casi le ordenó que no volviera a dar esos disgustos a su pobre padre. Le enterneció que sacara fuerzas para recriminarle, y se las ingenió para ser educado sin llegar a prometerle nada. Por eso tampoco dio importancia a que la tabernera continuara mirándolo después de que él le hubiera pedido una cerveza y un pincho de tortilla. Se sintió a gusto, sin el desánimo que le provocaba no saber dónde matar las horas. Y mientras cenaba, echando cada poco tiempo una rápida mirada a Pintxo, decidió hacer de ese familiar local su refugio nocturno.

			Al día siguiente volvió a ocupar el mismo lugar frente a la barra, y volvió a pedir una cerveza y el mismo pincho que le había recordado las gruesas y jugosas tortillas que solía preparar su madre. Y a la vez que la saboreaba despacio pensó que no había pasado un mal día, a pesar de todo. Había comenzado con otra madrugadora y emotiva conversación con su hermana, que al parecer los dos tenían intención de convertir en costumbre. Ella era la responsable de los mejores recuerdos de esa casa, de esos que no olvidaría nunca. De su padre hubiera preferido no tener ninguno, ni bueno ni malo. Pero los tenía. Pocos pero también imborrables, a pesar suyo. Aunque había algo que sí debía agradecerle, y era que después de los años siguiera pasando prácticamente el día entero fuera. Madrugaba más que nadie para salir a pescar a las cuatro de la mañana y no volver antes de las siete de la tarde, o para ir a la zona de lonjas del puerto donde pasaba el día preparando palangres[6] para los barcos pesqueros. Decía Amara que lo hacía para sentirse ligado al mar, que seguía siendo toda su vida. Ella siempre le había entendido mejor que él, y tal vez por eso había terminado trabajando en una de las muchas conserveras de la zona, en una labor de laboratorio que la apasionaba. Según había contado a Iker para hacerle sonreír, analizaba y veía multiplicarse a larvas y bacterias metidas en botes.

			Pero las sonrisas de Iker no eran muy frecuentes. Esa tarde habían vuelto a ir juntos a la librería, y él se había sentado de nuevo en el escalón de entrada, acompañando al perro. Pero, al menos, había dado la mano a Ander cuando éste quiso saludarle como lo hacían los hombres, chocando con fuerza los cinco dedos. Y también asintió repetidamente con la cabeza cuando le preguntó si le habían gustado los tebeos.

			No. No había sido un mal día a pesar de todo, volvió a decirse mientras dejaba un billete pequeño sobre la barra y se iba sin esperar el cambio. No entendía qué le pasaba a la tabernera con él, pero tenía claro que lo miraba con mal gesto y que le servía con destemplanza. Renunciar a un par de monedas por no soportar de nuevo sus malas formas sin duda era un buen canje. 

			Aun así volvió la noche siguiente. Le gustaba el lugar, y la actitud de alguien que ni siquiera lo conocía no iba a espantarle. Pero, cuando miró los pinchos expuestos a lo largo de la barra, deseoso de cambiar esa vez de menú, se encontró con que ya le servía la ración de tortilla y la cerveza. Intentó decir que prefería probar algunas de las atrayentes delicias que tenía enfrente. Se refrenó cuando vio el gesto ácido con el que ella se apartaba y la encantadora sonrisa que le apareció en el rostro cuando, al llegar al otro extremo, atendió a otros clientes.

			Estaba claro que disfrutaba manteniendo amigable y hasta cariñosa conversación con todos los demás. Y, mientras comía, con hambre pero sin ganas, la tortilla se preguntó si era posible que no le gustaran los forasteros o si, simplemente, algo en él le había caído mal.

			No imaginó, una noche después, mientras amarraba fuera a Pintxo, que estaba a punto de descubrir el motivo de la desconcertante animosidad. Llegó más tarde de lo habitual. Había recorrido las cercanías del puerto buscando otro lugar donde cenar y pasar el tiempo. Pero, o estaban demasiado concurridos o le parecieron demasiado fríos, demasiado impersonales.

			Se acercó a la barra resignado a que ella le sirviera otra vez lo que le viniera en gana, y cuando la vio acercarse con el plato de tortilla no quiso seguir mirándola. Observó con descuido al anciano que, a poca distancia, sacaba unas monedas, las dejaba sobre el mostrador y se despedía con afecto de la tabernera.

			—¡Jose María, el del taller! —exclamó Kaiet al reconocerlo—. ¡La de veces que nos arreglaste los pinchazos de las ruedas de las bicicletas!

			—¡No me digas que eres tú!

			—Sí, Kaiet, el hijo de Leonor —aclaró con orgullo.

			Celebraron el encuentro con un enérgico abrazo que sorprendió al propio Kaiet. Era un buen hombre al que siempre había apreciado, ya que tanto él como su mujer fueron siempre especialmente atentos con su madre.

			Y, mientras compartía con el viejo mecánico anécdotas pasadas que le provocaron más de una sonrisa, no volvió a fijarse en ella. No la vio torcer el gesto con rabia, ni la rigidez con la que mantuvo el vaso debajo del grifo de cerveza mientras el líquido dorado sobrepasaba el borde y desaparecía por la rejilla. Y tampoco notó los casi imperceptibles bufidos con los que ella reaccionó a cada una de sus risas.

			Fue una conversación corta, pero intensa, que le mejoró tan ostensiblemente el ánimo que ni siquiera al quedarse de nuevo a solas volvió a pensar en ella.

			Hasta que el vaso de cerveza apareció ante sus ojos golpeando con tanta brusquedad la madera que temió que se partiera el vidrio. La mitad del contenido se derramó por la violencia del impacto, inundando la barra.

			Entonces fue él quien resopló, dispuesto a soltarle a aquella antipática majadera lo que por educación y falta de ánimo se había callado otras noches. Alzó los ojos y la miró desafiante a la vez que sacudía las manos, empapadas de pegajosa cerveza.

			—Maddi —se adelantó ella a presentarse con una sarcástica y forzada sonrisa, con los brazos en jarras y un paño blanco en la mano—. La del asiento trasero del Seat rojo, en la oscuridad de la Tala.[7]

			La sorpresa paralizó a Kaiet, que había tropezado por primera vez con sus ojos y los había reconocido aun antes de asimilar el significado de esas palabras. Le costó reaccionar.

			—¡No lo puedo creer! —pronunció aturdido—. ¡Eres tú! ¡Dios, cómo has cambiado! —confesó con la sonrisa, quizá más expresiva y abierta que dibujaron sus labios desde que llegó a Bermeo, pero también la que tardó menos segundos en desaparecer—. ¿Por qué has esperado tanto para decírmelo?

			—¡Vaya! —exclamó mordaz, arrojando el trapo sobre el mostrador—. ¡Ahora va a resultar que tengo yo la culpa!

			Kaiet sonrió ante la infantil reacción, y aprovechó el arrebato para hacerse con el paño y secarse las manos.

			—No; no digo que tú seas la culpable —aseguró mientras comenzaba a enjugar la madera empapada que tenía ante sí—. Sólo que si me lo hubieras dicho antes, ahora no me sentiría tan estúpido como me siento.

			Maddi ladeó la cabeza para mirarlo fijamente, como si necesitara asegurarse que él había dicho lo que ella había creído entender. Y de pronto soltó con aspereza:

			—El manicomio para enfermos mentales sigue estando unas calles más arriba.

			Trató de recordarla así de irónica y ácida, pero no lo logró. De lo que sí estuvo seguro, fue de que eso que le acababa de soltar no era la típica broma afectuosa que en el pasado solían hacerse. 

			—No estoy seguro de entenderte, Maddi —dijo en tono conciliador—. Pero, si en algo te he ofendido, déjame disculparme...

			Y, en su desconcierto, mientras ella le respondía con insolencia que no se lo había dicho precisamente para no facilitarle las cosas, él se preguntó cómo no la había reconocido antes. A pesar de la terquedad orgullosa que en ese instante brillaba en esos hermosos ojos verdes, seguían siendo los mismos inteligentes y curiosos que, en su afán de captarlo todo, más que mirar devoraban. No culpó a que un día tras otro hubiera evitado mirarla, sino a su pelo, de un dorado cobrizo, que llevaba recogido de forma desenfadada en lo alto de la cabeza. Siempre había contemplado sueltos esos pequeños rizos, y hasta los había estirado muchas veces sólo por el placer de verlos desaparecer para recuperar después la forma, al encogerse como elásticos muelles de cuadernos en cuanto los soltaba.

			No pudo explicarse. Ella siguió diciendo cosas absurdas sobre su «afortunada» falta de memoria hasta que pareció decidir que ya le había dispensado demasiado tiempo. Entonces le arrancó el paño de entre las manos y frotó con él la barra, casi vacía de clientes. Por más que intentó que lo escuchara, sólo recibió la misma indiferencia que sin ser consciente él le había estado dedicando a ella cada noche.

			A Maddi.

			A la pequeña y tierna Maddi, que se enfadaba cada vez que alguien osaba juguetear con su hermoso pelo de fuego.
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			—Ayer vi a la hermana de Julen —comentó, como por casualidad, cuando llevaba ya un rato de conversación con Amara en la cocina, sentado junto a ella y frente a un café bien cargado.

			—Maddi —le informó al pensar que no recordaba su nombre—. Algunas noches atiende la taberna de su aita, aquí abajo. Aunque es Julen quien se ocupa siempre que puede. Y también su cuñada; al fin y al cabo son ellos quienes se van a quedar con el negocio.

			—¿Pero Valentín no era pescador?

			—Lo fue hasta que tuvo el accidente.

			—¿Un accidente? —preguntó sorprendido—. ¿Por qué no me lo contaste?

			—Nunca querías hablar de lo que dejaste aquí, ¿o ya lo has olvidado?

			Durante un momento Kaiet cerró los ojos con fuerza, recordando la incomodidad de sus primeros encuentros después de su marcha, cuando ella insistía en hablarle de casa, de su padre, de las preguntas de sus amigos a los que no sabía qué responder. Pero él siempre la callaba. Quería, o más bien necesitaba casi tanto como respirar, olvidarse de todo para ver si así dejaba de dolerle.

			—Llevas razón. Eso fue decisión mía —aceptó acariciándole suavemente la mano que ella posaba sobre la mesa, al lado de la taza—. ¿Qué le ocurrió a Valentín?

			—En plena tormenta, en alta mar, se soltó un cabo que le golpeó en la espalda con violencia. Quedó muy tocado y no pudo volver a la pesca ni hacer ningún otro trabajo duro. Por eso, cuando el anterior dueño del Izarra se jubiló, él le compró el negocio.

			—Pero está bien, ¿no?

			—Estupendo. Cualquier día de éstos lo verás atendiendo y lo comprobarás por ti mismo.

			No había pensado hacer visitas sociales, pero, si lo tenía tan cerca, sin duda acabaría encontrándose con él. Igual que se encontraría con Julen y con el resto de los amigos, porque Ander se había empeñado en preparar un encuentro para esa noche de viernes. Estaba claro que su estancia allí iba a ser más difícil de lo que había imaginado, o más bien de lo que había deseado a pesar de saber que sería imposible.

			Se preguntó si los reconocería nada más verlos, como le había pasado con Ander. Aunque después de la metedura de pata con Maddi, todo le parecía posible. Tal vez ya se los había cruzado en algún lugar sin que ni siquiera le hubieran resultado familiares.

			Y no andaba desencaminado, porque aquella primera noche que entró en la tasca, demasiado centrado en sus recuerdos, debió haber prestado más atención a la mujer del otro lado de la barra, era cierto, pero también al hombre iracundo que abandonó el local apenas estuvo él dentro.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 3


			 

			 

			 

			 

			Deseó quedarse un momento con Maddi, disculparse por lo que fuera que la hubiera ofendido y preguntarle por lo ocurrido con Julen. Pero las normas del txoko[8] eran inquebrantables, y mientras las mujeres disfrutaban de relajada charla alrededor de la mesa, los hombres debían estar al otro lado del mostrador, cocinando para ellas.

			—De acuerdo, txo. Entiendo que no sepas cocinar, pero me cuesta creer que nunca hayas ejercido de pinche —le dijo Eduardo mientras buscaba un trabajo sencillo que pudiera hacer.

			A él lo había reconocido nada más entrar. Seguía teniendo la mirada oscura y penetrante de los diecinueve años, y también la misma sonrisa fácil y relajada. Y, ahora, mientras le indicaba la forma precisa en la que debía lavar los cogollos para la ensalada, partirlos a lo largo, en cuatro partes idénticas, y colocarlos en un plato formando un círculo, comprobó que seguía siendo tan meticuloso y perfeccionista como entonces.

			Organizó con esmero el redondel de cogollos de Tudela, y se sentó en un taburete alto, sin salir de la cocina por si las reglas eran más estrictas de lo que recordaba. Observó a sus amigos, que hablaban y reían a la vez que se manejaban como hábiles ayudantes. Estaba seguro de que hubiera adivinado que Eduardo era el cocinero, aunque nadie se lo hubiera advertido, por la destreza con la que iba añadiendo aceite al tiempo que mecía el bacalao en la cazuela de barro, al vaivén, lento y suave para espesar el pil pil mientras entonaba una canción marinera.

			Le habían conmovido con su recibimiento, sin preguntas, sin reproches, como si hubieran sabido, y además comprendido, los motivos de su precipitada marcha y de su larga ausencia. Sólo recibió la censura del rudo y cariñoso Ander, cuando le pasó el brazo por el cuello y lo inmovilizó mientras lo regañaba:

			—¡Nos has tenido abandonados, cabrón!

			Y no lo soltó hasta que no le oyó dar su palabra de que no volvería a desaparecer sin despedirse, y tampoco a estar lejos durante tanto tiempo.

			En un primer momento le había sorprendido encontrar allí a Maddi, pero mientras la saludaba como si nada entre ellos hubiera ocurrido la noche anterior, reconoció que siempre tuvo un lugar en la cuadrilla, desde pequeña, aunque entonces ni siquiera ella lo supo.

			La acogida no había podido comenzar de mejor manera, pero se truncó en cuanto tuvo enfrente a Julen, su mejor amigo desde donde le alcanzaba la memoria. Le bastaron unos segundos para percibir que había rebasado ampliamente el metro ochenta que medía con diecinueve años; que aquel cuerpo desgarbado y larguirucho había desaparecido bajo un firme revestimiento de bien colocados músculos, y que sólo su rizado pelo, de un cobrizo más oscuro que el de Maddi, seguía siendo el mismo. Y, a la vez que advertía todos aquellos cambios, notó también la animosidad en su gesto. Pensó que tal vez él sí le guardaba resentimiento porque se hubiera ido sin avisar y por su silencio de tantos años; resentimiento que hubiera entendido. Pero no tuvo ocasión de comprobarlo. Sin dar tiempo a que se cruzaran sus miradas, Julen cogió su chaqueta y se fue sin volver la vista atrás ni una sola vez. La que le pareció que era su mujer recogió con prisa sus cosas al tiempo que lanzaba una significativa mirada a Maddi, y salió tras él.

			Su actuación les había dejado a todos desconcertados, y a él hundido. Porque, además de la incómoda situación y de su actitud, que por otro lado comprendía, reparó de pronto en que era Julen el hombre alto y fuerte que acompañaba a Maddi y que abandonó con precipitación la taberna cuando él entró la primera noche.

			Abandonó su abstracción cuando oyó hablar a Isidro.

			—Un brindis, los cuatro juntos. —Alzaron los vasos, en círculo, haciéndolos entrechocar a la vez—. Para que no volvamos a separarnos.

			Kaiet asintió mientras recordaba otros momentos parecidos. Isidro siempre había brindado por todo. Y además con todo: vino, café, agua. Solía decir que lo que no se sellaba con un brindis no podía salir bien. Y los demás nunca protestaban. Sencillamente, levantaban los vasos y participaban en todos los brindis, descabellados o no, que a él se le ocurrían. Era el de menos altura de los cinco amigos, pero el más grande de corazón, siempre pensando en los demás, siempre dispuesto a escuchar, a tender la mano. Y siempre dispuesto, también, a la fiesta. Él decía que por eso su madre se puso de parto en plena romería, en las Magdalenas, porque hasta allí adentro le llegó el sonido de la música y ya sólo pensó en salir antes de que acabara.

			No fue hasta después de la cena y del postre, cuando se le presentó la ocasión de hablar a solas con Maddi. La vio abandonar la mesa, dirigirse a la ventana de un extremo y abrirla para que se renovara un poco el aire. Y la siguió sin pensarlo.

			Se detuvo tras ella, que respiraba el fresco aire nocturno, con los ojos cerrados, ajena al bullicio con el que sus amigos llenaban el local. Contempló, por encima de su hombro, los árboles y los bancos iluminados del parque de la Lamera, sin saber bien cómo comenzar. Temía que, ahora que nadie podía oírles, dejara de guardar las formas.

			—En un primer momento pensé en no venir —le reveló sin saber bien por qué lo hacía—. Sinceramente, no me apetecía ver a nadie —no apreció ninguna reacción, pero continuó—: Y ahora, al ver cómo me han recibido y me han tratado, no puedo evitar sentirme extraño.

			—¿Algo así como un traidor desagradecido? —preguntó irónica.

			—Y más cosas —aseguró con una sonrisa—. Pero me alegra haberlos visto y haber compartido un tiempo con ellos. Haber comprobado que están bien. Y en especial me alegra haberte encontrado a ti aquí —dijo con la misma suavidad que si manipulara delicadas copas de cristal llenas hasta el borde de nitroglicerina—. Ayer no conseguí disculparme, y creo que hay varias cosas por las que debo hacerlo. La primera, por no reconocerte al...

			—¡Ah, eso! —exclamó con desaire, abriendo los ojos y fijándolos en las luces del parque—. La verdad es que me trae sin cuidado que me reconocieras o no.

			Kaiet suspiró decepcionado al encontrarse con la antipática mujer de otras noches, aparentemente más antipática e intratable que nunca.

			—Pensé que te molestaba, que era el motivo por el que me tratabas con tanta aspereza —comentó a pesar de tener cada vez más claro que la razón era otra muy distinta, y también más lejana.

			—¡Me rompes el corazón, gixajo![9] —dijo con burla—. De haber sabido que te habías vuelto tan delicado, habría desempolvado para ti la alfombra roja que guardamos para las grandes ocasiones.

			—Ni esperaba ni merecía tanto. En realidad, lo que debería sorprenderme es que ellos me hayan recibido sin un solo reproche —dijo mirando al grupo—. Tal vez lo lógico es esto: tu cabreo, la forma en la que Julen se ha marchado...

			—Lo ha hecho porque es el más sensato de todos —por fin se volvió hacia él, con un gesto satisfecho en los labios.

			Kaiet dejó escapar una corta risa ante lo que juzgó como graciosa ironía.

			—Gracias por facilitarme las cosas y por tratarme como en realidad merezco. —Le brindó un amigable gesto que rápidamente encontró respuesta.

			—De nada. Es un placer. 

			No pudo evitar mirarla fijamente, soltando esta vez una risa tan larga y relajada como no recordaba que hubiera salido de su boca desde hacía mucho tiempo.

			—Ya he visto que Isidro sigue siendo el más fiestero y que trabaja en la gasolinera —le dijo cuando pudo hacerlo—. Eduardo se casó con una chica del pueblo y es ejecutivo en una conservera. Ander, que también se casó pero se divorció enseguida, tiene el trabajo perfecto para su afición de leer —se detuvo un instante, como esperando que ella le facilitara más información—. ¿Qué ha sido de ti y de tu hermano? ¿Qué habéis hecho en estos años?

			—Julen oyó la llamada de la mar.

			—¿Es pescador? —preguntó sorprendido—. Odiaba ese oficio.

			—¡También decía odiar a mi amiga Nagore, y terminó casándose con ella!

			Kaiet así lo había entendido al ver a la pecosa y divertida Nagore recoger con prisa sus pertenencias para salir tras él. Y no le había sorprendido. Aún recordaba la poca energía con la que Julen solía pedir a Maddi que se fueran cada vez que llegaba acompañada por ella. Nagore le gustaba, y no lo reconocía porque no entraba en su cabeza que un «hombre» de casi diecinueve años pudiera fijarse en una «nena» de apenas dieciséis.

			—Me alegro mucho por ellos.

			Maddi ladeó la cabeza para mirarlo con aire de superioridad, segura de que él no podía entender la historia de amor de dos de las personas que más quería en el mundo.

			—¿Has acabado con tus ganas de hablar por hoy? Porque te advierto que yo estoy dejando de escucharte.

			—Si tanto sacrificio te supone, ¿por qué has venido? —preguntó sin ánimo de hostigar.

			Ella alzó los hombros y los dejó caer de nuevo.

			—Porque no sabía que esta cena era para celebrar tu regreso —después miró de reojo al grupo que, al fondo, reía en animada charla—. El gracioso de Ander es aficionado a preparar sorpresas, y yo detesto las sorpresas.

			—Ander es bueno preparando sorpresas y tú esquivando preguntas. Todavía no me has contado qué ha sido de ti en estos años.

			—¡Por supuesto! —exclamó con ironía—. ¡Cómo no se me había ocurrido! Ahora mismo nos sentamos a conversar y te cuento, año a año, cómo ha transcurrido mi vida. O mejor mes a mes. O semana a semana si lo prefieres. Hablamos de los buenos tiempos, de los malos tiempos, echamos unas risas y vivimos felices y comemos perdices. ¿Te parece? —concluyó alzando la barbilla.

			—Llevas razón. Esto es absurdo. —Hundió las manos en los bolsillos, de nuevo incómodo—. Yo no pinto nada aquí. Te ofrezco mis disculpas. Son sinceras, Maddi.

			Ella mostró su cansancio con un sonoro bufido.

			—¡Está bien, txo! ¡Tú ganas! —aceptó mientras iniciaba el regreso a la mesa.

			Kaiet la observó con curiosidad recoger sus cosas y despedirse de sus amigos bromeando y riendo, sin alcanzar a oír de qué, mientras se preguntaba qué había querido decir con eso de que él ganaba.

			—¡Disfruta de tu fiesta! —le dijo justo antes de desaparecer.

			Aquélla fue la confirmación, por si le quedaba algún resto de duda. Él era un extraño entre muchos conocidos, un pez boqueando fuera del mar en el que tantas veces se bañó con ellos. Porque había cosas que, una vez perdidas, consideraba del todo irrecuperables.

			Se giró de nuevo hacia la oscuridad de la noche y las luces del puerto y de la Lamera, y volvió a verse con sus amigos a los diez años, junto a la casa-torre de Ercilla, una de las treinta torres que defendían Bermeo en la Edad Media, esperando a que llegara Julen. Todos sabían lo que significaban sus retrasos. Por eso aguardaban expectantes, mirando hacia la plaza, al final de la estrecha y larga calle, haciendo apuestas sobre si, esa vez, llegaría con su hermana o habría conseguido dejarla junto a su madre. La mayoría de los días llegaba enfurruñado, y unos pasos atrás aparecía ella, acalorada por el esfuerzo de seguirlo pero con una radiante expresión de felicidad en sus grandes ojos verdes y en los labios.

			—¡Ya está bien, Julen! ¡Estamos hartos de hacer de niñeras! —solían gritarle todavía en la distancia.

			Pero a Maddi parecía no importarle, porque una vez más se había salido con la suya y jugaría con ellos, le daba igual a lo que fuera.
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			—¿Te gustaría que subiéramos a la Tala? —propuso Kaiet a su hijo, al encontrarlo sentado en la cama y leyendo tebeos la tarde del sábado—. Pintxo ya ha estado allí, y le gusta mucho.

			Iker miró durante unos segundos al perro, como si esperara su confirmación, y cuando se volvió hacia su padre le brillaba el mismo interés en los ojos que si se hubieran entendido.

			—¿Qué es la Tala? —preguntó intrigado.

			Kaiet se sentó en el borde del colchón, feliz de disfrutar una más de las pocas ocasiones en las que el pequeño estaba dispuesto a conversar. O más bien a atender.

			—Aquí llaman así a la Atalaya. En la antigüedad, cuando no existían los radares ni todas estas cosas electrónicas que tenemos ahora, los vigías de tierra la usaban para avistar la llegada de peligrosos corsarios, de barcos mercantes, de bancos de peces o de ballenas. Porque aquí había valientes y aguerridos balleneros, ¿sabes?

			—¿Cómo en Moby Dick?

			—¡Exacto, como en Moby Dick! —rió a la vez que le desordenaba la corta mata de pelo—. Cuando las descubrían desde allá arriba, se daba el aviso, pero no a voces, como seguramente estás imaginando. Tenían que evitar que las poblaciones vecinas se adelantaran. —Lo vio abrir los ojos con desmesura, y continuó—: En el puerto comercial, junto a la Lamera, hay un galeón ballenero al que se puede subir y visitar por dentro. Podemos ir cuando quieras —le había planteado. Y el pequeño asintió con la misma emoción con la que lo escuchaba.

			Pero esa tarde el objetivo era la Atalaya, donde sabía que Iker correría tras el perro hasta acabar agotado. Esperaba que después llegara su momento, cuando, para recuperar las energías, el pequeño se sentara sobre el muro, mirando al mar. Entonces él conseguiría su complicidad y su sonrisa contándole las horas que pasó allí de niño, con sus amigos, jugando a localizar ballenas unas veces, otras sanguinarios piratas que venían a saquear el pueblo al que los cinco debían defender. Ellos, y por supuesto ella. Porque eran muchas las veces que Maddi estaba allí, pidiendo que la dejaran mirar por el largo trozo de un viejo tubo que hacía las veces de catalejo.

			Una hora después, al pasar por el soportal del edificio naranja y azul, Kaiet miró con interés hacia el interior de la taberna, preguntándose si estaría atendiéndola Maddi. Pero no vio a nadie en la barra, exceptuando a una pareja tomándose unos vinos. Tres pasos más y volvió a detenerse, esta vez junto a la ventana, para buscarla en la zona de mesas. Pero a quien vio fue a Gabino, que estudiaba con atención su mano de cartas. Al parecer el viejo seguía con la costumbre de la partida de mus con los amigos. Lo había hecho siempre. Todos los fines de semana, de los pocos meses del año que no pasaba faenando en el mar, jugaba la partida teniendo como compañero a Valentín, quien, por esas cosas extrañas del destino, había terminado siendo dueño de la taberna.

			—Mira al aitite —exclamó Iker con una leve sonrisa.

			No le extrañó su gesto. Ya le venía notando que cada día estaba más relajado con su padre y más contento en casa. Y esos sutiles pero importantes cambios le alegraban.

			De pronto se dio cuenta de que Iker y el perro no se habían detenido y de que él se estaba rezagando. Pero, a pesar de ello, echó un rápido y último vistazo hacia el otro lado de la mesa, justo el que necesitó para comprobar que a quien su padre tenía enfrente seguía siendo el padre de Maddi, con el mismo rostro amable pero mucho más arrugado y viejo. 

			De haberse quedado unos segundos más, se la hubiera encontrado de frente. Porque apenas abandonó el soportal y se mezcló entre quienes paseaban al tibio sol de la tarde, llegó ella, con sus rizos entre oro y cobre meciéndose al viento, y entró en la taberna.

			No tuvo Maddi el afectuoso recibimiento que otras veces le habían dedicado los cuatro viejos jugadores. Ni siquiera oyeron el simpático saludo que ella casi tarareó al pasar por su lado. La tensión constreñía sus rostros cuajados de arrugas mientras todos fingían mirar sus manos de cartas.

			—¡Deja de preguntar sandeces y juega! —oyó exigir con acritud a Gabino Aguirre cuando comenzaba a pensar que la partida los tenía abstraídos.

			—No es para enfadarse —respondió el que llamaban flaco—. Sólo he preguntado por qué se fue tu chaval de la noche a la mañana. Nunca has contado qué pasó, y tampoco has dicho por qué ha vuelto.

			—¿Has explicado tú por qué se metió el tuyo en la droga? ¿Te lo he preguntado siquiera?

			—Juguemos en paz —pidió Valentín con calma—. ¡Envido! —dijo en alto en un intento por calmar los ánimos.

			Pero nadie le prestó atención.

			—¡Lo de mi chico fue distinto! —protestó ofendido el flaco.

			—¡Es lo mismo! —insistió el malhumorado Gabino—. ¡Y si no quieres que hablemos de tu hijo no vuelvas a nombrar al mío!

			Maddi entró en la cocina, se anudó el delantal a la espalda y se recogió los rizos en lo alto de la cabeza. Y, cuando comenzaba a pelar las patatas para las tortillas, oyó a su padre cantar con arranque un órdago.[10] Suspiró confiando en que las cosas hubieran vuelto a su cauce natural.

			Se había preguntado muchas veces el porqué de la repentina marcha de Kaiet. La pilló tan de sorpresa, que durante días le costó asumir que se hubiera ido sin decirle nada, y se pasó semanas, incluso meses y después años, esperando que se pusiera en contacto con ella, que le explicara, que apareciera... Cualquier cosa le hubiera servido.

			Cualquier cosa menos ese silencio de diecisiete años.

			Y ahora llegaba de pronto y pretendía que hablaran como si nada hubiera pasado. Pero eso no iba a ocurrir. Lo mantendría lejos de ella, y no porque así se lo hubiera implorado su hermano, que nunca había embarcado con tanta preocupación como esta última vez. Ella era quien no quería tener nada que ver con él.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 4


			 

			 

			 

			 

			Los primeros días, con su dureza y sus dificultades, pasaron muy lentamente. No era fácil estar en un lugar al que nunca había deseado volver y en el que despertaba una expectación que no porque la hubiera esperado le resultaba más fácil de llevar. Pero de pronto, una noche, se dio cuenta de que la novedad, que era él, había dejado de serlo. Los amigos habían vuelto a sus vidas, a sus rutinas. Ya nadie se paraba en la calle para volverse a mirarlo o para darle una dudosa bienvenida. No se podían contar eternamente las mismas cosas o voltearse para ver siempre la misma cara sin cansarse. La sorprendente noticia de que el mal hijo de Gabino Aguirre había regresado, viudo y con un pequeño, ya no era tal noticia. Y mientras siguiera siendo el hombre que un día tras otro hacía las mismas aburridas cosas, pasaría tan desapercibido como cualquier otro. Era como aquello que solía decir su madre sobre la pérdida de un ser querido. Los que te aprecian, y hasta los que no lo hacen, te consuelan y te acompañan hasta el día del entierro. Después todos vuelven a lo suyo y se olvidan hasta de hacerte visitas. Y es entonces, al estar de nuevo solo, cuando eres realmente consciente de lo que has perdido.

			También él, poco a poco y sin pretenderlo, se iba poniendo al día de lo que durante diecisiete años había acaecido en el pueblo y en la vida de los viejos conocidos que dejó allí. Algunas veces por cosas que escuchaba, otras directamente porque se lo contaban, como el propio José María le refirió, una de las noches en las que coincidieron en la taberna, que después de un infarto tuvo que arrendar el taller porque no podía hacer ningún esfuerzo. También supo que la panadería que estaba junto al claustro de San Francisco, en la que su madre acostumbraba a comprar el pan, y de vez en cuando algunos dulces, ya no la regentaba aquella mujer, extremadamente cariñosa, a la que no vio quitarse el luto desde la muerte de su esposo. Ahora la atendía una mujer de mediana edad que, por lo que comentaba con sus clientas, parecía tener unos cuantos niños revoltosos. Ella misma le contó que la anciana había fallecido hacía un par de años, pero que al traspasarle la tienda le reveló su secreto para elaborar las sencillas y deliciosas palmeritas de hojaldre y almendras que tanto gustaban a sus parroquianos.

			Morder aquella textura dulce y crujiente y encontrar en su memoria una sensación y un sabor idénticos, fue para él como trasladarse al pasado. Y como siempre que al asentarnos en un lugar nuevo vamos adoptando sus costumbres, la de comprar aquellas palmeras para el desayuno fue una de las muchas que, sin ser consciente, él fue adquiriendo con el paso de los días.

			Con el único que a veces se veía era con Ander, siempre cuando iba a comprar nuevos tebeos que su hijo devoraba en dos días. Con él era más fácil que con el resto, pues al tener algunas cosas en común no se sentía como prensado a la fuerza en un puzzle que ya no era el suyo. También él había sufrido por la pérdida de su mujer, aunque en su caso ella lo abandonó por otro el mismo día que cumplían dos años de casados. Al parecer, entre sus camisas quedó escondido el regalo que le había comprado y que pensaba entregarle por la noche, durante una cena romántica que nunca se celebró. Le costaba imaginar cómo era padecer por alguien que ya no te ama y a quien tú no consigues olvidar. Ambos sabían lo que era la desesperación y la impotencia por no poder volver atrás y cambiar el rumbo de sus vidas para que aquello que los destrozó no ocurriera jamás. Pero sentía que lo trataba con pena, y que tal vez lo hacía porque consideraba que su dolor era aún mayor del que él mismo soportaba. Ésa era la única incomodidad de sus encuentros, porque la lástima con la que a veces lo encontraba mirándolo le hacía recordar que con la muerte de Raquel él había perdido media vida.

			Finalizando septiembre, los días se fueron haciendo más cortos y las temperaturas más frías, y cada vez le resultaba más duro salir de casa a esas horas de la noche, como un perro sin dueño, cuando lo que de verdad le apetecía era cenar junto a su hijo o sentarse con él en el sofá, ver un rato la tele y llevarlo después en brazos a la cama. Lo había hecho infinitas veces durante los últimos siete años, y en ocasiones a horas intempestivas. Porque el pequeño se negaba a acostarse si él no lo llevaba. Muchas veces llegaba del trabajo pasada la medianoche y los encontraba, a Raquel y a él, dormidos en el sofá, esperándolo. Entonces despertaba a su mujer con un beso y una disculpa cariñosa por el retraso, y tomaba en brazos al niño, que, aun adormilado, sonreía y se le apretaba con fuerza.
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