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			El universo obrático


			Entró un día a esa casa ajena, obligada por un arma sin balas ni destino mortal, completamente afectada mentalmente. No estaba lastimada, pero sí llena de lágrimas y gotas de maquillaje negro que la desdibujaban. También tenía el pelo descontrolado y la mirada perdida, su imagen retrataba su incomprensión.


			El secuestrador, con una extraña sonrisa, la encerró en la casa. Allí había dejado comida para muchos días, libros ordenados decorando las paredes y un teléfono. La casa se encontraba perdida en un campo infinito, nada demostraba su cercanía a alguna ciudad, el cielo permanecía nublado y los gritos de Isabel se perdían en los confines de ese verde oscuro pintado, que no era más que un cuadro desencajado. El secuestrador lucía furioso, parecía no querer hacerlo pero tal vez algo lo obligaba, una sensación alcanzaba para un impulso tan atroz.


			La llevó a una habitación y cerró la puerta dejándola allí. Él se detuvo a mirar la casa y sonrió aliviado mientras, que desde el fondo, se escuchaban los ruidos agónicos de Isabel retumbando desde las huecas paredes. El hombre se acercó a la habitación y la dejó salir al campo cerrado, que era ese engañoso jardín.


			La joven salió corriendo a pesar de la advertencia del hombre de que todo estaba cercado, este la siguió relajado (todavía sonriendo) detrás. Llegaron hasta una pared de alambres, triste e inmensa, que estaba a menos de una cuadra de distancia. Isabel tenía las manos en la reja, esta era alta e imposible de trepar. Mirando hacia afuera le dijo al hombre, entristecida.


			—¿Por qué?


			El hombre le leyó unas palabras de un papel que sacó del bolsillo, ella no lo escuchó. Decía algo así, que se tenía que dejar llevar por emociones y no por actos involuntarios.


			Isabel seguía mirando hacia afuera. No reaccionó ante el mensaje del hombre, se agachó destrozada, se sentó y repitió, con la voz más ahogada.


			—¿Por qué?


			—Sobre el teléfono, solo me podes llamar a mí.


			El hombre giró y caminó hasta la casa, llevaba pasos más seguros y tranquilos que antes. La joven se quedó sentada, comprendió que no se iría en mucho tiempo. Caminó despacio mirando a todos lados, solo había cielo y un eterno suelo verde donde ella estaba, a lo lejos también la casa, pero nada más habitaba la vista de aquel encierro. Se preguntó cómo iba a aguantar tanto tiempo, tan lejos de todo, le apenó la idea de vivir allí y que sea involuntariamente. Su mirada estaba tan triste, a la espera de nada, imaginando otro presente. Abandonó la innecesaria idea del paso del tiempo, en la casa no había reloj, inevitablemente su cabeza empezó a cambiar.


			Se fue el sol y cocinó lo más simple que tenía a su alcance. Aunque mentalmente intentó acostumbrarse a la situación, estaba destruida sin reaccionar ante nada, solo deseaba irse a dormir. Siguió esperando una esperanza, una sensación de paz o de libertad. Fue a la habitación y se quedó en la cama excesivas horas hasta cansarse de estar acostada.


			Se despertó el otro día cuando el calor del sol ya era fatal. Desayunó, caminó y pensó hasta que se le terminaron las acciones cotidianas. Tenía que encontrar otra forma de vivir, descubrió con indiferencia que lo único que podía hacer era recurrir a alguna lectura. La gran cantidad de libros no la alegraban pero lo veía como una salida. Ella nunca había leído, no era la única sino que en el lugar donde estaba la lectura ya no era normal, era algo viejo, solo había algunos que por familias que siempre leyeron seguían manteniendo esa costumbre, lejos de los efectos del tiempo que eran completamente destructivos a los resistidores.


			Buscó un libro para empezar, llevó sus ojos al único que estaba alejado del montón, este se encontraba en una mesita pequeña al lado del teléfono. Lo tomó y lo empezó a leer imaginando que lo relataba su abuela, necesitaba recurrir a la nostalgia para acostumbrarse a esas letras tan agotadoras. Antes dejó ir una larga mirada a los demás libros. Hablaban de momentos esparcidos en cualquier tiempo, no hacían notar ninguna línea histórica. Contaban hechos imaginarios. Por más realistas que fueran, no eran reales. Tenían explicaciones de todo tipo, que no eran afectadas por ideologías ventajistas. Lo repetido no era lo verdadero por su resistencia en el paso del tiempo, la repetición era banal porque los que recurrían a la lectura no necesitaban la modernización de la narración (el disfraz de la emoción) para sentir las historias. Al leer el primer libro pudo deducir que estaban unidos por una teoría, tal vez falaz, pero cierta y demostrada en esas historias. Era la siguiente.


			Los obratistas al tener la necesidad de publicar sus obras, que en realidad no son de su reconocida yoidad sino que de algo superior (que puede ser su irreconocible interior), dejan en los demás el mínimo poder de copiar o dar análisis de esas escrituras. En realidad la obra siempre es la misma y se va repitiendo en un círculo, pasando de persona en persona. La publicación es algo superficial que afecta este círculo. Al romperse este retorno, los autores que sienten interiormente que tienen que hacer una obra que ya está hecha, intentan hacer otra pero esta inevitablemente será sobras de la que tendría que haber hecho. Esto lleva fatalmente a la muerte del mundo literario y a la imposibilidad de la continuidad del universo obrático (llamado así por el libro, con una palabra que significa conjunto de obras o biblioteca de obras lideradas por una misma divinidad, insisto, no fuera de nosotros, absoluta y eterna). 


			La teoría no deja de lado el mundo físico, relacionando a la naturaleza (o lo que marque los hechos catastróficos o determinantes) con el mundo obrático. Está escrito que el daño irreversible a nosotros mismos, teniendo en cuenta nuestro lado conectado al obrático, al ser fatal y terminal, marcaría nuestro fin físico. También se nombraba un secreto, ridículo para los analistas, que hablaba de un alma ocultista a punto de estallar porque solo podía escuchar un lenguaje particular, resguardado de tecnicismos. La mezcla de basicidad de esta teoría la hizo caer en el olvido, pero para algunos se trataba de una afectación llena de cataclismos.


			El libro además de nombrar títulos de obras que estaban dentro del pensamiento, tal vez absurdo, hablaba sobre los movimientos emocionales y sobre un porvenir inexistente. Había teorías falaces de contención, unía un pensamiento que interrumpía cualquier paso del tiempo y aclaraba tener simbologías fatales. A la lectora le parecieron líneas ridículas pero las creyó entender.


			Supuso que leería otro después, que tendría que leer más libros. Se disfrazaría de historias, de momentos, de personajes. Abandonaría el común pensamiento de que leer es antiguo, no por doctrina, sino porque no le quedaría otra opción que vivir en personajes ajenos, que revivirían al ser leídos por ella. Al principio, buscaría entender la situación; la secuencia de pensamientos, sensaciones y emociones. Negaría cualquier sensación de satisfacción y de conformismo ante los hechos. Dejaría pronto de confiar en el exterior y tomaría un camino distinto. Continuaría más repetitivamente sus lecturas y tendría que dejar de dudar acerca de si es correcto dejarse llevar por ellas (esto le costaría ya que al leer se distraería y confundiría). Aceptaría las dudas como parte de ella y, como le había dicho su secuestrador, pasarían a vivir en sensaciones del presente. Empezaría a acordarse del hombre que la llevó allí como algo que está en ella. Perdería la vergüenza y borraría de ella los juicios perversos del exterior. Se volvería dramáticamente verborrágica, adoptaría movimientos de los personajes que leería y sería completamente dependiente de líneas escritas en algún libro. Su estado dependería de sus lecturas inmediatas, dejaría de sentir por sensaciones personales ya que se olvidaría del afuera. Sería sombras, hechizos, desencuentros y encierros secretos. Viviría milagros en instantes, mañanas sin amanecer y desequilibrios ensordecedores. No vería la casa como es realmente, en cada renglón le cambiaría la perspectiva y la forma de percibirla. La casa se transformaría en lugares ocultos, sentiría la más extrema de las sensaciones, por momentos retumbaría su voz como en una iglesia antigua y abandonada, y por momentos solo parecería un galpón oscuro, lleno de telarañas y de maderas pudriéndose. Los techos serían a veces ladrillos rajados, algunos rincones estarían formados por un desvanecido material y los libros serían olorosos escritos con hojas manchadas de pinturas marrones naturales. Una persona que ella amaba, se transformaría en un renglón más del universo obrático, no sentiría menos pero tampoco más que al leer algo ajeno a ella. Se sentiría mejor que nunca, aunque no siempre feliz porque la felicidad sería poco en relación de lo que sentiría estando expuesta a los universos que atravesaría. Actuaría todo el tiempo, gritaría sin temor, no extrañaría nada ya que todo estaría cerca de ella, en algún renglón.


			Viviría las más extrañas de las situaciones, se volvería irreversible su belleza, al volverse complejo su interior se sentiría más fuerte que nunca, sin tener a nadie más que a ella.


			Dudaría una última vez si está bien dejarse llevar por ese universo o si tendría que reaccionar pero, con poca capacidad de elección racional, elegiría lo primero.


			Todo un universo cedería todas las condiciones para ella, para esos momentos de gloria; cada planeta, cada estrella, cada mundo sería comprendido después de conocer su interior. Se convertiría en lo que pensaría y soñaría (estos sueños serían una forma de vivir, no un futuro incierto). Se volvería lúgubre la situación por momentos, consecuencia de las lecturas de terror. Al no diferenciar los hechos del exterior con los del interior, sentiría adentro suyo sensaciones inexplicables y agobiantes que terminarían en tardes y noches de actuaciones maníacas, hasta destructivas. Alcanzada por sensaciones con un nivel alto de percepción, pediría al universo hechos inalcanzables que salvarían sus dudas mortales, mediría hasta la palabra más olvidada sin racionalidad y quedaría en un lugar inexplicable, lejos de cualquier impedimento del mundo no obrático.


			Pensaría que tal vez el nombre limita la existencia, que el tiempo no se encarga de nada y que el todo es la búsqueda eterna. Se demostraría que la farsa era la vida que llevaba afuera, ya que de esta forma no le faltaría nada. No negaría que afuera no queda otra opción más que esa vida oscuramente banal, pero afirmaría que esa vida es una farsa. Buscaría una razón falaz de la gente que es feliz afuera, ya que no le encontraría un real sentido.


			Por último confundiría completamente lo que sucede en el exterior, no diferenciaría que sucede allí de lo que ocurre en las historias. No recordaría la forma exacta de los puentes, las montañas, las avenidas, las calles, las ciudades y los monumentos. Olvidaría hasta la figura humana, al leerla tan diversificada. Crearía un universo adentro suyo, con sus ciudades, mundos, seres y creencias. Sería ella, un universo.


			Cerró la tapa del libro y se quedó pensando, detenida en un punto fijo, sin reaccionar. Era el primer libro que leía, era el segundo día. La tarde se terminaba en las violetas y largas nubes del lejano cielo.


			Más tarde por la puerta entró su secuestrador, tenía la misma ropa que cuando entraron el día anterior. Al entrar, ella sonrió al verlo y lo abrazó. Sus manos acariciaban su espalda dibujando círculos de tranquilidad. Él no entendió la situación, aunque con una altruista esperanza, pensó en lo que podía estar pasando. Solo una noche estuvo en la casa y ella le preguntó algunas dudas. Él rompió el abrazo suavemente (apartando sus delicadas manos), la miró y le dijo.


			—Te podes ir.


			—¿Por qué? 


			—Quería que leyeras mi libro. Nadie lo leería, tampoco lo quiero publicar, ya leíste la teoría. Mis creencias me gobiernan, aunque ya las deteste.


			Isabel no entendió la respuesta y siguió en su línea de diálogo. Le preguntó.


			—¿Por qué tardaste tanto en venir?


			—¿Por qué me abrazaste?


			—Al fin me decidí, comprendí mi porvenir. Y solo es con vos, en este lugar.


			—Lo generó el libro, nada de lo que imaginaste es lo que va a pasar. Es un efecto del libro. Quería comprobar…—hizo una pausa— Andate.


			Isabel, sorprendida y entusiasmada y, sin notar la agresión y el significado de las palabras del hombre, insistió con quedarse.


			Estas palabras sonaban más absurdas que cuando lo supuso, el hombre la miraba serio pero por dentro estaba sorprendido. La miró como si fuese un ser demente y vacío de razón, por dentro no se animó a pensar que era por los efectos de su libro. 


			No le prestó más atención a Isabel, esta le suplicaba enloquecida que se quede allí. Luego ella, mezclando palabras y diálogos que no comprendía pero sabiendo que podían hacer que el hombre la quiera, le siguió enumerando al hombre admiraciones para que se quede.


			Lo quería convencer de que ese libro era único, de que todos los libros existían solo para crear esa obra. Y ya exagerando dijo que, siguiendo la teoría creada por ese libro, este era el único que tendría que existir, que tendría que ser el único publicado y que los demás son solo consecuencias. No nombró esas teorías porque a ella les importaba (ni siquiera las entendía), sino que quería convencer al hombre usando ese pequeño ápice de su descubrimiento. El hombre caminó recto hacia el libro, sufría en cada paso por alguna razón que ya en tanta locura sería inentendible. Veía en ella un ser puro y sensible, que podía ser fácilmente lastimado irreversiblemente.


			Él lo comprendió todo y no pudo soportar que, donde él vivía, todos habían dejado de leer y recurrido a otras formas de búsquedas emocionales, fuera de ellos mismos, por confusión. Isabel era la muestra de eso, ella leyó solo un libro llamado (por el hombre luego de caminar hacia él y agarrar un lápiz de su bolsillo) «La primera escritura». El hombre al no soportar ni un segundo más que exista lo verídico en un exterior con tanta farsa, furioso, rompió (a escondidas de Isabel) todas las hojas del libro. Ella le dijo desde la habitación siguiente.


			—Ayer a la noche me sentí confundida, irreal.


			Él agarró una soga, áspera y mortal, que se apoyaba en la mesa y se encaminó hacia Isabel. Le gritó desde la otra habitación mientras, lentamente, se acercaba.


			—Fue solo la lluvia que soltó lamentos en forma de tristeza.— Dijo sobreactuando.


			Todavía la engañaba. Él creía que la verdad en ella podría generar un daño irreversible que iba más allá de la muerte.


			Ella estaba distraída con una sonrisa, perdida en su universo. La ahorcó rápido para que no sufra, él lloró (creo que ahora él también, inevitablemente, la amaba) y gritó, sus lágrimas eran pesadas y le inundaban la cara. La mirada de Isabel se movía de un ángulo hacia otro, no se resistía al asesinato ya que no entendía que sucedía. La soltó en el piso lentamente cuando sus ojos ya no llevaban el brillo encantador de antes, cuando según él, ya estaba salvada. Finalmente mientras lloraba, se ahorcó él también, convencido de hacerlo pero alejando al exterior de la verdad (quizás también de la muerte). No quería luchar en un lugar contaminado, ya perdido.


			Quedaron muertos en el piso Isabel, el hombre y por todos lados, con las hojas rotas, ahora ensangrentadas, el libro. Este generó razones (ya descritas) absurdas que solo se entienden a través de la irracionalidad. Isabel pudo aguantarlo por haber sido completamente afectada por el libro pero el hombre, que todavía mantenía un poco de razón, no pudo entender la contradicción y una mínima gota de esa divinidad (que era la mujer en su totalidad) fue suficiente para que quiera terminar con todo. Esa poca racionalidad mató al hombre, a Isabel y al libro.


			Creo, inevitablemente, que todas las teorías, todos los pensamientos que pasaron por ambas mentes y las muertes fueron solo una mínima consecuencia de esas hojas, que se burlan de la búsqueda y de las letras ya que su imposibilidad de explicación abunda en irreconocibles huecos interiores que se fugan formando lentamente el infinito desencuentro.


		




		

			Lector de fábrica


			Se despertó cuando sonó la vieja alarma, saludó a su esposa que, como él, pronto se iría a su trabajo. Francisco bajó las escaleras, se cargó su gastada mochila y salió. La vejez de sus objetos definía su descontento cotidiano, aunque a veces sonreía y parecía feliz. Caminó unas cuadras por la ciudad antigua; sus edificios eran grandes pero viejos y sucios, volaba por las calles la basura siguiendo el ritmo del viento, en remolinos, hacia arriba o hacia algún costado. Los autos hacían filas enormes para llegar a un lugar que no les agradaría, sabiendo que a la vuelta, la fila sería más grande y más irritada, con apuro. Se encontró con un amigo que le sonrió y siguieron caminando. Hablaron en el camino al trabajo; de cuentos, de autores y de teorías metafísicas que tal vez les darían una salida de esa vida tan rudimentaria. 
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