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Para mis mayores, que me enseñaron 
a no buscar la ventaja a toda costa









​







Ahora bien, yo te perdono, con que te enmiendes, y con que no te muestres de aquí adelante tan amigo de tu interés, sino que procures ensanchar el corazón.


MIGUEL DE CERVANTES, Quijote, 2.ª, XXVIII


 


Del tiempo perdido


en causas perdidas,


nunca nunca me he arrepentido.


ROBE INIESTA, Del tiempo perdido









Una explicación previa


Este libro recoge relatos escritos a lo largo de cuarenta años, esto es, entre 1984 y 2024. Algunos son fruto de encargos, otros provienen del capricho no siempre explicable del autor. Los hay que aparecieron antes en alguna otra parte, y también hay varios inéditos. Quizá no sea lo más relevante señalar el origen y las vicisitudes de cada cual.


Concebí el proyecto de reunirlos para que no se perdieran o se quedaran dispersos por ahí, y cuando los releí uno detrás de otro vi que a pesar de su heterogeneidad en cuanto a los asuntos, el momento vital en que los escribí e incluso el estilo, todos cabían bajo el título que le doy al conjunto, tomado del texto de uno de ellos. Quizá convenga, el título, a la propia literatura, y quizá sea lo que mejor la justifica.


No los he ordenado cronológicamente: los que van al principio son recientes y los tres últimos —antes del apéndice, una propina que sólo apela al lector más ocioso— son los más antiguos. El último, de 1984, se convierte en la pieza narrativa de más temprana escritura que nunca he dado a la imprenta, todo un regreso a ese artista adolescente que uno siempre lleva dentro. Cuando lo escribí tenía dieciocho años, cursaba primero de Derecho y a la vez cumplía mi servicio militar.


De este hablo en uno de los textos, «Vestido de azul», escrito años después, y hay en la colección, cosa excepcional en mi obra narrativa, otros cuatro relatos autobiográficos: «La mar com a penyora (En prenda el mar)», «Aquellos días en blanco y negro», «La luz de Madrid» y «Un año después». Los demás, pese a la inspiración en hechos reales de algunos de ellos —tal es el caso de «Brest, septiembre de 1779», «El rincón de la memoria», «Una compañía de hombres libres», «Nacida en la noche» o «Edith, luchadora»—, son ficciones, como todo lo que escribimos sobre lo que vivieron otros. Cuando ha pasado el suficiente tiempo, la afirmación vale para todo lo que escribimos, incluso sobre nosotros mismos y nuestra propia vida, ese afán sin provecho al que, como dejó dicho Franz Kafka, estamos condenados antes que a la muerte inherente a nuestra condición.


Illescas, 23 de febrero de 2025









El verdadero crimen perfecto


Tengo una mala noticia para ti, Manuel Arias Romaguera, la peor posible: estás a punto de morir, y nadie va a pagar nunca por tu muerte. Los literatos, siempre tan proclives a enredar con ideas inútiles, especulan una y otra vez sobre la noción del crimen perfecto. Presos de sus mentes alambicadas y vanas, dan en imaginar toda clase de sofisticaciones: asesinos refinados y casi matemáticos, capaces de anticipar al detalle todas las acciones del investigador para conjurar el peligro de que alguna de ellas le lleve a inculparlos; ejecutores pulcros e invisibles, que no dejan huella alguna o se las arreglan para borrar todas las que pudieron quedar en el camino que conduce al crimen; maquinadores de astucia extrema, que ingenian el modo de ocultar toda traza de las razones por las que deseaban ver muerta a la víctima, no vaya a ser que la intuición del sabueso para adivinar el móvil del delito les arruine la pericia al llevarlo a cabo.


Chorradas, Manuel; o como dirías tú, que vas a morir a los veinticinco años, antes de que fine el año del Señor de 1924: sandeces. El verdadero crimen perfecto es otra cosa, y por eso está reservado a gente como el hombre que ahora te acompaña, y que no va a tomar ninguna de esas precauciones, fruto de la imaginación calenturienta de los pánfilos que juegan a asustar a las niñas buenas y hacendosas —apenas si los leen ellas, al final— con sus laboriosas patrañas. Va a pegarte un tiro de frente y en el pecho, mirándote a los ojos y dejando que tu sangre le salpique, después de darse el gusto de derribarte de un puñetazo en plena cara, y va a machetear tu cadáver sin preocuparse de las impresiones que puedan dejar sus dedos manchados de tu sangre en toda clase de superficies. Tampoco va a esforzarse en silenciar que andaba a tu lado, ni en enmascarar su nombre bajo una identidad ficticia: de hecho, algo que le reconforta es haber logrado convivir contigo durante semanas mientras aguardaba su ocasión, apareciendo ante ti con su nombre completo, José Díaz Reviriego, y sin ocultarte que viene de la misma ciudad en la que tú naciste y viviste. Ese origen le sirvió, incluso, como primer pretexto para buscar y conseguir tu amistad. Estaba seguro, y no se equivocó, de que no recordarías ni por asomo los apellidos de aquella chica con la que en mala hora te cruzaste y disfrutaste una noche de la que ella no disfrutó y que para tu infortunio, después de mucho resistirse, acabó contándole a su hermano; un chaval de sangre caliente, pero con la cabeza lo bastante fría como para urdir la forma de borrarte de la faz de la tierra y no tener que pagar ni un minuto de prisión por ello.


No ha hecho por encubrir quién es ni de dónde viene, no va a molestarse en atacarte por la espalda o moverse furtivamente, no va a perder un segundo en esconder tu cuerpo. Y es que, por desgracia para ti, Manuel Arias Romaguera, nadie va a detenerse nunca a investigar tu muerte, nadie va a ponerse a leer con ahínco tus despojos para apremiarlos a decir quién te hizo lo que te hizo y por qué. Para anotarlo todo, y perdona si esto te incomoda, o incomoda a quien lee este cuento, tu cadáver ni siquiera van a enterrarlo: se quedará en el lugar donde caigas, a merced del sol inclemente y los animales carroñeros, que primero le arrancarán tus ropas hechas jirones, luego desgarrarán tu pellejo y sacarán las vísceras, y al final revolverán tus huesos y los dispersarán hasta que nadie pueda recomponer el puzle humano que un día formaron y que tanto te gustaba pasear y pavonear por ahí.


Son las cosas de los crímenes perfectos, que no dependen tanto de la condición de la víctima o de la cualificación del asesino como de las circunstancias en las que se producen: aunque algo tiene que poner la víctima, y algo el asesino, para que ambos lleguen a coincidir en el momento y el lugar que acabarán albergando la obra máxima, la cumbre del arte criminal.


Hemos dicho ya el momento, de manera aproximada, y lo centraremos un poco más: todo sucede una noche de comienzos de otoño, cuando septiembre se enfría presagiando octubre. Sí, también aquí, en el lugar donde va a acabarse tu breve biografía, y que algunos asocian a escenarios invariablemente tórridos y de paisaje árido y arenoso. La ignorancia, Manuel, que tantas veces alimentan esos mismos a quienes antes mencionábamos, los escribidores, y sus aún más torpes émulos, los hacedores de películas. Como esa que no vivirás para ver, El viento y el león, que recreará estos parajes de Beni Arós, en el norte de Marruecos, donde van a interrumpirse tus días, como un desierto de dunas y algún que otro oasis al que arrastran, secuestrada, a una bella extranjera. Indocumentados, desaprensivos: tú y aquel que va a matarte sabéis, por el contrario, que se trata de una tierra verde y montañosa. De hecho, el lugar exacto en el que te hallas, junto a tu inminente asesino, y que responde al nombre bereber de Ain Grana, es conocido por un generoso manantial. A él podrás culparle de que te enviaran aquí, donde lo perderás todo.


Es esa fuente de agua fresca, de importancia vital para ti y para los tuyos en esta tierra que no es la vuestra y de la que sus legítimos dueños aspiran a expulsaros, la que determinó que se levantara la posición donde has vivido durante los últimos dos meses junto a varias decenas de desdichados arrojados a esta frontera inhóspita. La misma a la que vino voluntario para cubrir una vacante de cabo, hace cosa de un mes, este José Díaz Reviriego cuyos ojos serán los últimos en que se miren los tuyos, y no precisamente para encontrar consuelo. Estáis en el último confín de las posesiones españolas en el protectorado de Marruecos; aunque el mapa pactado con los franceses acaba más abajo, muchos kilómetros al sur, las tropas de choque han sido hasta ahora incapaces de progresar más allá. La tribu de los beni arós, al sur de cuyo territorio se instaló en su día este campamento avanzado, atiende más o menos a razones, pero para ocupar todo el mapa hay que vérselas con los sumatas, unos fanáticos que están dispuestos a hacerse matar hasta el último hombre antes de permitir que el invasor europeo ponga pie en sus tierras. Los esfuerzos realizados por atraerlos han sido infructuosos, y las tentativas de doblegarlos por la fuerza, catastróficas: aferrados a sus montañas, y confiados en su compenetración prodigiosa con el fusil, al que viven abrazados desde la más tierna infancia, los sumatas se las han arreglado para apartar de la cabeza de los generales españoles la necia pretensión de conquistarlos.


En el culo del mundo, aislados en medio de un espacio hostil y aguantándoles la cara a los más irreductibles: nadie en su sano juicio y al que no impulsaran las poderosas razones que mueven a quien se propone asesinarte se habría postulado para cubrir una vacante aquí. Sin embargo, el cabo Díaz Reviriego llegó un día con el convoy, y no se entretuvo en inventar una historia alternativa: entre otras cosas, se la habrían echado a perder los soldados que formaban la escolta del convoy, y que en el rato que pasaron en la posición, el mínimo posible para descargar los pertrechos y las provisiones y emprender el regreso antes de que se fuera la luz, no dejaron de comentar, a todo el que quisiera oírlos, que aquel cabo estaba zumbado, que había dicho presente cuando el coronel había pedido un voluntario para irse a vivir a la boca del lobo. Al enterarte, te picó como a cualquiera la curiosidad, y le preguntaste al interesado cómo era aquello. Te respondió sin alterarse, dejándote oír por primera vez su voz queda y contenida, ese atributo que suele adornar a los más temibles, pero que como tantas otras cosas te pasó inadvertido:


—Voy a reengancharme, mi sargento. Si voy a ser esto, mi lugar no está en Alcazarquivir o en Larache, viviendo la buena vida, sino aquí, en el campo y delante del moro, que es donde hay que estar para ganarse el derecho a llamarse militar.


No supiste si era sincero, si estaba loco o si lo decía para darte coba; en todo caso, te relajaste, te cayó bien el muchacho, y así fue como empezaste a bajar la guardia, que era lo que a él le convenía. Cuando las cosas comenzaron a torcerse, hace un par de semanas, ya se había ganado tu confianza hasta extremos a los que ningún otro cabo, con mucho más roce, había conseguido llegar nunca. El cabo Díaz Reviriego es un tipo tan templado como taciturno, demuestra iniciativa y aplomo cuando la situación se pone fea, y fuiste tú quien le hizo sitio a tu lado, casi tanto como él se preocupó de procurárselo. Supo merecer tu aprecio hasta convertirse en tu favorito para las descubiertas, en el cabo con el que te gusta entrar de servicio, en el tipo al que, cuando la noche cae sobre estas montañas oscuras de Beni Arós y el miedo llama a mazazos al corazón del extranjero que ha cometido la imprudencia de exponerse a ellas, te gusta tener a mano para hacerle confidencias y ahuyentar con chascarrillos las dudas y las aprensiones que cualquiera lleva consigo.


Que la suerte de las armas se estaba torciendo para los tuyos era algo que ya se venía rumiando desde hace tiempo. Las cabilas andaban envalentonadas, y corrían rumores de que al Yebala, la zona occidental del protectorado, habían acudido desde el este combatientes rifeños para contagiar a los yebalíes la arrogancia y la temeridad que habían permitido a los rebeldes del Rif infligir derrotas apocalípticas al ejército español, humillando a los que habían pensado que dominar aquel país atrasado sería un cómodo paseo militar. Estas partidas encuadradas por rifeños operaban regularmente entre Tetuán y Xauen, la ciudad santa que pretendían arrebatar al invasor. No llegaba su influencia hasta Ain Grana, ni los sumatas eran proclives a dejarse mangonear por nadie, ni moro ni cristiano, ni español ni rifeño. Iban por libre, y a ese carácter, y a que no los inquietabais ni osabais internaros en su territorio, encomendabais los de Ain Grana la seguridad de vuestro pequeño puesto fortificado.


Pero estos guerreros natos no podían dejar pasar la ocasión de hostigar, y si cabía eliminar, a quienes contemplaban como el enemigo con el que antes o después les tocaría batirse. Quien tiene la lucha como modo de vida sabe que es mejor combatir cuando el de enfrente está en precario, y que la debilidad del adversario es todavía mejor razón para dispararle que verse atacado por él. Así empezaron a acercarse y a estorbar vuestros movimientos más allá del parapeto. Primero emboscaron a la sección encargada de la descubierta, que volvió con un par de heridos. Luego apostaron tiradores para batir la posición: sin demasiado empeño, sin verdadero peligro; más para incomodar y socavar la moral que para haceros sentir una amenaza excesiva, que habría podido desencadenar una acción de represalia. Os tomaban la medida, calibraban vuestras fuerzas, os obligaban a reparar en que estaban ahí.


La primera respuesta fue suspender las descubiertas, salvo para el aprovisionamiento del agua del manantial. Con ello se dio la primera señal de flaqueza, que los sumatas anotaron oportunamente. Como buen sargento, veterano de este pudridero, no dejaste de percibirlo, ni de discrepar del mando, al que sugeriste que más valía hacer acto de presencia, o pedir refuerzos, si es que había llegado a la conclusión de que con lo que teníais no bastaba para que el enemigo os respetara. El cabo Díaz Reviriego, al que le participaste tu descontento, no dijo nada ni mostró emoción alguna. Pensaste que era un valiente, o acaso un suicida, y por un instante se apoderó de ti un cierto desasosiego al sostener su mirada. No fue a más, y tampoco pudiste adivinar lo que de verdad pasaba por su mente. Su máscara impenetrable era la manera de disimular el júbilo que le producía la noticia que a ti te angustiaba. Que el enemigo os atacara era justo lo que estaba esperando desde que había puesto el pie en Ain Grana. Cuanto antes lo hiciera, antes se le presentaría la oportunidad que había venido a buscar, que tanto se había esforzado por tener.


Jamás imaginarás, Manuel, la pesquisa febril que le permitió al cabo al que crees tener a tus órdenes encontrar tu rastro; los tumbos que se vio obligado a dar, pasando por batallones de cazadores, puestos míseros y guarniciones infectas hasta que acabó recalando en el regimiento que le iba a permitir estar en el mismo agujero que tú. Nadie le pregunta a un soldado de leva dónde quiere estar, no es mucho más lo que se escucha a un cabo, y lleva su esfuerzo ganarse las simpatías de quienes pueden ayudarle a moverse en la dirección que desea. Todo lo asumió el cabo Díaz Reviriego en aras del supremo objetivo de ir a parar a esta posición donde ya casi siente al alcance de la mano la meta que tanto ha perseguido. Cuando le tocó jugársela a la bayoneta, se la jugó; cuando se le ordenó aburrirse en interminables turnos de centinela, obedeció; cuando hubo de lamer el culo de algún oficial o incluso el de un furriel, no hizo ningún asco. Así fue como consiguió estar a tu lado para compartir tus zozobras, tus temores, para morder el polvo junto a ti cuando los francotiradores enemigos empezaron a divertirse a vuestra costa en los primeros compases del cerco que en estos últimos días de septiembre empieza a apretarse y a volverse insoportable.


Fue hace quince días cuando por primera vez al convoy le costó pasar. Los recibieron a tiro limpio en la vaguada que lleva a la posición, y sólo pudieron llegar hasta ella forzando el paso de las caballerías y con el apoyo de la guarnición, volcada en el parapeto para cubrir su entrada. De la misma manera tuvieron que salir, con más miedo en la cara y en el cuerpo del que nunca habían conocido. El pavor supo espolearlos para escabullirse antes de que la noche los obligara a compartir vuestra suerte, que a partir de ahí ha sido cada vez más ingrata. Cinco días atrás, un convoy reforzado entró y salió aún con más dificultades, y con él se fue otro de los sargentos, para el que el convoy traía una orden de traslado a la Península. No has envidiado en toda tu vida a nadie como lo envidiaste a él, sargento Manuel Arias Romaguera, y motivos tenías para hacerlo: si esa orden hubiera llegado a tu nombre, habría servido para librarte de la muerte, no hipotética, sino cierta, que ahora se cierne sobre ti.


Desde que aquel último convoy desapareció más allá de la vaguada, las cosas se han puesto todavía más cuesta arriba. Ya no se trata de francotiradores aislados hostigándoos para meteros el miedo en el pellejo. En los últimos cinco días habéis recibido una docena de ataques en toda regla, tres asaltos frontales; en la enfermería hay diez heridos a los que el médico intenta a duras penas mantener con vida y en un extremo de la posición se apilan catorce cadáveres. Convivís literalmente con la muerte, el agua escasea y la munición también. El capitán al mando ha pedido un último recuento y los números no son alentadores. Con lo que queda, es muy improbable que os sea posible resistir hasta la llegada del próximo convoy, dentro de cinco días. Ellos atacarán una y otra vez, y con más furia cuanto más cerca esté la fecha del reaprovisionamiento. Saben que vuestras balas se acaban, que cada día tenéis más sed y más pánico. Saben que los soldados españoles son duros, más duros que los franceses o los blandos servidores del sultán que en alguna ocasión se acercaron por aquí con la loca idea de cobrarles algún impuesto; pero ellos son aún más duros, y tienen la determinación de vencer, que cada hora que pasa está más ausente de vuestras filas.


En esas condiciones, se impone enviar a alguien para reclamar al mando refuerzo urgente, y el encargo no es cualquier cosa. Se trata de recorrer casi quince kilómetros de malos caminos; sus buenas cuatro horas poniéndole a la marcha toda el alma. Una misión para alguien que conozca bien el terreno, que tenga el temple y la experiencia para no cagarse en los pantalones cuando se vea solo ahí fuera y que sepa además pasar sin ser detectado por los vigilantes que a buen seguro los sumatas mantienen agazapados en alguna peña, capaces de oír y oler lo que no se ve en una noche de luna afilada. El capitán se lo ha pensado, porque también habrá que defender la posición en tanto que el mensajero va y los refuerzos vienen, pero pronto ha comprendido que no tiene otro que no seas tú, Manuel Arias Romaguera: su sargento más curtido, el que días atrás le sugirió que pidiera refuerzos y que ahora sentirá la obligación moral de ser coherente con su apreciación anterior. Todo lo que el jefe te ofrece para aligerarte el encargo es la posibilidad de llevarte a un hombre de confianza, el que tú elijas, para poder dividir fuerzas y contar con algún apoyo en caso necesario. También supones que ha calculado que mandar dos emisarios aumenta las posibilidades de que alguno llegue, aunque alguno caiga, como bien pudiera suceder; como es más que probable que suceda.


No tienes que pasar el trago de elegir a nadie. El cabo Díaz Reviriego da un paso al frente y se ofrece para salir contigo, que es tanto como comprar un mazo de boletos de la lotería de la muerte. Para él. Para ti, aunque eso no lo intuyes, significa que vas a comprarlos todos o, si lo prefieres, a quitar del bombo todas las bolas menos la tuya. Ignorante de lo que desencadenas, con un nudo en la garganta y la mirada empañada, le agradeces el gesto de valor a ese hombre al que hace un mes no conocías y que se presenta para adentrarse contigo en la boca del infierno. El capitán os mira consecutivamente a uno y a otro como si estuviera ponderando lo que cada uno suma y resta al binomio. Al final, entiende que la decisión es tuya y te la traspasa:


—Usted dirá, sargento, ¿le convence?


Te vuelves al cabo, que sostiene impertérrito su cara de voluntario para lo que sea, esa cara que tan rara resulta entre una tropa despachada al matadero por la fuerza y sin vocación, y que debería moverte a desconfiar; pero no desconfías porque tienes el pecho sobrecogido por la punzada del miedo, a la que ahora se suma la de la emoción de tener quien quiera morir contigo. Y te da por hacer lo que hacen los hombres para espantar la sombra de la duda de sí mismos, decir algo con toda rotundidad:


—No se me ocurre ninguno mejor.


El cabo murmura entonces, con expresión remota:


—Gracias, mi sargento.


El capitán os observa como si fuerais dos lunáticos y una sombra cruza por su mirada. Os está viendo a los dos panza arriba, al costado de la senda de cabras, degollados y mutilados; pero la pena que le embarga no es tanto por eso como por él, al frente de una unidad que en ese caso estará condenada, y sin más salida que llevar en la recámara de su pistola una bala siempre lista para volarse la cabeza. Se equivoca: no es eso lo que ha de ocurrir; la pistola le acompañará durante años sin que jamás haya de apoyarla en su sien, y con ella, convenientemente inutilizada, acabarán jugando sus nietos décadas después.


No pasará eso con la tuya, sargento Arias Romaguera, para empezar porque nunca vas a tener nietos. Eso exigiría que antes fueras padre, y el cabo taciturno que ahora se prepara contigo —que tizna como tú la piel de sus manos y su rostro y luego se ajusta las cartucheras y apresta el machete y comprueba el fusil— se ha juramentado para que no sobrevivas a esta noche y jamás puedas engendrarlos. Finge escuchar las instrucciones que le das sobre la ruta que seguiréis, eludiendo la vaguada y pasando por detrás de uno de los montes para desembocar en la senda un par de kilómetros más allá. O en realidad sí las escucha, pero no con el propósito de contribuir a que puedas llegar hasta esa senda, sino calculando dónde podrá asestar con más ventaja el golpe; dónde le conviene más tumbarte para que los sumatas acudan al ruido del disparo y se entretengan con tu cuerpo —que antes se habrá ocupado de coser a cuchillo, para no dejar nada al azar— mientras él se escurre hacia la salvación. No imaginas el placer que experimenta al oírte hacer planes que ya no vas a realizar, al saberse al fin en condiciones de consumar lo que le ha traído a Ain Grana. Al culo del mundo, donde a veces aguarda el cumplimiento del destino de un hombre: la única felicidad que se les concede a quienes perdieron la alegría, la esperanza y el resto de los atributos que convierten a un amasijo de músculos, huesos, sangre y nervios en un ser humano.


Ya es noche cerrada y llega la hora de salir. Habéis esperado a que estuviera oscuro del todo para darles a ellos ocasión de confiarse, aunque no lo hagan nunca, pero no podéis esperar mucho más porque entonces os sorprenderá el alba en el camino y vuestras vidas no valdrán más que un matojo del campo. El capitán os desea suerte, os da las gracias, os promete una medalla que no está en su mano conceder. Le oís y no le oís, con las pulsaciones desatadas, tratando de respirar de manera espaciada para bajarlas, tú rezando todo lo que sabes, el cabo encomendándose a su dios de la venganza, que no le ha de fallar.


Con una seña, saltas el primero el parapeto y tras salvar el terreno descubierto te internas en la espesura. Una vez que estás a cubierto, el cabo, sin titubear y con arreglo a lo convenido, te imita y se planta en unos pocos segundos a tu lado. Estáis fuera, a merced del enemigo: abandonados a vuestra suerte. O mejor dicho, tú estás abandonado a la suya, y él en posesión de la de ambos. Emprendéis la marcha a buen ritmo, guardando diez metros de distancia; a veces vas tú delante, otras te toma el relevo. Lo hace con soltura, como si aventurarse en esta noche no fuera darse a cada paso a la dentellada del lobo, vigilando sus sectores a izquierda y derecha mientras tú, cuando él anda en cabeza, cuidas de la retaguardia. Vuestras alpargatas de esparto, aunque a alguno no se lo parezca, son el mejor calzado para la misión: os permiten progresar en absoluto silencio, salvo que alguno cometa la torpeza de pisar una rama que pueda crujir. Enfundados en ellas, vuestros pies se van amoldando a la tierra y a las piedras y os permiten deslizaros como fantasmas.


El rodeo que has decidido dar es una buena prueba de que no has perdido los cinco años que llevas en África. Sirve para que no tengáis que véroslas con ninguno de los vigías apostados por el enemigo, o mejor dicho, para que ninguno de ellos se las llegue a ver con vosotros: en cierto momento adviertes la presencia de una silueta a unos doscientos metros, pero no está mirando en vuestra dirección, porque no cuenta con que alguien trate de huir de la posición alejándose de la senda. Los marroquíes os tienen por impacientes, por incapaces de tomar el camino largo para nada, y no les falta razón, en general. Pero tú ya llevas aquí el tiempo suficiente para haberte impregnado de su filosofía, hasta el punto de estar en condiciones de sorprenderlos. Con todo, le haces una seña al cabo para que extreme la precaución. Asiente en silencio. Aunque sólo lleva dos años en esta guerra, él también ha aprendido a seguir sin prisa el camino largo. Aún no sabes cómo, sargento Arias Romaguera, pero vas a saberlo.


Camináis durante más de una hora sin abrir la boca. Las señas os bastan, la dirección está clara; has marcado antes sobre el mapa al cabo los puntos donde giraréis para dirigiros hacia vuestro destino, salvo que algo os lo impida. Nada ni nadie se interpone en vuestro camino y empiezas a creer que la fortuna está esta noche de vuestro lado, aunque en realidad sólo es aliada de él, del cabo, y no hubo noche en que te sonriera menos.


Os faltan apenas unos metros para llegar a la senda, por la que podéis aumentar sustancialmente la velocidad del avance. Es ahí donde el cabo, con buen criterio, ha previsto revelarte que ha llegado tu final. Lo pierdes de vista durante unos segundos y, sin que puedas adivinar cómo, aparece de pronto ante ti. Por instinto alzas el arma, pero la bajas al instante, aliviado, y vas a abroncarle por haberte dado semejante susto cuando sin previo aviso un puñetazo se estampa en tu nariz y te derriba de espaldas. El fusil se te escapa de las manos y ves que el del cabo apunta a tu pecho. Sabes que no necesita tirar del cerrojo para poder dispararte: los dos habéis metido una bala en la recámara antes de salir de la posición para abrir fuego sin pérdida de tiempo en caso de necesidad. Y no imaginas hasta qué punto es este un caso de necesidad para el cabo. Por un segundo tiene la tentación de explicártelo, pero va contra sus planes y su conveniencia y prefiere limitarse a mirarte y hacerte sentir el estupor de venir a morir aquí, en Ain Grana, Beni Arós, el Yebala, Marruecos, sin saber por qué ni cómo has llegado a ganártelo, y sin apelación que valga. Aprieta el gatillo y escuchas el estampido que rasga la noche y convoca a todos tus enemigos, los de esta hora y los de todas las demás horas que viviste, mientras el fuego del disparo te taladra el esternón y te busca ansioso el tenaz músculo desde el que palpita tu vida. Apenas lo ves ya sacar el machete de su funda y rematar con una saña metódica la faena para asegurarse de que Manuel Arias Romaguera causa baja definitiva e irreversible en el censo de los vivos, en el que no debería haber figurado la noche en la que tuvo la oportunidad de afrentar a esa que lleva sus apellidos y carga de por vida con un recuerdo que la vacía por dentro y que lo ha vaciado también a él.


Has dejado de ser consciente del dolor: te han suprimido como quien aparta una telaraña, pisotea una hormiga o aplasta de un manotazo a un mosquito. Estabas ahí y has dejado de estar, como si nunca hubieras sido nada, pero para redondear la obra queda que tu asesino sobreviva impune a tu muerte, y a eso se aplica con denuedo el cabo Díaz Reviriego, que mal limpia en tu uniforme su machete, vuelve a guardarlo en su vaina y se lanza a correr como alma que lleva el diablo por el camino que lo conduce a la gloria y al reconocimiento que a ti no va a llegarte, porque a ti, sargento, no se te dará la oportunidad de vivir para salvar a tus compañeros sitiados. Cuando los exploradores de los sumatas llegan junto a tu cadáver, se preguntan qué demonios ha ocurrido y no atinan a entenderlo de ninguna manera, el cabo ya está demasiado lejos como para que adviertan su presencia. Por la mañana, cuando la luz del día les permite leer la escena del crimen y seguir su rastro, tu asesino ha tenido tiempo de sobra para llegar al puesto de mando del regimiento, donde ha informado de tu muerte a manos del enemigo y de la situación angustiosa en la que se encuentran los defensores aún vivos de la posición, que disminuye con su perentoriedad la importancia de tu fallecimiento.


La columna de socorro, tan contundente como es posible formarla, parte poco después del amanecer y consigue alcanzar la posición que bajo el sol del mediodía repele a duras penas un nuevo asalto: el enemigo ya llega hasta la alambrada y se lucha cuerpo a cuerpo. Los heridos y los muertos se multiplican, el capitán tiene un balazo en el hombro y el teniente coronel que manda la columna, viendo el panorama, y consciente de que la próxima vez, para romper el cerco, necesitará una columna que no está en condiciones de poner en pie, comprende que aquella posición avanzada no tiene ningún sentido y que por nada del mundo debe dejar allí a nadie para defenderla, que sería tanto como morir en el empeño. Ordena cargar a los heridos y arriar la bandera y se lleva consigo a los supervivientes. Antes de salir, conocedor de la poca piedad que los cabileños muestran por los cadáveres de los infieles, hace enterrar a los difuntos. A los que están en el recinto de la posición, que algún día espera recuperar. A ti, Manuel Arias Romaguera, no hay tiempo para buscarte y darte tierra. Hay cosas más urgentes de que ocuparse.


Un crimen perfecto ha de serlo hasta el epílogo, y en este caso lo es. El epílogo es que a ambos, al cabo y a ti, se os distingue con la medalla del mérito militar, con la pequeña diferencia de que la tuya se la envían a tu madre a título póstumo, mientras que tu asesino podrá lucirla orgulloso sobre el uniforme tras darse el placer añadido de elogiar tu valor y proclamar que tu sacrificio fue una bella página de esta guerra, la más bella de todas para él, de hecho, aunque eso prefiere callarlo, así como las razones por las que la tiene en tal consideración.


El epílogo es, también, que la posición de Ain Grana no se reconquistará hasta casi tres años más tarde, cuando de lo que fue tu carcasa mortal, sargento, no queden más que unos restos minerales imposibles de reconocer, y que nadie tendrá el menor interés en buscar. Así de implacable es el olvido, que resulta especialmente devastador con la insignificante memoria de cada combatiente caído en una guerra que se los cobró por decenas de miles, por heroica que fuera su actuación. De tu valentía y de tu paso por el mundo no quedará más vestigio que el altar que en su casa cuidará tu madre. Y cuando ella muera, nada.


 


 


Si queremos ser exhaustivos, esta historia tiene aún un apéndice, que termina de redondearla. Arranca un luminoso día de mayo de 1927, poco después de la reconquista de Ain Grana. El ya sargento Díaz Reviriego está allí para asistir a un espectáculo formidable. Las tropas indígenas que luchan junto a los españoles, formadas por esos mismos rifeños que tres años atrás los emboscaban y degollaban, se lanzan sobre los aduares de los sumatas, que aun después de ver conquistado casi todo el territorio del protectorado siguen desafiando la autoridad de los invasores europeos. Se les ha dado la oportunidad de rendirse, y aunque la fama de los guerreros rifeños es tan temible como la suya, o más, los sumatas han preferido afrontar la suerte de plantarles cara. El choque es espeluznante: pegados al terreno, los yebalíes venden caras sus vidas, pero los rifeños, que a su ferocidad casi congénita suman la promesa del botín que los españoles les ofrecen como premio a su ardor guerrero, los arrollan sin darles oportunidad de réplica. Las bajas por los dos bandos son numerosas; el sargento Díaz Reviriego los ve caer sin poder dejar de asombrarse por la manera en que aquellos hombres desprecian su propia vida, un don que viene de Dios y que Dios se lleva cuando así lo quiere, sin que haya que apegarse a él en exceso, porque sólo Alá es grande y suyo todo el poder.


Acabada la batalla, los rifeños incendian los aduares conquistados después de saquearlos. Tienen carta blanca, como advertencia para los pocos rebeldes que, una vez doblegados los sumatas, siguen alentando la resistencia contra los españoles. Antes de que acabe el verano los habrán aplastado a todos, y al sargento Díaz Reviriego lo destinarán a la Península, donde sin que nadie le pida cuentas por lo que nadie vio en aquella noche de poca luna en las montañas de Beni Arós, desarrollará una apacible carrera militar. En realidad, la paz le durará hasta el verano de 1936, cuando se le presentará el dilema de sublevarse contra el Gobierno o enfrentarse a sus compañeros sublevados. Como muchos otros uniformados, optará por lo segundo.


Así llegará a encontrarse en el otoño de ese mismo año en las trincheras de la Ciudad Universitaria de Madrid, viendo venir contra él a esos mismos rifeños, o a sus hijos, que ahora sirven a las órdenes de los generales insurrectos. Y mientras trata de mantener su propia calma, y la de los milicianos aterrados a los que intenta mandar, el sargento Díaz Reviriego comprende que el más perfecto de los crímenes no es el suyo, que recuerda una vez más, sino el de aquellos que años atrás lo empujaron y hoy vuelven a empujarlo hacia la muerte; a él, a los hombres que aspiran a dársela y al infeliz al que le alcanzó por su mano en Ain Grana, sin que nadie, jamás, vaya a hacerles pagar por ello.









Carabanchel blues


Siempre llega el momento de volver a casa para descubrir que todo lo que vivimos por ahí fuera, entre tanto, no fue más que una excursión para distraer el tiempo y olvidar que somos lo que somos, nos creamos lo que nos creamos, nos disfracemos de lo que nos disfracemos y digan lo que digan de lo que hicimos o dejamos de hacer. La putada es comprobar que en realidad nunca saliste de allí donde empezaste cuando tu lugar ya no existe, o existe, sí, pero de otra forma, y así ya no va a poder acogerte, ni reconocerte, ni susurrarte: bienvenida de vuelta, hija.


Te jodes, Manuela.


De tanto decírtelo, va a acabar convirtiéndose en tu divisa. Por lo pronto, es el lema que te acompaña —como nunca te supo acompañar nadie, y menos aquellos en quienes te dio por contar para que te hicieran compañía— cada vez que te sacan de la cama para meterte sin más trámite en una de estas, con las legañas agarradas a los párpados como una cría de chimpancé a su madre, los ojos escocidos y el alma llagada por eso que el mal dormir no remedia, y menos cuando tu sueño inducido químicamente lo interrumpe una llamada que te convoca a lo de siempre: un protocolo que la mayoría de las veces alivia poco, repara nada y sólo le ofrece a alguna gente motivos para lamentar haberte conocido.


Esta vez, sin embargo, es diferente. O sea, peor. Cuando tu compañero te ha dado la dirección para que se la endoses al GPS o, alternativamente, juzgues ser capaz de llegar por tus propios medios, te has visto obligada a pedirle que te la repitiera. Paseo de Muñoz Grandes, ¿qué número has dicho? Y tu compañero, con una desgana que en ese momento, recién instalados ambos en el coche camuflado, no es menor que la tuya, va y lo repite, dando por sentado que lo que te pasa es que todavía estás demasiado sobada, o demasiado atontada por la pastilla que te tomaste para dormir, y entonces te das cuenta de que sí, joder, sí, es el número que has oído antes: en la misma puta manzana donde viviste veinte años, donde ya no te queda nadie, porque tus hermanos se fueron como tú te fuiste, porque tu padre y tu madre murieron, y porque aquel piso que era la joya de la corona, los ahorros de una vida, la herencia, lo malvendisteis tus hermanos y tú en el mal momento en que les dio por irse, justo cuando la burbuja había reventado y lo que os dieron alcanzaba para poco más que pagar los gastos y compraros los tres un coche, ni siquiera demasiado bueno, en tu caso el Megane que un lustro después empieza a dar la cara como lo que es, un utilitario que aguantará a lo sumo diez años.


Por cuatro números no ha sucedido enfrente de mi puñetero portal, te has dicho mientras le metías la primera al coche de la empresa, que por lo demás tampoco es mucho mejor que el tuyo, de hecho va bastante peor, porque su volante pasa por muchas más manos y ninguna lo trata con el cariño que quieren las máquinas, igual que las personas, o más que las personas, porque hay gente que aguanta que la puteen hasta el infinito, y ninguna máquina, sobre todo estas máquinas pijas que ahora nos tienen rodeados, tolera que se la deje de mimar como si su propietario no tuviera más alta misión en la vida. Mientras conducías por los túneles de la M-30, saltándote de pura mala leche la limitación a setenta por hora —que luego la inspectora jefe o el señor comisario lo justifiquen, así tienen la una o el otro algo en que ocuparse, aparte de sus conspiraciones para el ascenso—, te han venido en tromba, pese al aturdimiento, el cabreo y el asombro, las imágenes de aquellos años, de aquel barrio; las estampas en blanco y negro de un mundo sin más pantallas electrónicas que las de las máquinas de marcianos de los recreativos, a donde una niña no iba, o no al menos una niña como eras tú. Tú no estabas por la labor de acabar siendo la novia de un macarra, de uno de esos vagos que, pudiendo hacer y ser otra cosa, porque para eso entonces había una educación pública digna de ese nombre —y no esa fábrica de iletrados satisfechos que ahora llaman escuela o instituto, o CEIP o IES o cualquier sigla cutre que se invente el burócrata de turno—, despreciaban la oportunidad que jamás habían tenido sus padres y decidían descerebrarse a conciencia, a fuerza de porros y litronas, para luego terminar diciendo que la vida era injusta, los capitalistas unos cabrones y redondear al cabo de los años la faena dándose el desahogo de partirle la cara a la parienta, esa que antes de que todo fuera viejo y mugriento los miraba con arrobo mientras fardaban de ser los reyes de los marcianitos o del pinball.


Tú veías más allá, y a esos mamarrachos predestinados a ser unos desgraciados y a derramar desgracia a su alrededor los evitabas como a la peste, aunque también formaban parte de tu paisaje y por eso, mientras venías acelerando por la M-30, con la sensación de que la sirena sonaba diez veces más alta de lo que debía y la cabeza a punto de estallar, en algún momento casi te han parecido entrañables, casi te has parado a preguntarte dónde estarán todos y cada uno de ellos, y hasta a esperar que alguno —como alguna de las que los acompañaban— haya podido escapar a la condenación, a ese sino deplorable al que tú, más lúcida y sensata, te sustrajiste terminando con buenas notas el instituto, sacando en la selectividad más de lo que necesitabas para entrar en la Facultad de Derecho, aprobando la carrera en sus años y con media de notable, y luego sacando la oposición y recogiendo tu diploma apenas mediada tu tercera década. Esa redención ganada a pulso que te ayudó a conocer a gente de no tan oscuro pronóstico, o eso parecía al menos, como el tipo que te hizo los dos chavales que llevan tu apellido y una parte de tu jeta y al que no le coges el teléfono si no resulta estrictamente imprescindible y si, para que así te avengas a creerlo, no intenta al menos una media docena de veces comunicarse contigo.


Ese es el momento en el que te has vuelto a preguntar, una vez más, y ya van miles y miles, por qué eres tan gilipollas de acabar regresando siempre a él, a Javier, la equivocación que desde hace tres años y pico no comparte tu cama, ni tus sacudidas nerviosas mientras intentas dormirte, ni tus pesadillas cuando la píldora no consigue aniquilar del todo tu conciencia. Ese es el momento en el que has deseado la adrenalina, la inmundicia, llegar lo antes posible y encontrarte de bruces con la miseria humana a la que te pagan por enfrentarte y que te estaba esperando allí, sobre la misma acera por la que ibas al colegio, por la que andabas la primera vez que un idiota, o quizá no tan idiota, te tocó el culo y tú te ofendiste, o quizá tampoco; esa acera donde recuerdas vagamente que pasaron cosas buenas y malas, por donde corriste con despreocupación, con miedo, con ilusión, con miedo otra vez, con miedo siempre, porque sólo cuando se tiene a mano una ración muy grande de la droga suprema, la felicidad o su espejismo, que para el caso tanto monta, cabe sacudirse la conciencia de que todo lo que es no será, de que todo lo que se tiene no se tiene, de que mucho antes de perdernos y perderlo todo ya estamos perdidos, ya somos pobres, mendigos, huérfanos, y lo que principalmente nos incumbe es aprender a caminar con los bolsillos vacíos y sin el corazón encima, no vaya a ser, como dice Robe, que te quiten lo poco que de él te queda y que te dejen todavía más en pelotas. Vamos, Manuela, respira fuerte, te has dicho entonces, y has sentido, con ese regusto que nada más te da, la pipa en la sobaquera, y has entendido a esos yanquis que ahuyentan el pánico y la nada de sus corazones y de sus cabezas limpiando en la mesa del comedor su Smith & Wesson, su Glock o su AK-47.
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