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			Prólogo

			Algunos lectores recordarán seguramente las historias recogidas en el Atlas del bien y del mal (GeoPlaneta, 2017), el anterior libro de Tsevan Rabtan. Espléndidamente editado con ilustraciones de Alejandra Acosta, el volumen ofrecía una originalísima selección de estampas y relatos acerca de personajes y sucesos portentosos, extraídos de los cinco continentes y en distintas épocas. Era un brillante ejercicio narrativo con el que exploraba los entresijos morales y los claroscuros de la condición humana, pero exento de toda moralina: dejaba allí que los hechos hablasen por sí mismos, sin servir las conclusiones precocinadas al lector, y mostraba de paso la impresionante erudición del autor, fruto de una curiosidad más que notable. El mismo pseudónimo que utiliza habitualmente en sus escritos —nada menos que el nombre de un caudillo mongol del kanato de los zúngaros— no desmerecería dentro de las historias de aquel libro.

			Antes del Atlas, que nos devolvió el gusto por los libros de aventuras, Tsevan Rabtan ya era suficientemente conocido, gracias sobre todo a las redes sociales y a sus publicaciones en prensa. Se hizo un nombre en el viejo Nickjournal, el mítico blog de Arcadi Espada, del que salieron unas cuantas firmas y donde se fraguaron no pocas amistades virtuales; allí tuve la suerte de encontrármelo por primera vez. En aquel ambiente ferozmente competitivo, de querellas interminables y debates ardorosos, se ganó con creces la fama de polemista formidable: siempre incisivo, pertrechado con un razonamiento riguroso y sin concesiones, atento invariablemente a los hechos del caso. José Antonio Montano ha llegado a calificarlo por eso como «guardia civil de la lógica», emparejándolo incluso con Qtyop, otro nick arcadiano que tampoco anda sobrado de paciencia con las inferencias defectuosas y el trato displicente con los hechos. Después, Tsevan Rabtan ha desplegado esas dotes críticas —además de sus grandes aficiones, como el ajedrez y la música clásica— en su cuenta de Twitter (ahora X), donde tiene miles de seguidores, así como en las entradas de su blog, Las Cuatro Esquinas del Mundo, muy amenas y de las que se aprende con gusto. No es por casualidad que una de sus entradas más emblemáticas («¿Por qué la ley?») esté recogida al principio de este libro, pues constituye la inspiración originaria de la que nació.

			Pero, sobre todo, me gustaría destacar la meritoria labor que viene realizando desde hace años como articulista, una faceta por la que es más conocido del público gracias a sus colaboraciones en revistas como Jot Down Magazine o Letras Libres, y en periódicos como El Mundo. Gracias a ellas se ha convertido en un destacado (¡y severo!) analista de la actualidad política y de la vida pública nacional, que aborda sobre todo bajo el prisma jurídico. Por sus tribunas han pasado prácticamente todos los grandes asuntos con relevancia legal o constitucional de nuestros días: de la ley de amnistía a las distintas reformas del Código Penal (como aquella reforma relativa a los delitos contra la libertad sexual, perpetrada por la ministra Montero), juicios como el del procés, o sentencias polémicas de los tribunales, como la del tristemente célebre caso de La Manada, al que dedicó piezas brillantes.

			Es una labor meritoria, como digo, por su afán de claridad y de rigor; porque es capaz de desmenuzar los conceptos jurídicos y las más abstrusas cuestiones legales, exponiéndolos de manera comprensible para el lego, pero sin falsos didactismos y tratando al lector como un ciudadano adulto. Al mismo tiempo, dicha labor es del todo necesaria en los tiempos que nos han tocado, pues Tsevan Rabtan nunca ha temido enfrentarse a los tópicos del momento, ir a contracorriente o disentir de las opiniones populares, ya hubiera que salir en defensa de las garantías procesales, como la presunción de inocencia, o del imperio de la ley. De ahí que se haya convertido en un referente intelectual cuando surge una nueva disputa legal en la esfera pública, que nunca faltan, y que algunos busquemos su opinión al respecto para orientarnos («¿qué pensará Tse de este asunto?»). Por eso, su nombre de pluma ya no evoca entre nosotros el de un exótico caudillo mongol del kanato de los zúngaros, sino el de un infatigable defensor del Estado de derecho en la España contemporánea.

			
			Curiosamente, la publicación de este nuevo ensayo ha sido como si me hubiera adivinado el pensamiento. Antes de que Tsevan Rabtan me pidiera este prólogo para Anatomía de la ley, desconocía que estuviera preparando un libro; sin embargo, muchas veces me he preguntado, y he estado tentado de preguntarle, si no se había planteado compilar sus artículos más destacados en forma de libro, pues en ellos se encuentran reflexiones, ideas y argumentos valiosos, no perecederos, al hilo de las cuestiones de actualidad que en ellos se abordan. Por buena que sea la selección, las dificultades de los libros compuestos de piezas periodísticas son de sobra conocidas, empezando porque no gustan a los editores de nuestro país (con escasas excepciones): alegan que no tienen buena salida comercial, y que los textos de los artículos envejecen mal fuera de contexto. Por eso recibí el anuncio de este libro como una gran noticia, pues prometía algo mucho mejor: un ensayo de nueva planta donde se recogen y desarrollan las preocupaciones y reflexiones del autor en torno al papel civilizatorio de la ley y la importancia crucial del Estado de derecho en una moderna sociedad democrática.

			Una reflexión que se vuelve más urgente y perentoria, no me queda más remedio que añadir, debido a las graves circunstancias por las que atraviesa la democracia española; algunas de las cuales afectan también, de una forma u otra, a los regímenes democráticos de otros países de nuestro entorno. A nadie se le escapa que vivimos tiempos difíciles para el Estado de derecho, sobre el que pesan serias amenazas, hasta el punto de que los expertos han acuñado la fórmula de rule of law backsliding para designar esta crisis o este declive que afecta al corazón mismo del Estado constitucional. De ahí la indudable oportunidad de este ensayo, pues nunca el imperio de la ley ha estado más necesitado de buenos valedores.

			Según confiesa el autor en las primeras páginas, este libro nace de una constatación y de una convicción, que constituyen su punto de partida. Como abogado en ejercicio, con más de treinta años de experiencia, su pretensión inicial era dejar constancia del estado, que no duda en calificar de calamitoso, deplorable o comatoso, en que se encuentra en nuestro país la administración de justicia, pilar fundamental de un Estado de derecho. Para ello, presenta a modo de diagnóstico un cuadro clínico de sus deficiencias y limitaciones, a partir del cual propone remedios eficaces que contribuyan a su mejora. No son pocos los males que arrastra tradicionalmente el sistema judicial español y que se analizan con detalle en la segunda parte de la obra: por la desidia, la falta de medios personales y materiales, los procesos interminables que se alargan durante años, los excesos punitivistas, las arbitrariedades administrativas, o la colonización partidista de instituciones como el Consejo General del Poder Judicial. Destacaría especialmente las páginas que dedica a examinar el crecimiento vertiginoso y caótico de normas y regulaciones de todo tipo y rango, imposible de abarcar, así como el empeoramiento de la calidad de las leyes, mal redactadas debido a la mala técnica legislativa, los abusos del parlamentarismo exprés o la ideologización de las normas, con exposiciones de motivos interminables, a veces francamente ridículas. De todo lo cual da buena cuenta con datos y ejemplos incontestables, algunos sonrojantes. Sin embargo, a ello hay que sumar, además, en los años recientes, la degradación acelerada de instituciones fundamentales de una democracia liberal: los ataques contra los jueces, con amenazas directas a la independencia del poder judicial; la degeneración interesada de la práctica parlamentaria, con el abuso del decreto ley como forma normal de legislar, el recurso a las proposiciones de ley que eluden los informes preceptivos, a las normas ómnibus o al trámite de urgencia; sin olvidarnos de la instrumentalización partidista de órganos constitucionales tan importantes como el Tribunal Constitucional o el Fiscal General del Estado, entre otros estragos que desfilan por el libro.

			De ahí que este ensayo constituya ante todo una denuncia bien documentada y razonada, respaldada además por la práctica profesional y la experiencia directa de quien ha llevado muchos procedimientos judiciales. Con la autoridad que da conocer de primera mano del funcionamiento de la justicia y de las leyes, Tsevan no duda en emitir juicios muy severos y emplear un lenguaje duro, vehemente incluso, para dar la voz de alarma ante el actual estado de cosas. Siendo una obra que busca ante todo ser útil, una parte no desdeñable de esa utilidad está sin duda en el vigor de la denuncia y la crudeza del diagnóstico, que no edulcora ni suaviza los hechos, esperando que sirvan para concienciar a los lectores de lo intolerable de ciertas prácticas y de la necesidad de poner coto al deterioro institucional.

			Pero si éste era el meollo inicial del libro, como tantas veces pasa, el proyecto fue cambiando y cobrando vida propia a medida que se desenvolvía, adquiriendo mayores dimensiones, según se adelanta en la introducción:

			De hecho, lo que inicialmente iba ser una obra centrada en el estado actual de la administración de justicia en España, de sus necesidades y de sus carencias y, en consecuencia, de posibles soluciones y propuestas, fue ampliándose porque sentí la necesidad, para explicarme mejor, de expandirlo hacia el pasado y hacia el futuro. De exponer algunas ideas sobre el origen y las causas del derecho y de atisbar si es cierto que estamos entrando o no en un momento histórico que pueda cambiarlo todo para siempre (pp. 23-24).

			Porque el ensayo de Tsevan Rabtan ofrece más que una denuncia del estado de la justicia o de la degradación del Estado de derecho. Antes decía que parte de una convicción, que no es otra que la importancia de la ley para ordenar los asuntos humanos y asegurar una coexistencia pacífica y civilizada entre las personas. De ahí que dedique la primera parte, con diferencia la más extensa, a dar respuesta a una pregunta nada fácil: «¿por qué la ley?». Un interrogante que bien podría transmutarse en un «¿para qué la ley?», pues nuestro autor no duda en adoptar desde el principio una concepción puramente instrumental del derecho, que no resta un ápice a la importante función que cumple en las sociedades humanas. En este sentido, toda la primera parte del ensayo es una reflexión acerca del sentido y las funciones que cumple la ley dentro de las sociedades humanas en general y, al final, más concretamente, en el contexto de una moderna sociedad liberal democrática.

			Para ello, sin entrar en las disputas filosóficas interminables acerca de cómo entender el derecho y cómo circunscribir el fenómeno dentro de la realidad social, Tsevan Rabtan propone una definición minimalista, según la cual el derecho sería ante todo un conjunto de procedimientos capaces de asegurar de manera coactiva la resolución de conflictos de cierta entidad dentro de un grupo humano. Así, el derecho sería un fenómeno universal —pues no habría sociedad sin derecho, aunque sea de manera rudimentaria—, cuyo carácter es sobre todo procedimental, pues tiene que ver fundamentalmente con los pasos a seguir o la forma en que han de tomarse las decisiones vinculantes para resolver las disputas dentro del grupo. La sencillez de la fórmula, sin embargo, puede ser engañosa, pues contiene importantes tensiones entre sus elementos, que irán apareciendo conforme el autor vaya dando cuenta de su evolución histórica hacia formas institucionales más desarrolladas y complejas. El derecho aparece así como un potente mecanismo de control social, capaz de encauzar los conflictos, pero a ese carácter coactivo incorpora desde el principio un ingrediente moral insoslayable, aunque se formule en términos puramente consecuencialistas: su utilidad como medio de pacificación social y ordenación de las conductas en un marco de convivencia estable. No es por casualidad que el derecho se relacione siempre con la justicia, o que ésta se use incluso como sinónimo de la función jurisdiccional, sin la cual no se concibe aquél. Como resalta el autor, el derecho no puede quedar reducido a la desnuda manifestación del poder coactivo, sino que ha de ser percibido por sus destinatarios potenciales como «la búsqueda de un remedio que sane, que intente restablecer un equilibrio»; en definitiva, que garantice cierta paz social.

			Destacar ese componente moral, por otra parte, es perfectamente compatible con adoptar hacia la ley una mirada desmitificadora, como hace nuestro autor, en tanto que obra humana siempre imperfecta. Como alguna vez dijo Joseph Raz del filósofo del derecho H. L. A. Hart, la actitud de Tsevan ante la ley es fría y realista, sin el tono reverencial que otros tienden a asumir, consciente como es de que el derecho también puede ser el medio para perpetrar toda clase de injusticias o enmascarar la opresión. Esa visión realista, nada romántica, acerca del orden legal constituye a mi parecer uno de los principales atractivos de la reflexión sobre el derecho que ofrece este libro, pues nos permite discutir sobre la existencia y justificación de la ley sin la retórica moralizante al uso, con una actitud sobria y crítica, atenta también a sus luces y sombras, porque su complejidad es también moral.

			Otro acierto es que en el planteamiento siga aquella indicación nietzscheana, según la cual lo que tiene historia difícilmente tiene definición. Pues su explicación de la ley adopta una forma narrativa: sólo viéndola como una obra humana temporal y mudable, en constante evolución y adaptación a circunstancias históricamente cambiantes, cabe dar cuenta de su carácter poliédrico y crecientemente complejo.

			Anatomía de la ley no es ni pretende ser una historia del derecho, pero la reflexión sobre su desarrollo como un caso paradigmático de crecimiento de la complejidad, el seguimiento de la formación del lenguaje y el saber jurídicos, o el papel determinante que desempeñan los especialistas que manejan ese lenguaje y ese saber para racionalizar la vida social y el ejercicio del poder, todo ello necesita de perspectiva histórica, por más que el autor no siga un relato cronológico rígido, sino que se mueva con bastante soltura a través de la historia y la geografía para ilustrar sus tesis. Del viejo Egipto al derecho romano o islámico, la creación del derecho natural y la aparición de la noción de derechos subjetivos, la reinvención de la tradición del common law, el papel de las codificaciones y el desenvolvimiento del constitucionalismo, el recorrido es ciertamente del mayor interés. No sólo exhibe una vasta erudición, sino que es capaz de transmitirla con la suficiente concisión y claridad, ofreciendo en un ensayo relativamente breve tales vistas panorámicas.

			Por si fuera poco, la tercera y última parte del libro es un interesante ejercicio de prospectiva, pues aborda cómo afectará el desarrollo y aplicación de nuevas tecnologías como la Inteligencia Artificial al mundo del derecho. Desde que OpenAI lanzara en 2022 la aplicación ChatGPT, se ha convertido indudablemente en el tema de moda, dentro y fuera de la academia, donde proliferan toda clase de publicaciones, iniciativas y debates al respecto. Como Tsevan Rabtan señala, es un asunto fascinante, capaz de atraer a toda clase de públicos: desde los más optimistas tecnológicos a los pesimistas que anticipan escenarios apocalípticos donde los seres humanos acabarán destruidos o sometidos por máquinas superinteligentes.

			Todos sabemos que la IA va a cambiar muchas cosas y tendrá un impacto duradero en nuestras sociedades. Ahora bien, ¿qué hay de sólido en todo ese vendaval de vaticinios y elucubraciones, muchas de ellas lindando con la ciencia ficción, y también del marketing que hay detrás? Ésa es la pregunta que plantea Tsevan Rabtan en la parte final, centrándose en las consecuencias que tendrá sobre el sistema legal y el trabajo de los juristas. También en este asunto aplica una actitud cautelosa y prosaica, con el propósito de enfriar los entusiasmos y atenerse a los hechos. Eso supone que, en lugar de dibujar para el lector escenarios futuristas, el libro se adentra en el análisis de cuáles son las posibilidades reales de desarrollar una IA de carácter general, sobre la cual se muestra escéptico, cómo funcionan los grandes modelos de lenguaje (LLM, por sus siglas en inglés) y el aprendizaje de máquinas, o qué diferencias existen con respecto al razonamiento humano. Que todo ello lo haga de manera clara y accesible para un público amplio es otro de los méritos de este trabajo, tanto como su empeño por ser útil, pues a partir de ahí plantea toda una batería de aplicaciones y usos posibles de la IA para mejorar la calidad de las leyes y en especial de la administración de justicia; sin rehuir, por otro lado, la discusión acerca los riesgos que comporta su uso generalizado para los derechos de los ciudadanos.

			Como ven, Anatomía de la ley tiene muchos atractivos, porque muchos son los asuntos que toca, de innegable relevancia y hasta urgencia. En realidad, ofrece al lector tres ensayos en uno, articulados en torno al pasado, el presente y el futuro de la ley. No se trata de un libro académico, ni el autor lo pretende —ni falta que hace, añadiría el prologuista—, sino de un ensayo, propiamente dicho, en el que el autor ha vertido sus reflexiones sobre el derecho, decantadas por muchos años de experiencia profesional como jurista en ejercicio y un extenso bagaje de lecturas. Pero, sobre todo, este libro es un valioso ejercicio de persuasión de un ciudadano crítico y, comprometido con el orden constitucional, dirigido a explicar los beneficios de las buenas leyes y del Estado de derecho. Pues sólo allí donde el poder está limitado por la ley es posible la convivencia civilizada entre ciudadanos libres e iguales; o, lo que es lo mismo, una democracia de verdad.

			MANUEL TOSCANO

		

	
		
		
			Introducción

			Las razones de este libro

			Cuando este libro empezó a mudar desde su estado de idea vaga —reflexionar en abstracto sobre la ley y la justicia, sobre su situación actual en España, sobre su futuro— a otro de work in progress, me propuse, con toda la melancolía del mundo, un resultado que contuviera algún microgramo de utilidad. La utilidad, claro está, exige realismo, pero puede uno aderezarlo con algunas especias. Un poco de optimismo, un poco de wishful thinking, unas briznas de sesgo de confirmación. Armé, por tanto, mi espíritu de objetividad con la mejor de las intenciones. Uno escribe para que algo quede, y, como uno sabe que no es Goya, también tiene claro que, si se limita a pintar pinturas negras, éstas no terminarán en el Museo del Prado. Pensé, y ustedes juzgarán si mi pensamiento estaba justificado, que mis más de treinta años como abogado en ejercicio y mi contacto con la administración de justicia como consecuencia de los cientos de procedimientos judiciales de los que me he ocupado, unido a mis preocupaciones sobre el estado de la ley y la justicia en España, que he volcado en muchas entradas en mis blogs y en artículos publicados en prensa, me permitirían realizar algunos análisis, exponer algunos juicios y sugerir algunas medidas sobre una cuestión tan vital.

			Por desgracia, en esos momentos, la tradicionalmente deplorable situación de la administración de justicia en España comenzó a adquirir el color azulado de la cianosis. A los males cristalizados por años de desidia y de excesos, por oleadas de punitivismo, de arbitrariedad administrativa, sobre todo sancionatoria, de diarrea legislativa, de mala técnica, de escasez de transparencia, de inversiones raquíticas, de colonización política de las instituciones de control, de coma parlamentario con su síntoma más obvio, el abuso del Real Decreto-ley, se unieron la pandemia de la COVID-19 y su respuesta improvisada. La guerra política construyó una trinchera en el Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), impidiendo durante años la renovación de sus miembros. Vimos cómo se elegía para cargos de tantísima relevancia como el de fiscal general a personas con un perfil partidario exagerado incluso para España y cómo se designaba para miembros del Tribunal Constitucional a gentes infectadas de política partidista, candidatos sin prestigio y dependientes, voces de su amo. Se sumaron varias huelgas que paralizaron los juzgados españoles y, tras las elecciones de 2023, se produjo una confluencia siniestra de lo inadmisible y lo inimaginable, de tal naturaleza que lo que parecía imposible se volvió rutinario. Demasiados años de mentiras vertidas en el medio ambiente contaminando el subsuelo político, moral y social.

			Este libro se empezó a escribir cuando ya no había forma de ocultar las consecuencias de esos vertidos. No hay ningún disimulo. Para lograr una investidura se improvisó un escenario asentado sobre la falacia de que la justicia española era fallida hasta el extremo de requerir una intervención del legislativo mediante una ley de amnistía para introducir justicia donde no la hubo. Todos, incluidos los que fueron beneficiados por esa ley, sabíamos que esto era falso. Que fue una máscara burda para empaquetar la venta del Estado a cambio de impunidad, pero es tal el prestigio detrás de lo representado por esa máscara (la ley, las instituciones, la democracia), que no se atrevieron a renunciar a ella. El teatro era imprescindible para mantenernos entretenidos con la discusión acerca de lo que es legal y de lo que es constitucional, pero, y ésta es una de las partes centrales de esta obra, si el teatro es demasiado malo, si la historia es inverosímil o contradictoria, si los actores no logran que nos creamos sus personajes, no en lo que dicen, sino en lo que son, los espectadores abandonarán el edificio a grito limpio y exigirán la devolución de sus entradas. Éste es el peligro de ciertas derivas. El Estado democrático en el que se imparte la justicia con una mínima apariencia de ecuanimidad puede derrumbarse cuando los ciudadanos se apuntan al cinismo, abandonan la mesura y empiezan a comportarse de una forma mucho más egoísta de lo habitual. Cuando, asqueados por ver cómo gobiernan los peores, empiezan a parecerse a ellos. La democracia exige un diseño y un mantenimiento. El mantenimiento es eso que llamamos calidad democrática.

			La calidad democrática de España ha empeorado hasta el punto del resquebrajamiento. Uno de los motores del deterioro es la jibarización de la excelencia de las leyes, pero hay muchos más: la obsolescencia provocada de la administración de justicia, la parcelación del poder en clubes opacos cada vez más incontrolados y el abuso del cinismo y de la mentira. De hecho, en el momento en el que escribo estas líneas, miles de ciudadanos afectados por terribles inundaciones sienten que el Estado no existe y expulsan violentamente a sus más altos magistrados.

			Esta dramática evolución podría haber afectado a mis intenciones y al contenido de esta obra. Casi estuve a punto de plantearme cambiarlos por un enojado discurso fúnebre y una invitación al exilio interior, las reuniones con amigos, la charla insustancial sobre cuestiones eternas o sustancial sobre cuestiones baladíes, pero ese rapto deprimente me duró poco. Cuando todo esto pase —y pasará—, nos tocará, o más probablemente les tocará a los españoles que vengan después, reconstruir la casa. No soy un megalómano que pretenda que este libro contenga planos o instrucciones para una tarea así; pero, si en los momentos de descanso, alguno de esos constructores del futuro, después de reírse de nuestra imbecilidad, de nuestras inicuas concesiones a los peores y de nuestra vanidad, le echa un vistazo y extrae alguna enseñanza, por pequeña que ésta sea, habrá merecido la pena. De hecho, lo que inicialmente iba ser una obra centrada en el estado actual de la administración de justicia en España, de sus necesidades y de sus carencias y, en consecuencia, de posibles soluciones y propuestas, fue ampliándose porque sentí la necesidad, para explicarme mejor, de expandirlo hacia el pasado y hacia el futuro. De exponer algunas ideas sobre el origen y las causas del derecho y de atisbar si es cierto que estamos entrando o no en un momento histórico que pueda cambiarlo todo para siempre.

			Esa idea inicial y sus derivaciones explican la estructura de esta obra. El libro se divide en tres partes. En la primera quiero reflexionar sobre qué es el derecho, sobre la función de la ley en las sociedades humanas, sobre el incremento de su complejidad, sobre los requisitos para poder cumplir su función, sobre sus trampas y zonas oscuras, sobre sus limitaciones y grandezas, sobre las reglas y principios que se derivan de ella y su carácter fijo o mudable, y sobre la importancia de la aplicación práctica y cotidiana de la ley para el enriquecimiento de las sociedades en todas sus formas. En la segunda, me detendré en el estado de la administración de justicia en España, que ya anticipo comatoso, y en los planes para mantenerla con vida. Me dirijo sobre todo a aquellos que han tenido la suerte de no convivir o siquiera de tomar contacto con ella. En la tercera, me atreveré a opinar sobre la posibilidad de una auténtica inteligencia artificial y sus consecuencias, en concreto para la ley y la justicia, incluso si ese salto tecnológico se queda a medio camino.

			Ésta ni es ni pretende ser una obra académica. Lo que vierto son reflexiones nacidas de la experiencia práctica, de lecturas de todo tipo, no sólo jurídico, y de una obsesión personal, la para mí certeza de que no hay sociedad sana y con futuro que no trabaje permanentemente en el establecimiento, revisión, reforma y aplicación juiciosa de las leyes. No cuento con otras credenciales.

			Habrá leído usted antes de esta introducción un espléndido prólogo escrito por Manuel Toscano, que no sólo es profesor titular de Ética y Filosofía Política de la Universidad de Málaga, sino autor de una prolífica obra en la que laten muchas de las materias objeto de este libro. Quiero agradecerle su generosidad y su sabiduría, que brillan por sí solas, sin necesidad de ninguna glosa por mi parte. También quiero dar las gracias a mi editor, Roger Domingo, por creer que esta obra podía no sólo ser escrita, sino ¡leída! Y, finalmente y en particular, a mi guía sobre ciencia de datos, mi hija, Jimena, que reúne, pese a su insultante juventud, dos cualificaciones inestimables para esa tarea: dedicarse profesionalmente a construir, desarrollar y poner en funcionamiento esas mágicas herramientas sobre las que hablaré en la tercera parte de este libro y transmitir con éxito ese conocimiento a los alumnos del máster en data science en el que imparte sus clases. Sin necesidad de matricularme, he podido agotar su paciencia, aprovechar sus enseñanzas, preguntar sin rubor, insistir hasta alcanzar alguna comprensión sobre lo que preguntaba y piratear sus conocimientos, opiniones e interrogantes sin miedo a la acusación de plagio. Ventajas de la paternidad. No obstante, como suele decir cualquier autor consciente de sus limitaciones, atribúyale a ella lo que haya podido comprender, pero no la responsabilice de mis carencias sobre aprendizaje profundo y operaciones en coma flotante.

		

	
		
		
			Pasado

			Por qué la ley

			[...] los lacedemonios no son inferiores a nadie en combate singular, pero, todos juntos, son los mejores del mundo. Pues, aunque son libres, no lo son del todo: sobre ellos impera un amo, la ley, a la que temen mucho más aún que tus súbditos a ti. Prueba evidente de ello es que hacen lo que les manda; y manda siempre lo mismo: no huir del campo de batalla ante ningún ejército, sino permanecer en la formación hasta vencer o morir.

			HERÓDOTO, Historia

			Un punto de partida

			Años atrás publiqué en mi blog un post que titulé «¿Por qué la ley?» en el que escarbaba en aspectos escasamente considerados y, en cierto sentido, contraintuitivos, relativos a la función de la ley en las sociedades democráticas y que hoy rescato para que me sirva de piedra sobre la que empezar a construir mi obra.1 El lugar de su publicación original explica el tono a veces apasionado que utilicé y que he decidido conservar en el extracto que incluyo en estas páginas y que leerá a continuación.

			En 406 a. n. e., tras décadas de guerra y hechos de armas entre Atenas y Esparta, la primera se encontraba en una situación casi desesperada. El ateniense Alcibíades, rehabilitado los años anteriores gracias a algunas victorias, había sido finalmente destituido por una derrota de la que seguramente no era responsable, y Esparta, bien engrasada con oro persa y bajo el liderazgo de Lisandro, había desarrollado una fuerza naval comparable e incluso superior a la de la ciudad rival. En ese año, un oscuro navarca espartano, llamado Calicrátidas, intentó tomar Lesbos. Para evitarlo, los atenienses enviaron a Conón, al frente de una escuadra. No tuvo mucha fortuna y fue a refugiarse, con parte de sus naves, a Mitilene, una de las ciudades de la isla. Pudo, antes de ser cercado, enviar un navío a Atenas y pedir ayuda.2

			Al recibir la llamada de auxilio, Atenas se movilizó y, extrayendo recursos de donde casi no quedaban, fue capaz de crear una improvisada flota. A falta de suficientes ciudadanos, se reclutaron esclavos y metecos (es decir, extranjeros) a los que los generales prometieron la ciudadanía una vez regresaran. Todo era inusual en esa operación, incluyendo la división del mando entre ocho y la propia táctica que más tarde se utilizaría, dada la bisoñez de las tripulaciones. Asombrosamente, la flota, en las islas Arginusas, obtuvo una victoria importante. Calicrátidas huyó con los navíos que le quedaban y, en ese momento, se planteó un dilema entre los estrategos atenienses.

			Conón aún seguía cercado por cincuenta trirremes espartanos. Un ataque rápido contra esa flota podía suponer pérdidas aún mayores para los lacedemonios, al impedir que se reuniera con los restos de la derrotada. Sin embargo, una veintena de naves atenienses habían sido hundidas o dañadas y sus tripulaciones corrían el riesgo de perecer. Detenerse en su auxilio implicaba perder la oportunidad. Uno de los estrategos defendió dejarlas a su suerte y aprovechar la coyuntura. Se impuso, sin embargo, una solución intermedia: dos trierarcas o capitanes de navío, Trasíbulo y Terámenes, rescatarían a los supervivientes usando parte de la flota (unos cincuenta navíos) y el resto atacaría a los espartanos que rodeaban Mitilene. El plan salió mal por culpa de una gran tormenta y la mayoría de los náufragos murieron, sin que, además, se pudieran recuperar los cadáveres para sus honras fúnebres.

			Los trierarcas encargados de la misión de rescate eran personajes importantes. Terámenes destacaba como una de las figuras del partido oligárquico. El de Trasíbulo es un caso más complejo: no está claro hasta qué punto pudo tener relación con el golpe de los Cuatrocientos, pero su papel posterior parecía situarlo entre los demócratas. Era un brillante general, en ese momento en desgracia por haber sido uno de los defensores del regreso de Alcibíades. En cualquier caso, tras los hechos que luego narraré, fue uno de los opositores a los Treinta Tiranos, la dictadura surgida tras la derrota final de Atenas en la guerra del Peloponeso, y se reivindicó posteriormente como hombre de Estado.

			Para saber qué sucedió después, contamos básicamente con dos fuentes históricas: las Helénicas, de Jenofonte (capítulo VII del «Libro I»),3 y la Biblioteca histórica,4 de Diodoro Sículo («libro XIII», capítulo 101, secciones 1 a 7).5

			La noticia de la victoria llegó a Atenas antes del regreso de la flota y también lo hizo la de la muerte de tantos náufragos. Diodoro sostiene que los estrategos habían enviado a la Asamblea una carta informando de los hechos y culpando de las muertes a Trasíbulo y Terámenes. Éstos, que contaban con el apoyo del partido oligárquico y eran oradores temibles, se habrían anticipado y convencido a la Asamblea de su inocencia. Como resultado del juicio, ésta habría destituido a los estrategos y los habría llamado para rendir cuentas.

			En la narración de Jenofonte no se menciona este juicio previo a los trierarcas. Lo que se cuenta es que efectivamente se destituyó a los estrategos y se los llamó de vuelta, que dos no obedecieron y que aquel de ellos que más había apoyado la idea de abandonar a los náufragos fue multado y arrestado por haber sustraído dinero público. Sin embargo, cuando los estrategos informaron del devenir de la batalla, uno de los miembros del Consejo exigió que fuera la Asamblea la que deliberara sobre la cuestión de la responsabilidad por la muerte de los náufragos. La consecuencia fue el arresto de todos los estrategos presentes y la convocatoria de la Asamblea, sin decidir previamente el procedimiento para juzgarlos.

			Ésa fue la primera ilegalidad. En la Asamblea, los partidarios de Terámenes y Trasíbulo cargaron las tintas sobre el comportamiento de los generales y pidieron su juicio y condena. Los estrategos tomaron la palabra, pero se rompió, por segunda vez, el procedimiento legal, que establecía que debían tener un tiempo igual al de sus acusadores, ya que sólo se les permitió hablar brevemente. Alegaron que habían encomendado el rescate a Terámenes y Trasíbulo y que ni siquiera podían imputar a éstos ningún crimen, ya que la tormenta les había impedido realizarlo. Los estrategos contaron con la ayuda de pilotos y marineros que apoyaban su versión, y parecía que la suerte se inclinaba de su lado, pero se hizo de noche y, como no se podía ver la votación a mano alzada, la Asamblea se suspendió, remitiendo la decisión al Consejo.

			El día siguiente se produjo el crimen. Era la fiesta de las Apaturias, en las que se daba entrada a la ciudadanía a los nuevos varones. La ausencia de tantos ciudadanos, manipulada por los enemigos de los estrategos, encendió la tea. Cuenta Jenofonte que hombres vestidos de negro se raparon y, como si fueran parientes de los fallecidos, marcharon hasta el lugar de reunión. Allí convencieron a Calíxeno, uno de los miembros de la Boulé, para que indujese al Consejo a proponer un juicio en el que, sin necesidad de acusación o defensa, pues ésta ya se había producido en la Asamblea anterior, se juzgase en bloque la inocencia o culpabilidad de los seis estrategos.

			El procedimiento era totalmente ilegal. Para empezar porque cada estratego debía ser juzgado por separado, conforme a la ley, y porque debía tener la oportunidad de defenderse, alegar y probar lo que pudiera servirle de descargo. Sin embargo, el pueblo, enfurecido y manipulado, se comportó como una turba. Apareció un supuesto náufrago de la batalla, que decía haberse salvado en un barril de harina y que afirmó que otros náufragos moribundos le habían encomendado la misión de acusar a los estrategos que habían abandonado a los que tanto se habían distinguido en la defensa de la patria. El ambiente que dibuja Jenofonte es de confusión, excitación y manipulación. Pese a ello, unos pocos intentaron que se respetase la ley. Euriptólemo acusó a Calíxeno de violar las leyes y la respuesta fue terrible. Dice Jenofonte: «[...] la multitud gritaba que era monstruoso por uno no dejar a la asamblea hacer lo que quería».

			Éste es, simbólicamente, un momento fundacional en la historia política de la humanidad. Luego desarrollaré esta idea.

			Para evitar la alegación de ilegalidad, uno de los presentes propuso que también se juzgase a los que se estaban oponiendo al proceso, y éstos, por miedo, retiraron sus objeciones. Cuando se iba a votar, algunos pritanos, conscientes de cómo se estaba torciendo la ley, manifestaron de nuevo sus dudas y Calíxeno volvió a reclamar que se juzgase a los estrategos junto con los pritanos que se opusieran. Todos cedieron, salvo uno. Sócrates, el filósofo, era, por turno, epístata en la Asamblea y, con riesgo para su vida, afirmó que él no votaría nada que no fuera legal.

			No importó. La ola de indignación era imparable y la Asamblea aprobó el procedimiento propuesto. Pese a tratarse de un juicio sumario, Euriptólemo intentó de nuevo evitar la votación, realizando un discurso en el que mezclaba el halago a la furia que lo rodeaba y la lógica de la ley. Recordó normas sobre delitos graves con sus penas correspondientes que exigían el juicio separado, en los que éste se efectuaba dividiendo el día en tres partes: una primera para decidir cuál de esos procesos había que utilizar, una segunda para acusar y una tercera para la defensa. Preguntó qué mal había en hacerlo así; por qué una tal urgencia que les hacía parecer aliados de los lacedemonios que buscaran castigar a los que los habían derrotado. Recordó que seguir el procedimiento no impediría castigar a los culpables, pero que al juzgar a los estrategos colectivamente se corría el riesgo de condenar a un inocente. Afirmó:

			
			Haríais cosas horribles si a Aristarco [uno de los Cuatrocientos], que derrocó primero el régimen democrático y luego entregó Énoe a los tebanos, que eran nuestros enemigos, disteis un día para defenderse como quisiera y le concedisteis otros derechos según ley, pero a los estrategos que hicieron todo según vuestro plan y que vencieron a los enemigos los vais a privar de estos mismos derechos. No intentéis, atenienses, hacer nada fuera de las leyes, mas sed dueños de vosotros mismos y guardad éstas por las que principalmente sois muy poderosos.

			Su discurso, continuado con referencias a los hechos mismos, pareció convencer a los presentes y Euriptólemo planteó que se votase si se debía juzgar a cada estratego por separado, conforme a uno de esos procedimientos citados, o si, según la propuesta de la Boulé, se los habría de juzgar allí, colectivamente. Se votó a mano alzada y se aprobó la propuesta de Euriptólemo, pero uno de los presentes juró que la votación era ilegal y se repitió. En la segunda votación se aprobó la propuesta del consejo. Ése fue el fin. A continuación se trajeron urnas y la Asamblea, por tribus, votó a favor de la condena. Los seis estrategos fueron ejecutados.

			Pronto los atenienses se arrepintieron y los instigadores tuvieron que huir, por temor a ser juzgados de la misma forma. Años más tarde, tras la derrota de los Treinta Tiranos, Calíxeno regresó a Atenas. Jenofonte nos cuenta que murió de hambre, odiado por todos.

			Hay algo terrible y simbólico en esta historia. El paradigma de Estado democrático de la Antigüedad enfrentado a la furia antinormativa de la masa enardecida que manifiesta tener un derecho a decidir por encima de la ley.

			No es la democracia ateniense (ni la de ninguna ciudad-Estado) un modelo de lo que llamamos democracia. No hay separación entre lo público y lo privado. El Estado no se organiza para defender la libertad individual. Ésta, de existir, es reflejo de las leyes de una sociedad que premian la virtud del ciudadano que participa en la cosa pública. Los fines privados del individuo están supeditados a los fines públicos y al ejercicio de una virtud cívica activa. La libertad no existe en Atenas, tal y como la entendemos hoy. Esta concepción moderna, la que luego inspirará cierto republicanismo y cierto modelo liberal, precisará dos mil años para manifestarse, en Maquiavelo y en Hobbes.

			Sin embargo, el sometimiento del ciudadano a la ley se fundamenta en algo original. La ley restringe la libertad, pero también la tiranía, porque es producto del acuerdo entre iguales, consecuencia de un poder nuevo que enamoró a los griegos: el de la palabra. Esta visión se trasluce del discurso de Pericles en la famosa oración fúnebre que podemos leer en las páginas inmortales de Tucídides.

			Ese sometimiento, del que los griegos estaban tan orgullosos, se vio afectado por una debilidad: la palabra y el acuerdo democrático se producían en un ámbito concreto que, en el caso ateniense, comprendía todo el demos. Es un lugar en el que se pueden alumbrar engendros: «[...] la multitud gritaba que era monstruoso por uno no dejar a la Asamblea hacer lo que quería».

			Decía antes que estas palabras simbolizan, en mi opinión, un momento fundacional de la historia política: la tensión entre democracia y ley, o, mejor dicho, entre falsa democracia y auténtica democracia. Muchos pensadores griegos importantes renegaron del sistema democrático. Para ellos, el ejemplo de lo que era una democracia era precisamente la ateniense. Sus críticas son tan afiladas que se han mantenido presentes, desde hace más de veinte siglos, en todas las discusiones sobre la cuestión. Las cautelas y las advertencias sobre la corrupción y la tiranía que genera la democracia sin contrapesos llevaron a muchos a defender formas irracionales de control político que no eran sino una manera de perpetuar a castas oligárquicas; pero, en otras ocasiones, sirven para modelar procesos propiamente democráticos.

			Cuando Marsilio de Padua y Maquiavelo reintrodujeron la discusión sobre el gobierno democrático, fijaron el campo de juego. Una visión ingenua del mundo considera que el ciudadano sólo lo es en la medida en que participa de un ser colectivo con fines propios y superiores. Una visión más pesimista considera el proceso político como un instrumento para el acuerdo, el lugar en el que pueden defenderse de forma pacífica los intereses particulares. La primera visión enfatiza la democracia directa. El pueblo no sólo es la fuente de toda legitimidad, sino que, por ser soberano, es omnipotente. El mal no es posible, porque la democracia siempre persigue el bien común. La segunda visión avisa del problema de la tiranía mayoritaria y recalca el valor del acuerdo transitorio, del mal menor. La primera visión es infantil; la segunda es madura.

			Esos primeros esbozos fueron superados progresivamente por sistemas mucho más elaborados, pero en los que seguían latiendo esas señas de identidad. En cierto sentido, la visión optimista se fue tiñendo de pesimismo crítico, al explicar agudamente que los contrapesos y balances pueden ser la forma aviesa de aherrojar a los desfavorecidos, que tienen menos capacidad para organizarse. A su vez, la visión más cínica y pesimista del proceso político fue, a la luz de los éxitos del Estado liberal, creando un relato de la democracia representativa que minimizaba las contradicciones internas y los usos espurios del proceso político. Todo esto enriqueció la discusión, pero ahí, en el fondo, en el lugar recóndito de las simplificaciones y las primeras causas, se encontraba el punto de partida: el ideal del bien común frente al individuo autosuficiente que teme al leviatán.

			Curiosamente, esta discusión, al centrarse en lo que acabo de enunciar de forma muy simplificada, ha dejado en segundo plano algo que es esencial en mi opinión y que, aunque parezca mentira, teniendo en cuenta el número de palabras que ya han leído, es el meollo de lo que quiero explicar. Ese meollo es: ¿por qué la ley?

			El ideal democrático sin reglas, o con reglas creadas ad hoc, es caótico porque no crea estructuras estables. Una sociedad sin estructuras estables es una sociedad en permanente riesgo de disolución. Los afines a la asamblea todopoderosa creen que con su existencia es suficiente. Es un error notable. No se puede expresar satisfactoriamente el resultado algebraico de las opiniones ciudadanas si no existe una forma ordenada de debate y decisión públicos y de cambio de las decisiones adoptadas, que han de permanecer incólumes mientras tanto. Esa forma ordenada es la ley. La ley, en particular la ley escrita, es la que crea una estructura disipativa capaz de permanecer, mutar e innovar. En resumen: no hay voluntad democrática expresada si no hay unas reglas previas y estables de expresión de esa voluntad. Lo que se llama democracia directa es simple fuerza bruta, vía de hecho.

			La ley es algo más: es un freno. Con sus plazos abstractos y sus procedimientos temporales ordenados, desacompasa el proceso político, siempre sujeto a la volubilidad, a las ensoñaciones, a las respuestas inmediatas. Que la discusión se ahorme impone, en primer lugar, la necesidad de poner las ideas por escrito y, lentamente, la necesidad de contar con el experto. En segundo lugar, exige que las discusiones se ajusten a plazos. En tercer lugar, es conservadora, al mantener el edificio mientras no se cambie legalmente. Es cierto que puede estar llena de cuevas de Alí Babá, pero al estar sometidas a escrutinio por el enfrentamiento entre facciones, es susceptible de cambio sin el sobresalto del que quiere volver al momento inicial, prístino, en el que no había nada y todo debía ser inventado. En cuarto lugar, debilita a las mayorías y refuerza a las minorías, al permitir cambios y evolución según se mueve la marea de las pasiones y de la opinión pública. Ésta es la parte más contraintuitiva: la ley se convierte en un límite autoimpuesto a la voluntad colectiva, un entramado pensado para lo que popularmente llamamos contar hasta diez. Es el equivalente al contrapeso oligárquico, pero aquí esa oligarquía es formal y aristocrática, es una aristocracia de las ideas, una suma de lo que sabemos y aprendemos, de lo que se va acumulando generación tras generación y error tras error.

			Cuando los atenienses reclaman en la Boulé el derecho a hacer lo que quiera el pueblo, sin límite alguno, los atenienses dejan de ser una asamblea democrática y se convierten en una tiranía transitoria, sujeta a la imposición del argumento sin reposar y a la fuerza tribal. El ciudadano se disuelve cuando la Asamblea vota sin cortapisas, porque el ciudadano lo es porque puede participar en un proceso político reglado, con derechos y con obligaciones.

			
			La apelación al pueblo como fuente de toda legitimidad es cierta, siempre que sepamos que pueblo político es también una definición legal.

			En días en los que, de nuevo, en esa especie de eterno retorno de la infancia idéntica, se apela a la gente o a la nación como fuente de legitimidad, hay que recordar por qué cargamos con eso que a tantos les parece un peso muerto; qué función cumple. Si creemos que tenemos derecho a la vida, a la libertad y la búsqueda de la felicidad, hemos de admitir que también debemos tener derecho a buscar la infelicidad. Eso quiere decir buscar; ser arquitectos de nuestra parcela del mundo. La democracia sin desbastar apela a algo simple e inmediato, a la decisión de la mayoría, pero hemos aprendido que la mayoría es capaz de avalar y promover actos inmorales según los definen mayorías posteriores. ¿Por qué limitar las decisiones de una mayoría puntual con reglas de procedimiento y leyes? Precisamente para evitar que destrocen edificios que se han construido muy despacio, con errores, repletos de trampas, debilidades y zonas muertas, pero productivos y benéficos.

			Como dice Euriptólemo, ¿a qué tanta prisa?

			Las leyes las hacen los hombres. Las leyes democráticas, los ciudadanos. Esparcidas y acumuladas, con sus carencias y mediocridades, forman una telaraña asfixiante para el visionario. Para cambiarlas puede hacer dos cosas: trabajar desde dentro o derribar el edificio. Si trabaja desde dentro y logra el cambio frente a la enorme inercia de lo que ya existe, su obra se añadirá y perdurará, aumentando el acervo. Si salta al vacío y derriba el edificio, tendrá que empezar desde cero y convencer a esa mayoría constituyente de que el suyo sí es un edificio intocable; pero construye sobre arena.

			Por desgracia, hay otros que también quieren derribar el edificio que forman las instituciones legales. Profetas y demagogos que se aprovechan de un sentimiento demasiado humano: el entusiasmo por las soluciones simples y los destinos manifiestos. Como plagas de langosta, aparecen de cuando en cuando y prometen el paraíso inmediato. Su mercancía es el tajo del nudo gordiano y su caldo de cultivo, la grisura prolija de las soluciones conocidas. Frente a la ristra de artículos, garantías, recursos y plazos, el hombre que hace falta pasea por la plaza y dice: «Exprópiese».

			Sólo hay una voz de Dios en las instituciones humanas. Es la ley. Sin ella, el pueblo está mudo y sólo habla la turba.

			Hasta aquí llegaba aquella entrada de mi blog, con una conclusión militante que sigo defendiendo. Si estas reflexiones, hoy, vienen al caso, es debido a que la importancia de lo que se trata en ellas —la trascendencia de la ley en el proceso de formación de la voluntad soberana y la conveniencia de que la aprobación y modificación de las reglas abstractas y coactivas se sometan a límites, plazos, deliberaciones y restricciones— no agota las preguntas sobre la naturaleza y el objeto de la ley, o sobre los mecanismos que influyen en su contenido; no descifra por qué su fin ideal, minimizar el conflicto de intereses, deriva tan fácilmente en lo contrario, en un uso instrumental al servicio de facciones; no introduce el problema de la ejecución rápida, correcta y con las menores distorsiones posibles de las soluciones legales; ni aborda la cuestión última de si es imprescindible que en el nacimiento y aplicación de la ley riele un sentimiento compartido de justicia, aunque esa vibración, al modo de una música de las esferas, no sea percibida.

			Las cuestiones implicadas cuando nos preguntamos por el impacto de la ley en una sociedad son muchas y de calado. Intentaré acometer algunas y así completar la respuesta a la pregunta que me hice entonces.

			Sociedad y derecho

			A la manera de un Euclides de andar por casa y para poder construir propuestas de axiomas, voy a enunciar varios postulados artesanales. Como no trato de armar pruebas geométricas irrefutables, me conformo con que tengan cierta consistencia que me permita empezar a pensar en alto. Voy a esforzarme también en intentar evitar eruditas discusiones sobre la naturaleza de las sociedades humanas, su evolución, sus fases y características, sobre la naturaleza de la idea civilizatoria y si existe una flecha de la civilización, pero, como el derecho tiene que ver con todas esas cuestiones, iré dejando caer algunas descripciones provisionales que puedan mejorarse e incluso desecharse sin problema para el discurso, siempre que su modificación o eliminación no afecte catastróficamente a las conclusiones que voy extrayendo. Le ruego sea benévolo.

			Hay muchas definiciones de derecho que intentan captar sus características esenciales para poder distinguirlo de otras creaciones o productos de las sociedades humanas, pero en línea con lo anunciado propondré una definición en los huesos que, sin todos los ingredientes, me permita guisar un caldo con un cierto sabor. Conforme a ese propósito, defino el derecho como el conjunto de procedimientos con la capacidad de generar una decisión de naturaleza coactiva orientada a resolver los conflictos que superen un cierto umbral en cualquier grupo humano. Adoptar esta raquítica definición me permite alumbrar un primer postulado: no hay sociedad humana sin derecho.

			Las normas, leyes y procedimientos no tienen por qué ser numerosos, intrincados o carentes de contradicciones. Tampoco han de ser estables en su contenido concreto. Necesitan una fuente, pero puede no estar predeterminada. El derecho no ha de estar formalizado, más allá de un rudimento mínimo, ni los que lo producen han de ser conscientes de sus características o de su existencia como tal. Por tanto, lo hay, aunque los afectados por él no manejen una definición como la que acabo de proponer u otra cualquiera. El derecho, en suma, sólo requiere de un reconocimiento de su existencia material por aquellos a los que se dirige y de los que proviene, de su percepción como potencialmente coactivo y que obedezca a un fin: dar salida a tensiones y conflictos mediante decisiones. Así definido, su seña característica es ser producto de un poder cotidiano que intenta organizar el terreno social conflictivo para reducir la tensión que se va generando.

			Son esa finalidad y resultado los puntales que nos permiten identificarlo. La pura coacción no es ley si no se percibe por el conjunto —suma de anhelos, aspiraciones, quejas y desafecciones de los potenciales destinatarios— como una fórmula para aliviar los enfrentamientos. El derecho, conforme a esta defi­nición inicial, añade a la desnuda manifestación de poder un componente moral —basta con que sea meramente utilitario, su utilidad pacificadora—. En todas las sociedades humanas se relaciona el derecho con lo justo porque su existencia, uso y justificación nacen de la búsqueda de un remedio que sane, que intente restablecer un equilibrio previo, aunque éste sea a menudo ideal y el resultado no llegue a obtenerse.

			Una definición así, mínima, deja fuera muchos ingredientes que concurren en normas constitucionales, de atribución de potestades y de reparto del poder, o en otras de naturaleza procedimental y sustantiva más desarrolladas.6 Como es menos exigente, más líquida, aprecia la presencia de derecho incluso cuando éste se reduce a procedimientos sencillos para la creación ad hoc de normas y decisiones únicas, de forma casi negocial y sin pretensión de permanencia. La respuesta coactiva resultado de un acuerdo, de una transacción entre la mayoría de los miembros del grupo, incluso aunque se manifieste de forma implícita, es también derecho.7

			Una ventaja de esta definición provisional y parcial es que me permite comenzar este viaje visitando los grupos humanos más pequeños y, sin abandonarla, completándola y enriqueciéndola, arribar a las sociedades complejas en las que vivimos actualmente, con independencia de cómo y quién adopte las decisiones.

			Dos disclaimers más antes de empezar. En primer lugar, puesto que no pretendo escribir un libro de historia del derecho, me he dispensado de organizar lo que voy a exponer sujetándome a rígidos criterios cronológicos, geográficos o sociopolíticos. Aunque, como puede ser ilustrativo utilizar ejemplos para desarrollar algunas ideas e intentar esbozar categorías, como la historia del derecho es un caso paradigmático de incremento de la complejidad y como el camino desde lo más simple a lo más complejo se acompasa en gran medida a un relato cronológico, observará, estimado lector, que he parido una criatura remotamente histórica, aderezada con hiatos, saltos y elementos recurrentes que, justamente por eso, desvelan su importancia explicativa. En segundo lugar, mis reflexiones son sobre la ley, no sobre la política o el Estado, por más que ambos terminen asomando entre estas páginas, como creo inevitable. He renunciado, por tanto, a intentar exponer análisis sistemáticos sobre modelos políticos, pero mis sesgos, afinidades y detestaciones quedarán en evidencia para que no tengan que esforzarse en adivinarlos.

			Escalando desde el derecho doméstico

			Las discusiones académicas sobre las características de los grupos de cazadores-recolectores, frecuentemente nómadas, frente a los de agricultores, básicamente sedentarios, han transitado desde una minusvaloración de aquéllos8 a una reordenación de los hitos que afirma que, antes del sedentarismo, el cultivo de las plantas silvestres y la religión institucionalizada, ya existieron la agricultura y la domesticación de algunos animales; estos cambios de paradigma, que justificaban una corrección de sesgos, han desembocado en una idealización en el momento actual de las culturas antes denominadas primitivas.9 En todo caso, puesto que los seres humanos somos animales gremiales, el germen natural del que derivan los grupos sociales más básicos es el de las relaciones familiares, que se dan en unos y otros. En cualquier grupo pueden surgir disputas, como es evidente, y un conjunto pequeño de personas entrelazadas por relaciones de parentesco decidirá en cada momento qué es bueno o malo, qué es lícito, qué está prohibido, qué es pernicioso y qué castigo ha de imponerse al que causa un daño. En consecuencia, en un animal social como lo es el hombre, la especulación sobre lo correcto o incorrecto, sobre lo que nos corresponde o no, es una derivación natural, biológica, de nuestra condición gremial y del hecho de que compartamos una cierta capacidad racional. Podemos, por tanto, darla por universalmente supuesta sin perder más tiempo con explicaciones añadidas.

			El grupo, para mantenerse unido, irá generando soluciones de circulación interna de bienes y recursos, de apropiación, prelación o preferencia. Esas soluciones no han de ser normas en el sentido en que entendemos esto en la actualidad (reglas previas, generales, conocidas y con vocación de estabilidad), sino que pueden ser concretas y para el caso único porque el tamaño reducido del grupo permite un juego de democracia directa.10

			En un grupo familiar, la decisión no mediada excluye los motivos para las quejas por la inexistencia de una lex certa o un precedente eludido, ya que la decisión es una manifestación primigenia de poder, y esto es algo que se siente con intensa fuerza por cualquiera de sus miembros, con independencia de que se carezca del aparato retórico para explicarlo. Sin embargo, esta descripción ya es una idealización, útil como punto de partida, pero una idealización. Es improbable que todos los miembros de cualquier sociedad humana original de esas características participasen en pie de igualdad en la adopción de las decisiones jurídicas, y no sólo por la inevitable existencia de personas con un carisma superior, mayor inteligencia, fuerza o capacidad de manipulación, sino por consecuencias derivadas de otras realidades naturales de los grupos humanos primitivos, conservadas primeramente como adaptaciones útiles y más adelante como tradición. La primera y más evidente es la exclusión de los niños, pero es imaginable que el proceso de aparición y desarrollo de categorías de miembros dependientes —y de clases— fuese casi inmediato.

			Como el sesgo manda, las primeras especulaciones de los especialistas occidentales sobre las características del derecho de los grupos humanos primitivos se centraron en nuestros bisabuelos, los pueblos indoeuropeos, y los exégetas concluyeron que el suyo debió de ser esencialmente procedimental, dirigido a mantener el orden natural en las pequeñas agrupaciones de parientes que se aglutinaban transitoriamente en confederaciones de tribus mayores. Su seña más característica habría sido el uso de ritos y juramentos, que tenían que pronunciarse con exactitud para producir el efecto vinculante. En ese mundo tribal no existirían ni normas ni tribunales de justicia al modo actual, sino personas influyentes capaces de alcanzar e imponer soluciones negociadas, compensaciones a cargo de los ofensores y sus clanes, para controlar, objetivar y cuantificar los procesos de venganza que, descontrolados, amenazaban ser mortíferos para el grupo.11

			Así habría sido el derecho germánico primitivo, pero también el primitivo derecho civil romano, que derivó en un catálogo de fórmulas manejadas por sus ejecutores, los pontífices, para resolver las controversias que se les presentaban. Los pontífices eran reservorios de prácticas consuetudinarias secretas de contenido ritual a las que el ciudadano común se sometía, intimidado por su naturaleza cuasirreligiosa. El monopolio secreto de los pontífices sólo se quebró cuando los ciudadanos comunes y con menos poder se quejaron de su arbitrariedad con una intensidad suficiente como para amenazar la estabilidad de la propia sociedad romana.12

			No obstante, aunque esta primera aproximación que sugiero sea una idealización, sirve para reflexionar sobre cómo podría haber evolucionado. Representémonos las decisiones coactivas que demandan un mínimo de discusión y se adoptan formalmente por la totalidad de los miembros adultos del grupo familiar, sin exclusión, sobre la base de un razonamiento meramente natural —para excluir las que no pasan de lo puramente ético por no ser necesaria una imposición coactiva externa de cierta entidad—, incluyendo los casos extremos del sociópata o del tramposo, para los que las decisiones ya alcanzarían el nivel de lo jurídico.13 Esas decisiones repetirán esquemas, generarán un uso y se acumularán en un corpus tosco, pero ya con cierto orden, porque el poder de abstracción del cerebro humano (excrecencia de la evolución del cerebro para funciones relacionadas con el éxito vital y reproductivo) es un motor constante de clasificaciones.

			A los seres humanos nos encantan los patrones14 y veneramos lo viejo porque amamos los relatos. Los relatos cuentan lo que funciona y lo que no, recrean lo que nos hace felices y entristece, rememoran las aberraciones, y las catástrofes y excepciones inesperadas, eso que los cursis llaman ahora cisnes negros. Lo viejo mantiene su pátina incluso cuando lo nuevo demuestra funcionar mejor, porque nuestro cerebro tiende a eliminar o metamorfosear los traumas del pasado precisamente para seguir impulsándonos a crecer y reproducirnos; y las soluciones nuevas son dudosas por definición, hasta que se desbastan y nos aseguramos de que no tienen consecuencias indeseadas a corto plazo. Es lógico que en esas primeras manifestaciones prevaleciera una tendencia conservadora.

			Esto me permite afirmar que lo que tradicionalmente se ha considerado una de las primeras manifestaciones del derecho, el derecho consuetudinario, es decir, basado en costumbres obligatorias supuestamente calcificadas a lo largo de generaciones, no fuese tanto un resultado vivo de reglas emanadas del poder directo del conjunto de los adultos que decidían —por más que éste pudiese ser el discurso justificador—, sino un agregado informe, un depósito de orígenes diversos, que tenía que atender a intereses cambiantes y a veces contradictorios, y se iba transformando lentamente mientras cumplía su función (conforme a las exigencias sociales y ecológicas del grupo), con un cierto grado de orden derivado de su naturaleza, pero sin que esa categorización fuese tanto un resultado de reglas abstractas preestablecidas como una consecuencia casi orgánica de su producción. Con este cajón repleto de prácticas, algunas devenidas ineficaces e incomprensibles con el paso del tiempo y el olvido de las razones concretas para su establecimiento, es con lo que tuvieron que lidiar los primeros codificadores de derecho.

			Ese sedimento de las soluciones que compactaron al grupo en el pasado y que caracterizaba el recuerdo de su éxito, real o inexistente, tuvo que contaminarse con un contenido religioso inevitable. Nuestro cerebro y el consenso social no sólo buscan y encuentran patrones sin descanso, acertados o equivocados, y crean relatos que justifican el pasado, sino que terminan obteniendo para esos patrones y relatos una explicación sobrenatural porque aborrecemos el vacío explicativo (también cuando se trata de la ley). La religión, la moral y el derecho son productos de un mismo órgano, el cerebro, y, aunque son respuestas a necesidades diferentes, comparten un elemento concreto, el de la coacción. De ahí que se comuniquen entre ellos. Una prohibición o un mandato resultan más eficaces si su incumplimiento se viste también como una ofensa a las fuerzas inasibles de la naturaleza, es decir, a los primeros dioses. El contenido ritual de los más antiguos actos jurídicos que conocemos es una consecuencia de esa contaminación.

			Llega el momento de introducir un segundo postulado en cierto sentido contradictorio con lo que explicaba previamente: el derecho primigenio, aun definido como esa acumulación algo informe de prácticas o como una especie de organismo torpe, abstruso y vivo, atiende a su función y por eso se modifica. El grupo pequeño, pese a la inercia de la tradición, renunciará a ella si concluye que su prosperidad puede verse comprometida (al menos en la interpretación de quienes mandan). Una de las constantes con las que se encuentra cualquier persona que, usando ese término remilgado, se convierte en un operador jurídico es que, por mucho que los legisladores y académicos reflexionen sobre cualquier asunto, la realidad siempre parirá supuestos nuevos, diferentes, más o menos apartados del canon. Esto vale para una sociedad tribal o para nuestras sociedades complejas. Además, el proceso se realimenta, ya que el canon también modifica las realidades sociales por el sencillo proceso de adaptación de sus destinatarios a lo prohibido y permitido. Así logran defenderse bajo su paraguas protector y utilizarlo recta o fraudulentamente.

			Hemos visto que la decisión directa del grupo inevitablemente evoluciona en categorización, hábitos y religión. Pero, cuando el grupo ha de apartarse de las respuestas disponibles, no desanda el proceso ni recupera un momento primigenio ideal, sino que continúa su evolución camino de la aparición de las instituciones jurídicas, del especialista y del incremento de la complejidad.

			El nacimiento de la complejidad

			Si nos quedásemos en lo expuesto previamente, podría parecer que el derecho es un ejemplo de práctica humana tradicional, pero, echado un segundo vistazo, hay que matizar esta afirmación excesivamente simplificadora. Como anticipaba, si el derecho es un sistema coactivo para la preservación de la paz social, el peso de su función prevalecerá sobre el de la tradición siempre que resulte necesario, incluso aunque esto suponga modificar la respuesta tradicional o modificar el recuerdo de en qué consistió esa respuesta. Es su función la que actúa como motor del incremento de su complejidad y no la deriva natural de las soluciones adoptadas. El derecho no es darwinista. No se crea una solución sin objeto y luego se aplica cuando cambia el ecosistema social. El proceso es inverso, aunque la conveniencia de una solución nueva inventada no elimine la sensación de riesgo en el momento de su adopción. Por eso añadía la posibilidad de modificar el recuerdo de la decisión adoptada, como forma de suavizar la novedad. Las sociedades constantemente utilizan camuflajes para justificar y poner en práctica las innovaciones jurídicas.

			Una forma camuflada de apartarse de la tradición consiste en localizar las diferencias. Lo que hace especial el caso concreto que cae en manos de quien ha de adoptar una decisión es que siempre hay que resolver.15 Regresemos a la división entre lo ético y lo jurídico. Mi definición (es descriptiva; insisto en que no pretendo crear categorías duras) deja fuera de la decisión coactiva jurídica los supuestos en los que los miembros del grupo tratan con lo cotidiano en su expresión más simple. No hacen falta decisiones constantes sobre este tipo de cuestiones porque todos saben, dentro de unos márgenes, lo que dicta la costumbre o hasta dónde alcanza lo que puede entenderse como comportamiento normal. Sí, estas conductas se ven reforzadas gracias a un componente coactivo y aprendido, pero los bienes afectados lo están de forma menos intensa y el peligro para el grupo por su contravención es también menor. Por eso basta la simple coexistencia de los miembros del grupo para que autoajusten su conducta y no se extravíen.

			El salto a la decisión jurídica se da cuando se trata de conflictos que enfrentan a subgrupos entre los que el poder se encuentra distribuido, cuando surgen situaciones nuevas o menos co­tidianas, o cuando se discute con mayor intensidad sobre bienes e intereses esenciales. Conflictos de este tipo demandan la adopción de una decisión coactiva que alcanza el umbral de lo jurídico. No pretendo insinuar que decisiones así carezcan de un componente ético. Bien al contrario, lo lógico en el grupo es adoptarlas utilizando de entrada las herramientas, también las discursivas, que más tienen a mano, lo que les es más próximo; es decir, los comportamientos cotidianos naturales, desarrollados e impuestos dentro de la tribu, con sus marcas externas de tipo descriptivo que caracterizan lo adecuado o lo impropio. Son esas decisiones concretas —mejor dicho, la depuración de sus rasgos— las que van categorizando las instituciones jurídicas, y esa categorización —la conciencia de su existencia plasmada en la aparición de una tradición jurídica— es la que paradójicamente permite el despliegue de un poder coactivo nuevo de naturaleza jurídica que se nutre y crece explorando las diferencias dentro de las reglas generales.

			Si pudiéramos identificar la primera decisión jurídica conforme a la descripción expuesta, basada en una destilación de los principios de las reglas éticas del grupo, detectados para servir de modelo a la decisión impuesta coactivamente, mediante premios y castigos, sus partícipes la calificarían como una manifestación de fuerza nacida de la voluntad colectiva y dirigida a mantener el bienestar de todos. Esta percepción sincera, idealizada, sin embargo, muda con velocidad. La decisión jurídica, como manifestación de poder original, nada más producirse se viste con nuevos ropajes: de buscar el bien común, el equilibrio natural, y fijar el lugar de los díscolos y los perjudicados dentro del rebaño, pasa a identificarse consigo misma (es lo que es y es buena no por su contenido, sino por ser lo que dice la ley); además, puesto que contribuye a construir un aparato que sirve para conducir el grupo, pronto se relaciona con el poder; finalmente, origina los instrumentos de interpretación, análisis y ejecución que permiten localizar las diferencias que justifican la coacción, ocultando bajo esos oropeles algo obvio, que esas diferencias pueden ser resultado precisamente de un juego de intereses. Es decir, desde el inicio, la aplicación de la ley se revela como una posible forma de manipulación de esa misma ley y, por tanto, de ejercicio del poder y creación de decisiones interesadas, que terminarán produciendo sus propios excedentes. El descubrimiento de la ley equivaldría al descubrimiento de un metal más duro, una forma de tecnología objeto de deseo, que será explotada por cualquier nuevo actor que aspire a la dominación.

			Su potencia radica en algo muy real. Puede que usted piense que formalizar una norma y luego aplicarla a lo que hay es una tarea relativamente sencilla, y que son los leguleyos los que, con sus oscuras maniobras, lo complican todo. Ésta es una visión ingenua y errónea que, sin embargo, contiene cierta cantidad de verdad. Recuerda al que dice, refiriéndose a una obra de arte contemporáneo, «esto lo podría hacer un niño de cinco años», una afirmación que suele ser muestra de ignorancia, salvo, claro está, que sea el caso. Con la ley y su aplicación pasa algo similar. Una y otra terminan siendo complejas, muy complejas, y su desarrollo secular ha demostrado hasta qué punto hacen falta instrumentos muy delicados para su generación, comprensión y puesta en funcionamiento, evitando aporías, resultados indeseados y víctimas colaterales. Pero esa complejidad se ha utilizado también de forma permanente para ocultar el abuso interesado y fraudulento, ya que no hay poder, autocrático o democrático, que no utilice la ley como forma de justificación, lo consiga a la larga o no.

			Defiendo que todas estas consecuencias de la inevitable aparición de un aparato legal, por simple que éste sea, tuvieron que estar presentes casi desde el primer momento. La tribu familiar, comunitaria, que toma decisiones ad hoc, genera un lenguaje adaptado, una raigambre que en cada decisión se dice respetar, aunque sea falso —a los hombres nos encanta la predictibilidad, pero somos adictos al sesgo retrospectivo—, y un rito sacro cuando hay que decidir sobre lo bueno y lo malo.16

			Más adelante, las adaptaciones y las decisiones en los límites, cimentadas en la singularidad de lo discutido (también en los supuestos en que esa singularidad sea un subterfugio), gracias al juguete recién descubierto, el rudimento del discurso legal, se admitirán con naturalidad, recibirán una sanción por la mayoría y no precisarán apartarse demasiado de las fronteras de lo conocido (salvo en situaciones excepcionales que puedan poner en peligro la propia supervivencia de la tribu). Es así porque, aunque se atienda para su adopción a ciertas voces con preferencia, todos —o, al menos, todos los adultos—, incluidos los afectados por las decisiones, las sentirán como propias.

			Este equilibrio, que permite la existencia y evolución de un sistema legal básico, se trastoca en cuanto el aumento de la complejidad, social y económica, produce excedentes que permiten la estratificación social y la aparición de especialistas. Este fenómeno es conocido y muy estudiado en relación con los especialistas de tipo religioso, militar y burocrático. El especialista burocrático es, desde su aparición, un creador del derecho y de sus instrumentos de aplicación.

			El especialista y la inevitable aparición del discurso racional

			Desde la aparición de sociedades suficientemente complejas hasta casi nuestra era,17 se repite una imagen simplista que atribuye al soberano el monopolio sobre la capacidad de decisión. Si lo convertimos en una caricatura, el jefe tribal, el príncipe, el autócrata no atiende a ruegos ni sugerencias, se carcajea con maldad, baja o sube su pulgar arbitrariamente y sus órdenes se ejecutan por subalternos sin cara, soporte de puras manifestaciones de coacción y violencia.

			Esto, en mi opinión, es básicamente falso. El poder, en todas las sociedades, incluidas las más abiertamente autoritarias, siempre ha estado repartido, siquiera por limitaciones de espacio, tiempo y pericia, y en esas sociedades no democráticas, entre los que ejercen el poder, vemos siempre pulular a especialistas jurídicos.18 Es inevitable, no se puede gobernar una sociedad, con una mínima complejidad, sin reglas, sin procedimientos y sin instrumentos para su aplicación rutinaria. Pese a su mala fama, el privilegio, la ley privada, la existencia de grupos con leyes especiales no es un síntoma de más autoritarismo, como podría parecer; lo normal es que lo sea de menos, si entendemos que una sociedad oligárquica no es tan autoritaria como una sociedad controlada por un tirano único. El privilegio es una forma de reparto del poder, una expresión premoderna del soberano que consiente, para mantener su estatus, en no interferir demasiado en los asuntos de los que están nominalmente por debajo de él y a su vez son autócratas de otros, en una cadena que va desde la cúspide hasta los más bajos grupos sociales. En el final de esta primera parte del libro retomaré esta cuestión al abordar la hipertrofia de procesos identitarios en las sociedades modernas, una especie de feudalización articulada en sectores beneficiados con reglas especiales para una supuesta protección de su singularidad. Estos procesos resultan, casi inevitablemente, en círculos de poder localizado para detraer recursos con los que alimentar a los miembros del grupo (más exactamente, a sus dirigentes), en un proceso retrógrado.19

			El especialista jurídico, este nuevo animalito, despunta y prospera porque es extremadamente útil. El paso de la ley tradicional, sencilla y comprensible —con tendencia conservadora, nunca demasiado alejada de lo que se ha hecho siempre en la sociedad tribal, familiar—, a una más intrincada y compleja, en las sociedades que pueden permitírselo por contar con excedentes que sostienen especialistas a tiempo completo, no es sólo resultado de la evolución de esas mismas sociedades, sino del interés del autócrata en justificar sus decisiones y del especialista jurídico en demostrar su utilidad a ese mismo soberano. Este mutuo interés, enmarcado en un provecho común, impulsa el proceso.

			El soberano hace de la necesidad, someter al pueblo y a los que pueden discutir su liderazgo, virtud, y por eso consiente en el establecimiento de un aparato burocrático nominalmente sujeto a su control, que engendra normas cada vez menos inteligibles, a veces desconocidas, adornadas con un lenguaje hermético que le permite justificar decisiones de guerra, de paz, de extracción de recursos. Digo consiente porque lo que al principio es un aderezo del poder se retroalimenta y gana, en manos de los especialistas, vida propia, incluso frente al propio soberano. Pero antes de enfrentarnos a los especialistas, me interesa tratar sucintamente el origen del aparato retórico que los justifica.

			Uno de los errores habituales que se cometen al juzgar las sociedades del pasado es ignorar que nuestras categorías morales no sólo son inapropiadas y condescendientes, sino que el resultado del juicio no servirá más que para darnos palmadas en la espalda congratulándonos con nuestra superioridad frente al salvajismo precedente. Otro de los errores es desconocer que, puesto que aquellos seres humanos eran básicamente idénticos a nosotros, sus impulsos, sus pulsiones, sus condicionamientos biológicos permanecen, lo que asegura que nuestra respuesta, de no ser por el aparato social creado y la acumulación cultural, no diferiría demasiado de la que se dio entonces. Por eso divierte comprobar que muchas decisiones actuales y discursos predominantes son tan primitivos como los pretéritos, aunque aparenten modernidad, con el paradójico resultado de que esa apariencia, en vez de trasladar ligereza, rezuma pesadez y patraña. No somos mejores, no somos dispares; y, si usamos superficialmente cierta retórica sin penetrar en la base racional que la respalda, desarrollada durante siglos, sólo parecemos más civilizados en un primer vistazo. Por eso importa comprender cómo se llegó desde un momento inicial, más ingenuo, a un estado de cosas que enfatiza la necesidad de contrapesos y la sospecha sistemática frente al poder.

			El señor que usa a sus especialistas para ejercer el poder descubre pronto que el despliegue de ese instrumento supone en sí una delegación de ese mismo poder. El especialista rápidamente intenta justificar la necesidad de su nicho y, para ello, crea la apariencia de un valor añadido. De algo que sólo puede hacer él. Por ejemplo, leer y escribir. O interpretar la voluntad de los dioses. Hubo sociedades en las que las decisiones legales eran simple manifestación de la voluntad del dios de turno, comunicada por medio de su traductor, el augur o intérprete religioso. El problema de solemnizar la decisión legal anudándola a la voluntad de los dioses es, sin embargo, obvio. Puede propiciar la aparición de una casta sacerdotal que no sólo imponga los ritos religiosos periódicos y la captación de recursos que mantienen las fuerzas sobrenaturales satisfechas (y a ellos mismos cubiertos, por supuesto), sino que se convierta en la voz de alguien por encima del propio soberano. Este fenómeno, recurrente en muchas sociedades de la Antigüedad (por ejemplo, en el Egipto de Akenatón), es el que impulsó seguramente la aparición de los soberanos-dioses. Una manera de que los sacerdotes no sean los intérpretes de la voluntad prístina de la divinidad, convirtiéndote en una marioneta, es ser tú el sumo sacerdote o incluso encarnar a un auténtico dios.

			Sin embargo, había otra respuesta disponible, y es la que se impuso a largo plazo, ya que proviene de una facultad general que hemos entrevisto y está al alcance de todos: la racionalización del poder. Ésta impele la aparición de un especialista burocrático diferente del meramente religioso, pese a que conviva con él. Es un fenómeno que, aunque común a todas las manifestaciones del poder (el militar, el económico, el social), se distingue, en el caso del especialista burocrático que crea derecho, por su rasgo más característico, que termina propagándose por todas las ramificaciones de la estructura de dominio: el uso de un lenguaje específico.

			Esa koiné del poder, el lenguaje jurídico, además de para su función propia, proporciona el combustible para su extensión y amplificación. La generalización, la categorización, la previsibilidad de los sistemas de castigos previamente descritos, el mármol que proclama las reglas para casarse, comprar o vender, transmitir tus bienes por herencia, declarar la guerra, comerciar, nombrar funcionarios, son como el avión en un culto para el cargo. Para el hombre común, la simple existencia de reglas aplicables, de reglas que puede invocar y que, de manera refleja, le permiten imponerse al vecino, incluso a un vecino más poderoso, es una fuente asombrosa de autoestima, aunque desconozca cómo funciona.

			Ese proceso le regala al soberano un poder inaudito. Al limitar su arbitrariedad, autoimponiendo a su voluntad una expresión racional, lo que consigue es precisamente que el súbdito presuma que comparte una porción del poder de su señor porque ambos se someten a una estructura superior.20 El súbdito capta borrosamente el concepto de ley y comprende intuitivamente que ese patrón formalizado hará su vida más digna, menos azarosa, y, por tanto, le permitirá anticiparse a un futuro que ahora aspira a imaginar. La ley se convierte en algo similar a los fenómenos naturales recurrentes, el día y la noche, las estaciones, lo que se repite como normal. Y al igual que la naturaleza benévola no excluye la catástrofe singular, la ley tampoco elimina la guerra, el golpe violento o la reacción irracional del soberano cuando se obstina en demostrar su poder absoluto o simplemente ese poder recae en un incompetente. Es igual, la naturaleza es la que nos permite vivir, multiplicarnos, fundar una familia; la ley, para el súbdito, es un regalo similar. El mundo bajo el mando de un tirano que crea derecho sigue siendo duro, pero parece serlo menos.

			Por eso es un instrumento tan potente. Los señores se percatan intuitivamente de que el poder racionalizador intrínseco derivado de la aparición del especialista burocrático es una máscara extraordinaria para ejercer, mantener y extender su dominio. El autócrata siempre teme perder su sitial, en cada ocasión en que exige que se haga su voluntad; por ello, cuando descubre que la cosificación de parte de esa voluntad en forma de norma abstracta actúa como parapeto y refugio, el juego de manos se vuelve irresistible. Asegura mejor la paz porque se comprende y comparte, restringe la respuesta religiosa a un ámbito ceremonial, más controlado, y permite convencer al súbdito de que su soberano es tan justo o benéfico como el Nilo cuando crece y deposita el limo en las orillas.

			Los egipcios adoraron a Ma’at,21 diosa de la justicia y de la ley. Ma’at era responsable de custodiar el equilibrio y evitar el regreso del caos; regía las estaciones y el cielo estrellado, pero su contribución no era sólo natural. Para mantener el orden nutría la armonía con sus alimentos: la justicia y la moral. Su antónimo celeste era Isfet, el dios de la injusticia, la violencia, el mal y el desorden. En el proceso de fusión de los pueblos del que surgió el Estado egipcio primitivo, se utilizó como pegamento de las diferentes tradiciones previas un principio racional comprensible que superase la situación de confusión de partida. Desde una época temprana, los faraones se mostraron como la fuente que exhala por su boca el maat que nace de su interior; es decir, se erigieron en sus intérpretes supremos, poseedores de la imparcialidad que se desvela y a todos obliga, que culmina en el reino de la rectitud, la equidad y la verdad. La invocación de valores ideales no renunciaba a lograr la armonía terrena y ultraterrena mediante el cumplimiento de ritos adecuados que aseguraban o restauraban el maat por la perfecta repetición mecánica de recetas tradicionales, pero su definición como regla racional o principio inspirador abrió la puerta a soluciones nuevas que iban más allá del mero ritual.

			Otro ejemplo de una racionalización temprana, en cierto sentido revolucionaria, al instaurar un principio de equidad destinado a favorecer y proteger al débil, se observa en la compilación legal más antigua conocida, la de Urukagina, rey de las ciudades mesopotámicas de Lagash y Girsu, benefactor designado y destinado por los dioses a derrocar a su tiránico predecesor. Ese principio, quizás producto del miedo del rey legislador a no dejar atrás su condición de advenedizo, se aprecia en el énfasis justificador de su poder —en los textos conservados— como un presente de los dioses, de su naturaleza benigna como enemigo de la corrupción y defensor de huérfanos, viudas y humildes.

			La pretensión de que la función originaria del derecho es la búsqueda de la justicia, un concepto que somos incapaces de definir, no sólo persiste en la actualidad, sino que continúa siendo uno22 de sus principales sostenes retóricos. No hablo de que esa función se cumpla, sino de la necesidad de que el súbdito (hoy el ciudadano) experimente que un mundo con derecho es mejor que uno sin él para que las sociedades sobrevivan sin desmoronarse. La permanencia de esa percepción es, en mi opinión, indiscutible; el único cambio sustancial en esta materia se relaciona con la fuente del poder soberano. El ciudadano se diferencia del súbdito en que ya no le es suficiente con sentir esa necesidad, sino que ha de creer —aunque la creencia se sazone con un punto de cinismo— que, gracias a la ley, comparte el poder no con un rey o un cacique, sino con sus vecinos, y que, llegado el caso, puede, acompañado de esos otros buenos padres de familia, expulsar al gobernante inepto.

			En el auge y caída del Imperio Qin, la dinastía que unificó por vez primera China, contemplamos un contraejemplo interesante de la necesidad de que la racionalización jurídica suponga una generalización de componentes morales tradicionales y de la debilidad de una propuesta que los ignore. La propia dinastía —quizás por esa exigencia, tan propia de la cultura del país, de explicar los éxitos y fracasos de los gobernantes como premios y castigos del cielo— reclamó como uno de sus logros la erección de un sistema legal nuevo, riguroso, claro y fácilmente comprensible, extendido a todos los territorios, que establecía deberes e imponía castigos severísimos en caso de incumplimiento. La solemne proclamación del nuevo sistema hacía hincapié en que nacía de la exclusiva voluntad del autócrata. El pecado de olvidar que el cielo sólo recompensa a los gobernantes que actúen conforme a los valores morales —en el caso chino, enunciados por la escuela confuciana— se consideró entonces como la razón esencial de la estrepitosa caída de la aparentemente invencible dinastía Qin y del ascenso de los Han. Como era de esperar, entre esos valores morales tradicionales se incluía el respeto a la natural existencia de clases sociales diferenciadas con la consecuente adecuación de la respuesta legal a la posición social, frente a lo que se percibía como demente igualitarismo de los soberanos caídos en desgracia. Es entendible que el espíritu legalista se considerase extremo precisamente por su empeño en la igualdad legal (nacida de la voluntad del autócrata), algo que situaba a los más poderosos de la sociedad también en peligro. Esta tensión es permanente en la historia vital del derecho. El proceso racionalizador a largo plazo es imparable, pero se ve ralentizado y, a veces, aparentemente desandado, cuando se aleja en exceso del equilibrio social concreto y amenaza los intereses de grupos con suficiente poder.

			No obstante, esta tensión, contenido de lo que ahora llaman los sedentes de internet guerras culturales, no termina reflejándose necesariamente en la regulación concreta. Hay mecanismos de control. Lo veremos de nuevo cuando nos ocupemos de la época de las revoluciones y de una de sus hijas, la codificación, y al analizar las supuestas diferencias en los discursos dominantes en el mundo anglosajón y el europeo, sobre todo en sus versiones más influyentes: la francesa y la alemana.

			Los subalternos y el lenguaje jurídico

			Vayamos de lo general a lo particular, de los conceptos de verdad, razón y justicia a la casta y el sueldo. El especialista burocrático trabaja para asegurar su nicho, y éste se relaciona con la explotación y extensión de la racionalidad. ¿Qué puede añadir él a las decisiones de su amo que justifique su existencia como subordinado valioso y asegure su porvenir? En un inicio, su mágica habilidad para formular normas verbalmente o por escrito.23 Como hemos visto, esa habilidad cristaliza en la aparición de una nueva forma de lenguaje, el lenguaje del derecho, fruto de la necesidad de extraer de lo cotidiano una descripción de las conductas correctas con trascendencia para el mantenimiento de la paz social y del sistema extractivo que sustenta el poder soberano, para así impulsar la generalización de esas conductas mediante castigos formalizados y mandamientos —sobre lo admisible y lo prohibido.

			Pero no se detiene aquí. Cuando el especialista empieza a desarrollar esa habilidad recién estrenada, descubre que las primeras descripciones que va encontrando encajan en categorías más amplias que empieza a inventar y nombrar, comprende que la aplicación concreta genera una complejidad nueva y desarrolla una artesanía, una tekné, en la que se adiestra para realizar mejor su función y demostrar su utilidad, sofisticando un discurso que se convierte en un lugar inaccesible, privado, desde el que justificar las decisiones. Una de esas extensiones de lo jurídico se dirige precisamente a oficializar también jurídicamente esa utilidad, primero como voz del soberano, luego como aparato racional que explica cómo se organiza el poder, cómo se reparte, cómo se impone.

			Es un proceso casi infeccioso. Hemos visto que el soberano es consciente de que sus decisiones se aceptan más fácilmente si se visten con la retórica de la ley, pero eso mismo implica que esos grises burócratas se conviertan, como los sargentos en los ejércitos, en la irrenunciable y molesta espina dorsal del mantenimiento y engrandecimiento de su estatus y el de sus familias. Por ejemplo, los escribas no eran inicialmente —o no sólo, al menos— especialistas jurídicos,24 pero su función como voz de la ley del señor fue adquiriendo cada vez mayor relevancia. Los escribas eran como estaciones de radio, repetidores de la voluntad codificada de su amo. Esa función les otorgó un poder nuevo y diferente del concreto de juzgar delitos e infracciones. El conocimiento y desarrollo de recursos retóricos, que ejemplificaban la virtud del equilibrio social y la armonía, desembocaron en el enunciado de principios de trato justo generalizado y de castigo del abuso de poder. Los miembros de las clases más bajas podían convencerse de que el soberano era justo e imparcial y de que los excesos de los poderosos eran denunciables y perseguibles mediante la abstracta justicia del faraón, gracias a que la palabra transmitida por sus servidores desbordaba el maat en cascada, alcanzando los lugares más recónditos. De ahí que en las escuelas de escribas se utilizase la escritura sagrada, y sus valores e instrucciones morales y éticos, como procedimiento para obtener la maestría retórica idónea para transmitir a todos la ubicua justicia del faraón, merced al uso de máximas y principios. Muchos se ven reflejados en el sebayt —un conjunto de textos originario del antiguo Egipto sobre la manera de vivir justamente— y en la propia literatura egipcia.25

			El derecho es diferente de otras elucubraciones (de la religiosa —aunque utilice sus mandamientos y prohibiciones para reforzarse—, de la artística, de la filosófica), y esto tiene consecuencias. El derecho está anclado en la realidad cotidiana. Por eso, aunque emplee el razonamiento abstracto y un lenguaje formalizado, en la mayor parte de su historia ha mantenido el aroma de las disciplinas artesanas.26 Nadie esperaba del hombre de leyes que, aunque utilizase una retórica religiosa o filosófica, explicase el sentido de la existencia, conmoviese o conectase al fiel con la divinidad. De él se esperaban soluciones para los conflictos diarios que afectan a la familia, a la propiedad, a las obligaciones sociales. La ley es tediosa, dada a las enumeraciones y al casuismo. Para desarrollar mejor esta idea comparemos a griegos y romanos.

			Puede que extrañe que, entre la civilización griega y la romana, fuese la segunda, más pueblerina, aparentemente más tosca, la que prevaleciese. La razón básica es que los romanos fundamentaron su imperio en la ingeniería y la organización burocrática (tanto civil como militar). Los romanos eran pesadamente prácticos y por eso gustaron tanto del derecho, que toma por objeto asuntos tangibles. Los griegos adoraban el verbo, la especulación y la discusión inagotable. Los romanos gobernaron y, en los ratos libres, se entretuvieron con los productos culturales creados por los griegos, a los que accedían a través de sus preceptores y sus viajes. Los griegos veneraban la belleza y la idea de verdad; los romanos, la utilidad y la virtud. La diferencia se hace patente en la forma de gobierno: los griegos nos dejaron esa especie de democracia directa que analizo en Por qué la ley; los romanos nos legaron una república representativa, una forma limitada de gobierno mediato. Mucho más manejable y eficaz, por supuesto.27 De hecho, la democracia indirecta, tataranieta de Roma, es la única forma de democracia auténtica actual.

			La creación romana pervivió y prosperó porque facilitaba la participación ordenada de todos los miembros del grupo que importaban, es decir, de los ciudadanos romanos. La clave era la noción rígida de autoridad, el imperium, su duración limitada en el tiempo y la idea de ejercicio responsable; lo que hoy denominamos balances y contrapesos o reparto del poder. El imperium era una cualidad que residía en el cargo y, por delegación, en la persona que lo ocupaba, como una manifestación de la necesidad de defender la res publica, dotando a algunos actores de facultades coactivas. El sistema se completaba con diferentes asambleas consultivas (aunque originalmente sus consejos gozaban de una influencia difícil de ignorar por los magistrados) y con otras magistraturas sin imperium que pronto desarrollaron labores también erigidas sobre un entramado jurídico.

			Ya he comentado que no había en los orígenes del derecho romano nada diferente de lo propio de otros pueblos y naciones de corte indoeuropeo. Se concebía como una solución para el mantenimiento del orden, formalizando y, por tanto, reglamentando la venganza privada. La primera innovación relevante se produjo cuando los pretores, que eran los encargados de aplicar la ley, distinguieron entre el proceso y los hechos del proceso. Concluyeron que, antes de decidir, era imprescindible escoger la norma aplicable según lo que aparentemente se estaba discutiendo. Esa labor ya era abstractamente jurídica: previamente a determinar lo sucedido, un especialista estipulaba qué consecuencia se produciría según el caso. El juez, por el contrario, era una figura menor, algo parecido a un hombre bueno.

			Por vez primera se planteaba de manera sistemática algo similar a una reflexión sobre el contenido de la ley, más allá de la visión más simple que podía identificarlo con las órdenes de los poderosos. Los pretores empezaron a construir categorías de eventos y categorías de soluciones para esos eventos. Esa innovación desembocó en el descubrimiento de la naturaleza incompleta de la ley. Una vez que el especialista jurídico comenzó a encajonar la innumerable realidad, cayó en la cuenta de que las soluciones disponibles eran insuficientes. A lo largo de estas páginas veremos cómo se repite este proceso y qué sucede cuando la innovación nace extramuros. En Roma, las innovaciones menos engarzadas con los usos se intensificaron al resolverse los conflictos que afectaban a los extranjeros. Luego volveremos sobre ello.

			Esas listas de soluciones lentamente se fueron dando a conocer a los ciudadanos y se procedió a compilarlas. Las colecciones, que inicialmente eran particulares, empezaron a ser compartidas y las más afamadas formaron parte del catálogo de otros pretores, hasta que su uso general fue común. Este derecho nuevo, de naturaleza práctica, se sumó al viejo derecho civil. La profesionalización del pretor corrió en paralelo con la profesionalización de los jueces, y el aumento de la complejidad llevó a la aparición de jurisconsultos, expertos en la ley, ciudadanos eminentes que empezaron a colaborar con los pretores mediante la extracción de los principios y las instituciones jurídicas, por la vía de la delimitación de los rasgos característicos de las soluciones contenidas en sus catálogos. La interpretación jurídica nació como práctica adulta en este momento.

			Esos juristas expertos inventaron una gran parte de los conceptos jurídicos que se siguen utilizando en la actualidad (obligaciones, contratos, herencia, persona jurídica, buena fe, presunciones), que pronto comenzaron a moldear las relaciones sociales. De una forma progresiva, de arriba hacia abajo, las personas asumieron que sus relaciones con los demás, cuando superaban el ámbito puramente doméstico, en vez de manifestaciones vitales informes, mal ahormadas en caso de conflicto en los lechos de Procusto de los ritos tradicionales, podían, incluso antes de que surgiera conflicto alguno, organizarse conforme a categorías puramente racionales que también ellos aprendieron a manejar. La novedad, hoy perfectamente común, consistió en que, al actuar de una determinada forma en el mundo exterior, al utilizar un determinado lenguaje, se producía un efecto performativo. El derecho pasó de ser sólo la forma de resolver conflictos a también de prevenirlos, al encauzar y acotar la vida social mediante descripciones y definiciones legales.
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