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			Sinopsis

		

		
			Inspirada por acontecimientos históricos y por la historia personal del autor, El libro de los nombres es un doble retrato de una familia noruega destrozada por la Segunda Guerra Mundial y de uno de los más conocidos criminales de guerra de Noruega, unidos por la casa de los horrores a la que una vez llamaron hogar. La novela parte de la historia real de Henry Rinnan, un agente doble noruego y al servicio de los nazis, conocido por las atrocidades que cometió junto con sus subordinados, y en la historia, también verídica, de la familia Komissar, que después de la guerra se mudó a la casa que una vez sirvió de cuartel general y centro de tortura a Rinnan, y donde criaron a sus hijas.

		

	
		
			El libro de los nombres

			

			Simon Stranger

			 

			 Traducción del noruego por Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo
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			A

			A por acusación. 

			 

			 

			A por arresto.

			 

			 

			A por abuelo.

			 

			 

			A por aquello que desaparecerá y quedará en el olvido. Por aquellos recuerdos y sentimientos. Por aquellos enseres y pertenencias. Por aquello que ha constituido el marco de una vida. Las sillas en las que te has sentado y la cama en la que has dormido serán sacadas y llevadas a nuevos hogares. Otras manos colocarán los platos en la mesa y acercarán los vasos a los labios de otras personas, que beberán el agua o el vino antes de volverse hacia alguien en el comedor para proseguir la conversación. Objetos rebosantes de historia perderán un día su significado y se convertirán simplemente en forma, lo que un piano de cola es para un ciervo o un escarabajo.

			Un día ocurrirá. Un día será el último para cada uno de nosotros, sin que sepamos cuándo o de qué manera acabará la vida. Yo no sé si pasaré mis últimas horas en una residencia para ancianos enfermos, con estertores continuos y la piel de los brazos colgando blanca y flácida como la masa de pan de un cucharón o si me moriré de repente de una enfermedad a los cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, o en un accidente.

			Quizá me mate un trozo de hielo que se haya desprendido del tejado de un edificio urbano, a causa de las vibraciones provocadas por alguien al perforar el suelo de un baño en el piso de abajo, o por una corriente de aire caliente del mar que haga que el trozo de hielo se deslice de ventana en ventana de salones y dormitorios y acabe golpeándome en la cabeza, mientras voy leyendo noticias en el móvil con la nuca agachada, y el teléfono se me resbale de las manos y se quede iluminado en la acera, mientras la gente se aglomera espantada, formando un semicírculo a mi alrededor. Transeúntes ocasionales a los que se les recuerda de repente ese precipicio que está siempre muy cerca de cada uno de nosotros, pero que rara vez se ve: que todo lo que somos y tenemos puede sernos arrebatado en medio de lo normal y corriente.

			En la tradición judía se dice que el ser humano muere dos veces. La primera, cuando el corazón deja de latir y se apagan las sinapsis del cerebro, como cuando se va la luz en una ciudad.

			La segunda es cuando el nombre del muerto se menciona, lee o piensa por última vez, cincuenta, cien o cuatrocientos años después. Hasta entonces la persona no ha desaparecido realmente, pero en ese momento es borrada de la vida en la Tierra. Esa segunda muerte fue el punto de partida del artista alemán Gunter Demnig, cuando tuvo la idea de fabricar pequeños bloques de latón, grabar en ellos los nombres de judíos asesinados por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial e incrustarlos en la acera, delante de los edificios donde las familias habitaban. Los llamó piedras obstáculo. Esta obra de arte es un intento de aplazar la segunda muerte, porque, al grabar los nombres de las víctimas en el suelo, el artista pretende que, en el transcurso de las futuras décadas, los transeúntes se inclinen para mirarlos, manteniendo así vivos a los muertos, y a la vez, que el recuerdo de uno de los capítulos más terribles de la historia de Europa siga vivo en forma de cicatrices visibles en el rostro de las ciudades. Hasta ahora se han colocado sesenta y siete mil de estas piedras en distintas poblaciones de Europa.

			Una de ellas es la tuya.

			Una de esas piedras lleva tu nombre y está incrustada en la acera donde tú vivías, en la ciudad de Trondheim, en el centro de Noruega. Hace unos años mi hijo se agachó frente a esa piedra y con su manopla de lana limpió el metal de restos de piedrecitas y suciedad. 

			—Aquí vivió Hirsch Komissar —leyó en voz alta.

			Mi hijo cumplió diez años poco después de aquello y es uno de tus tataranietos. También lo es mi hija, que aquella primavera tenía seis años y me abrazaba. Mi mujer, Rikke, estaba a mi lado y en el círculo, como si nos hubiéramos reunido para depositar una urna funeraria, también se encontraban mi suegra, Grete, y su marido, Steinar.

			—Sí, era mi abuelo —dijo Grete—. Vivió justo aquí, en la segunda planta —añadió, volviéndose hacia las ventanas del edificio que teníamos detrás, desde las que solías contemplar la ciudad en otros tiempos, cuando existían otras personas que no éramos nosotros. Yo seguía con mi hija abrazada al cuello, mientras mi hijo seguía leyendo los hechos grabados en el latón.

			 

			AQUÍ VIVIÓ

			HIRSCH KOMISSAR

			NACIDO 1887

			ARRESTADO 12.1.1942

			FALSTAD

			ASESINADO 7.10.42

			 

			Grete dijo algo sobre la invasión que nos pilló a todos desprevenidos, contó la historia de cómo su padre descubrió de repente a los soldados la mañana del 9 de abril de 1940, cuando desfilaban por las calles con sus abrigos grisáceos, marcando el compás con las botas contra el suelo. Rikke se levantó para participar en la conversación y mi hija se colocó junto a ella. Sólo mi hijo y yo nos quedamos agachados junto a la piedra obstáculo. Pasó la manopla por la última línea antes de levantar la vista.

			—¿Por qué lo mataron, papá?

			—Porque era judío —contesté.

			—Sí, pero ¿por qué?

			Vi de reojo la mirada de Rikke, que participaba a la vez en las dos conversaciones.

			—Pues... porque los nazis quisieron matar a todos los que eran diferentes. Y odiaban a los judíos.

			Mi hijo se quedó callado.

			—¿Nosotros también somos judíos? —preguntó. Sus ojos marrones estaban despiertos, concentrados.

			Parpadeé varias veces mientras me preguntaba qué sabía él de la historia de la familia. ¿Qué sabían mis hijos de la parte judía de la familia? Seguramente habíamos hablado de que los tatarabuelos por parte de su madre habían inmigrado de diferentes partes de Rusia hacía más de cien años. Seguramente habíamos hablado de la guerra, de la huida del bisabuelo Gerson, a quien los dos habían conocido antes de que muriera.

			Rikke tomó aire para decir algo, pero de nuevo fue absorbida por la conversación con Grete, y mi mirada se cruzó con la de mi hijo.

			—Tú eres noruego —contesté, pero sentí que en esa respuesta había una especie de traición, y noté la mirada de Rikke—. Una parte de ti también es judía, pero no somos creyentes —dije, y me levanté, con la esperanza de que Rikke o Grete dijeran algo, de que ellas supieran mejor que yo qué contestar, pero la conversación ya había avanzado, siguiendo la lógica de las asociaciones, e ido muy lejos.

			«¿Por qué lo mataron, papá?»

			Esa pregunta me persiguió durante los meses siguientes, resultaba difícil de contestar, porque el tiempo se va cubriendo de capas de olvido, ocultando el pasado. No obstante, hojeando en distintos archivos y hablando con otros miembros de la familia, los sucesos del pasado fueron emergiendo lentamente.

			Enseguida fui capaz de imaginarme la nieve en el centro de Trondheim.

			El vaho de la respiración de las personas que pasaban por delante de esas pequeñas e inclinadas casas de madera.

			Pronto quedó claro que el final de tu vida empieza un miércoles por la mañana, en medio de todo lo normal y corriente.

			Es el 12 de enero de 1942. Estás detrás del mostrador de la tienda de moda que regentas con tu mujer, rodeado de expositores de sombreros y bustos con abrigos y vestidos. Acabas de abrir la puerta a la primera clienta del día y le estás explicando vuestras ofertas cuando el teléfono te obliga a dejar el cigarrillo y la libreta de pedidos.

			—Paris-Wien, dígame —contestas automáticamente, como has contestado miles de veces.

			—Guten Morgen —dice un hombre al otro lado del auricular, y continúa en alemán—. ¿Estoy hablando con Komissar?

			—Así es —contestas, también tú en alemán, y piensas por un instante que el que llama puede ser algún proveedor de Hamburgo, debido tal vez a problemas con la aduana. Quizá con la entrega de esos vestidos de verano que encargaste, pero, si es así, tiene que tratarse de un empleado nuevo, porque esa voz no pertenece a nadie que conozcas.

			—¿Hirsch Komissar, casado con Marie Komissar?

			—Sí... ¿Con quién hablo?

			—Llamo del servicio de seguridad de la Gestapo.

			—¿Sí?

			Levantas la vista de la libreta de pedidos, ves que la clienta se da cuenta de que pasa algo y vuelves la cara hacia la pared, mientras te late el pulso. ¿La Gestapo?

			—Hay un asunto que quisiéramos hablar con usted —dice el hombre en voz baja.

			—Ajá —contestas, vacilando, estás a punto de volver a abrir la boca para preguntar qué asunto, pero el hombre te interrumpe.

			—Le ruego que tenga la amabilidad de acudir a un interrogatorio en Misjonshotellet, hoy, a las 14 horas —dice la voz al otro lado.

			¿Misjonshotellet? ¿Un interrogatorio? ¿Por qué demonios te convocan a un interrogatorio?, piensas, con la cara vuelta hacia la pared. ¿Tendrá esto algo que ver con David, el hermano de Marie, y sus simpatías hacia los comunistas? La punta de un clavo sin cabeza sobresale del marco de la puerta. Aprietas el metal con el pulgar hasta que la punta se te clava en la piel y cierras los ojos.

			—¿Hola? —dice impaciente la voz del teléfono—. ¿Sigue ahí?

			—Sí, sigo aquí... —contestas, apartas el pulgar del clavo y ves el punto blanco donde la sangre ha desaparecido de la carne de tanto apretar. La clienta se ha quedado parada frente al expositor de vestidos y sigue ojeando las prendas cuando te vuelves y la miras.

			—Algunos de mis colegas opinan que estoy corriendo un riesgo demasiado grande con esto... —dice la voz, y oyes el sonido de un mechero que se enciende muy cerca del auricular—. Piensan que debería haber enviado un coche para que lo trajera aquí inmediatamente, evitando así que coja a sus hijos y se largue, al fin y al cabo, son ustedes judíos... —dice el hombre, acentuando la última palabra, antes de continuar en un tono más bajo, casi confidencial—: Pero sé que su mujer, Marie, está hospitalizada... Se resbaló en el hielo, ¿no es así?

			—Sí, así es... Resbaló y se cayó en el hielo hace unos días y se rompió... el hueso ese de la cadera —contestas, sin acordarte de cómo se dice fémur en alemán; dudas, de hecho, de que hayas sabido jamás esa palabra. No obstante, seguro que entiende lo que quieres decir.

			Cómo pudo ser tan tonta Marie y ponerse tacones altos con ese hielo, piensas. Tan imprudente, siempre elegante y con un irresistible afán de querer decidirlo todo. Si le insinúas que debería hacer las cosas de otro modo, tener tal vez un poco más de cuidado y que quizá no sea muy conveniente escribir cartas a los periódicos como hace ella, o celebrar reuniones en casa en las que discutís cuestiones políticas, Marie se limita a resoplar. En ese momento algo oscuro se posa en sus ojos, antes de darte a entender que pretende hacer las cosas a su manera. Ahora las ha hecho, y mira el resultado, piensas, detrás del mostrador, todavía con el auricular en la mano. La clienta te sonríe y sale de la tienda. La campanilla vuelve a sonar. 

			—Rotura del fémur, así es... —dice la persona sin rostro al otro lado, recordándote el término alemán—. Entonces puedo contar con que ni usted ni sus hijos se larguen, ¿no es así? En ese caso, tendríamos que ocuparnos nosotros de ella.

			«Ocuparnos nosotros de ella.» Asientes en silencio con la cabeza, aunque nadie pueda interpretar el lenguaje corporal a través del teléfono, y contestas que no vais a ir a ninguna parte.

			—Bien, señor Komissar. Entonces se presentará hoy aquí, a las dos. Sabe dónde está, ¿verdad? 

			—¿Misjonshotellet? Claro que sí.

			—Bien. Adiós.

			Suena un clic cuando el hombre cuelga, y tú te quedas detrás del mostrador, mientras los pensamientos te vuelan por dentro como una bandada de pájaros asustados, porque ¿qué vas a hacer ahora? Miras el reloj. Faltan varias horas para las dos. Hay tiempo de sobra, tiempo suficiente para escapar de todo, piensas, y por un instante sopesas la posibilidad de entrar agachado en la trastienda y desaparecer por la puerta del almacén. Desaparecer por los callejones y correr, correr hasta donde puedas sin parar, sin tener en cuenta el sabor a sangre en la boca, las miradas de los desconocidos o que las piernas se te agotan cuando subes corriendo las cuestas. Podrías correr hasta el bosque, esconderte entre los pinos y seguir hasta la frontera con Suecia, donde tu hija, Lillemor, vive ya segura. Podrías hacerlo, piensas, pero a la vez sabes lo imposible que es esa ocurrencia, ¿porque Marie qué? ¿Y vuestros dos hijos, Gerson y Jacob? Si te largas, ellos se verán perjudicados, piensas, y cierras la libreta de pedidos con la mano libre, porque, aunque consiguieras avisar a Jacob por medio de un conocido en la Escuela Superior de Ingeniería, no encontrarías a Gerson, porque Gerson está de excursión en el campo con unos compañeros de estudios, ¿y qué le ocurriría si al volver a la ciudad se encontrara con los alemanes esperándolo delante de su casa? ¿Y qué harían con Marie?

			¿Son ciertos esos rumores que han empezado a circular por las tiendas, en las cenas y en la sinagoga, de que los judíos están siendo enviados a campos especiales en el extranjero? ¿O son sólo cuentos, exageraciones, como esas fantasías que tenías de niño en las que veías toda clase de monstruos salir de la oscuridad por las noches?

			Llamas a una de las empleadas que trabajan a media jornada y le preguntas si puede ir a sustituirte. Le cuentas que te han convocado a un interrogatorio y le preguntas si puede ocuparse de la tienda durante los próximos días, en caso de que la cosa se prolongara. Luego llamas a Jacob, le informas de lo ocurrido y le pides que intente localizar a Gerson. Jacob empieza a tartamudear, algo que le ocurre a veces cuando se pone nervioso, de modo que intentas tranquilizarlo diciendo que todo irá bien, que no será nada grave, y que vas a pasarte por el hospital para avisar a Marie. Luego cuelgas. La sustituta no tarda en entrar por la puerta, también ella con una expresión seria, casi acongojada, así que tienes que calmarla e intentar quitar hierro al asunto. Te pones el abrigo, dices hasta luego y te diriges al hospital.

			¿De qué asunto se trata realmente? Quizá no sea más que una vaga acusación de algo por lo que no te podrán arrestar, piensas, mientras subes las cuestas, pendiente de pisar sólo por donde han echado tierra, y de agarrarte al pasamanos para no resbalar en los montones de hielo de los escalones de piedra, que recuerdan a escurridizas medusas.

			A lo mejor no se trata de nada serio, porque ¿qué has hecho tú realmente? Nada. Seguro que no es más que una formalidad, un registro de la población judía, o, en el peor de los casos, que desean información sobre el hermano de Marie, piensas, al doblar la curva del hospital.

			Unas horas después te interrogan en Misjonshotellet. Las habitaciones están atestadas de jóvenes uniformados. Un caos de soldados hablando, fumando y dando recados. El hombre que está sentado detrás del escritorio, enfrente de ti, da golpecitos con la punta de una pluma en los documentos de la mesa y te lanza una mirada fría y dura.

			—Me han dicho que procede usted de Rusia. ¿Es así?

			—Así es.

			—¿Y que habla cinco, o acaso eran seis, idiomas?

			—¿Sí? —contestas, inseguro de adónde quiere llevarte.

			—Pues eso no es muy normal... Es usted ingeniero, ha estudiado en varios países: Inglaterra, Alemania, Bielorrusia... Y, sin embargo, ¿regenta con su mujer una tienda de ropa normal y corriente?

			—Sí, así es, yo... —empiezas a decir, pero el hombre te interrumpe.

			—Y luego es judío —dice, reclinándose en el sillón—. ¿Cuál es su relación con David Wolfsohn?

			—Es el hermano de mi mujer —contestas, sabedor de que aquello sería por él, pero entonces llega la sorpresa.

			—Sabe usted que es ilegal escuchar la BBC, ¿verdad?

			—Sí —contestas, notando que tus dedos se buscan sobre tu regazo.

			—¿Sabe que es ilegal difundir noticias de Inglaterra?

			Asientes con la cabeza.

			—¿Y que uno tiene la obligación de comunicarlo cuando alguien al que conoce realiza tal actividad?

			¿Cómo pueden saber eso?, piensas, buscando desesperadamente en la memoria lugares en los que has estado, donde se ha hablado de las últimas noticias procedentes de Inglaterra, pero no sabes dónde puedes haber estado ni quién puede haberlo escuchado.

			—Tenemos pruebas de que esas noticias fueron difundidas en un determinado café... Kaffistova.

			Esa era la respuesta. Kaffistova, claro. 

			—También sabemos que frecuenta con asiduidad el puerto, ¿podría decirnos qué va a hacer allí? —prosigue. 

			—Voy a recoger mercancía —contestas. Alguien tiene que haberte seguido. Alguien tiene que haber escuchado a escondidas tus conversaciones y la que mantuviste en Kaffistova. Alguien que sabe noruego, pero ¿quién?

			—Tendrá que permanecer aquí mientras este asunto se investiga más a fondo —dice el hombre sentado detrás del escritorio, echándote con un gesto de la mano, a la vez que mira a uno de los soldados que hay junto a la puerta—. Gracias, señor Komissar —dice mientras aparta tu expediente y pide a los guardas que te acompañen hasta una celda en el sótano.

			 

			 

			A la mañana siguiente aún piensas que te dejarán en libertad, que alguien dentro del sistema comprenderá enseguida que no constituyes un peligro para el Tercer Reich, y que les resultará más barato y más sencillo dejar que sigas viviendo como hasta ahora, pero en ese momento tres soldados entran en la celda, te saludan amablemente y te piden que pongas las manos a la espalda. Sientes el frío metal de las esposas rozarte la piel.

			—¿Adónde vamos? —preguntas en alemán.

			—Venga —dice uno de los guardas. El hombre te conduce escaleras arriba por un pasillo y luego hasta un patio donde la nieve cae copiosamente. Un coche negro con el motor en marcha está esperándoos. Te meten en el asiento de atrás. A continuación, salís de la ciudad. Tras un buen rato te das cuenta de adónde os dirigís.

			El campo de prisioneros de Falstad.

			A una hora de Trondheim. Un edificio de hormigón blanco, con un patio central, rodeado de barracones y alambradas, donde la nieve se ha posado como una fina capa blanca sobre los retorcidos hilos de metal.

			Se abre la puerta, atravesáis el patio, pasáis junto a un desnudo abedul y te conducen hasta la primera planta del edificio. Allí ves las puertas de las celdas, una tras otra. Puertas de madera con rejas torcidas delante de los ventanucos. Aparece una cara. Otro prisionero. Dos guardas te miran mientras te desnudas, están justo fuera de la celda, luego te encierran en una de ellas. Un cuartucho alargado con una ventana en un extremo y una litera. Echan el cerrojo a la puerta detrás de ti, y notas que el miedo aflora en el instante en el que te das cuenta de que no puedes huir, de que seguramente esto sea el fin, y todo haya sucedido por última vez.

			 

			 

			A por el alcohol que notas que vas echando de menos las primeras semanas en el campo de prisioneros, por la añoranza de una embriaguez que podría haber suavizado el entorno y los pensamientos, haciendo que la confusión, la rabia y el miedo se atenuaran, envueltos en un sopor de olvido. 

			 

			 

			A por las asociaciones que pueden aparecer en cualquier momento, ya sea camino de los trabajos forzados, en el comedor o en el bosque. Momentos de recuerdos repentinos y completamente inesperados, como si todo lo que existe fuera la apertura a algo distinto.

			Los grandes surcos producidos por las ruedas de camiones en los alrededores del campo pueden llevarte de repente a los caminos llenos de barro de donde pasaste tu infancia, en la parte judía de la Rusia del zar, con gallinas de color marrón claro cacareando detrás de las vallas y un perro pulgoso al que siempre intentabas evitar. 

			Ver a un guarda que echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos a la luz del sol puede de repente hacerte pensar en tu época de estudiante en Alemania, en los repentinos destellos de felicidad cuando te sentabas en un banco a relajarte durante algún descanso de la sala de lectura, en un país del que aún no se habían apoderado los nazis.

			Una camisa recién lavada y tendida junto a uno de los barracones, tensada como una vela cuando sopla el viento, puede de repente llevarte a la tienda que Marie y tú habéis creado de la nada o al lugar de acogida de refugiados de Uppsala que cometisteis la estupidez de abandonar, donde las prendas se tendían delante de las casas y los niños corrían por todas partes.

			 

			 

			A por el aspecto de los rostros de la familia, que sueles evocar en la memoria cuando por fin cae el silencio sobre el campo de prisioneros en la noche y tú estás tumbado en la celda con los ojos cerrados pensando en las rampas para trineos por las que pasas camino de los trabajos forzados en el bosque de Falstad: una lisa franja de nieve y hielo junto a una granja en la que rayas negras de tierra y piedra han sido pulidas por pequeños cuerpos infantiles bajando a toda velocidad, con las mejillas rojas de frío y gritos de alegría saliendo de sus pequeñas bocas. 

			 

			 

			A por las abandonadas historias que hay bajo las piedras obstáculo y que han salido a la luz durante los últimos años. Un número repentino y abrumador de historias, como esas bandadas de insectos que solían salir de debajo de las piedras cuando de niño las levantabas.

			Querido Hirsch: éste es un intento de aplazar la segunda muerte y alejar el olvido, porque, aunque jamás podré contar toda la historia sobre lo que te sucedió, puedo obtener retazos de ella, unirlos y dar vida a lo que ha desaparecido. Yo no soy judío, pero mis hijos, tus tataranietos, llevan sangre judía. Tu historia es su historia. ¿Cómo puedo yo, como padre, intentar explicar ese odio?

			Aquella mañana, la piedra obstáculo me transportó a pequeñas ciudades y lugares en los que nunca había estado, a archivos, a conversaciones, a libros y a álbumes de fotos de familia. Sobre todo, me condujo al relato de una casa muy especial en las afueras de Trondheim. Una historia tan macabra y monstruosa que al principio pensé que no podía ser verdad, porque esa vivienda unifamiliar mezcla nuestra común historia familiar con la historia de Henry Oliver Rinnan, un joven que acabó siendo uno de los peores nazis de Noruega.

			Una casa con un mote que empieza por B.

			Bandeklosteret. El Convento de la Banda.

		

	
		
			B

			B por banda.

			 

			 

			B por Bandeklosteret, esa casa de mala fama situada en lo alto de una cuesta en las afueras de Trondheim, en Jonsvannsveien, 46. Durante décadas después de acabar la guerra, la gente cruzaba al otro lado de la calle al pasar por delante de esa casa, como si la maldad de su pasado pudiera de alguna manera impregnar el aire y contagiarlos. Entre esas cuatro paredes fue donde Henry Oliver Rinnan y su banda conspiraron durante la Segunda Guerra Mundial, interrogaron a prisioneros, los torturaron, bebieron e hicieron fiestas. Un periodista que visitó el Convento de la Banda justo después de la capitulación escribió esto sobre lo que vio:

			Han arrasado toda la casa, como llevados por un salvaje instinto de destrucción. Todas las habitaciones parecen haber sido utilizadas para pruebas de tiro; las paredes y los techos están acribillados por todas partes, y donde las paredes empapeladas les parecían demasiado enteras las han destrozado a cuchilladas. Incluso la bañera y la pared del baño están taladradas por proyectiles. Habrá que suponer que los tiroteos formaban parte del terror psíquico infligido a los prisioneros que se encontraban en los pequeños y oscuros agujeros del sótano que servían de celdas. 

			Resulta que esta vivienda esconde también otro relato, que oí por primera vez en la cocina de una de tus nietas: mi suegra, Grete Komissar.

			Era sábado o domingo, una mañana aletargada en la que en el fondo no hacía falta hacer nada, de modo que el tiempo tenía una forma más perseverante que de costumbre. En el tocadiscos del salón sonaba jazz y las tranquilas notas del piano se mezclaban con el ruido que hacían los niños al botar una pelota azul: pequeños arrebatos de risa, golpes secos sobre la alfombra. Yo me encontraba en la cocina con Grete, que había empezado a preparar la comida; estaba cortando peras y colocando los trozos alargados en un molde resistente al fuego, junto con muslos de pollo y verduras. Debíamos de haber hablado de algo relacionado con la niñez, porque cuando su marido apareció en el vano de la puerta me preguntó si sabía que Grete había pasado su infancia en el cuartel general de Rinnan. La mujer tenía las manos metidas en grasa de pollo y sonrió algo insegura, sorprendida tal vez porque Steinar entrara a contar eso justo en ese momento. Aunque me sonaba el apellido Rinnan, no era capaz de recordar de quién se trataba. Steinar intentó refrescarme la memoria diciéndome también el nombre de pila, Henry. Añadió que Rinnan trabajó como agente doble de los nazis, antes de abordar la envergadura de las atrocidades ocurridas en esa casa. Torturas. Ejecuciones. Grete se apartó el pelo de la frente con el antebrazo, todavía con el cuchillo de cocina en una mano y grasa de pollo en la otra. Había algo extrañamente tenso en la situación, como si en el fondo ella no quisiera hablar de ese asunto. Al mismo tiempo, habría resultado muy llamativo que hubiese intentado evitarlo cambiando de tema. Sonó un golpe en el salón, y oí que Rikke preguntaba a los niños si no les importaba jugar en la planta de arriba. Al instante apareció en el vano de la puerta, deslizándose por delante de Steinar.

			—¿Y allí pasaste tu infancia? —pregunté extrañado, porque, aunque conocía a Grete desde hacía más de quince años, ella jamás había hablado de eso.

			—Sí, viví allí desde que nací hasta los siete años —contestó. 

			—¿De qué estáis hablando? —preguntó Rikke, que intuyó que se había perdido algo. 

			—De nada, estoy contando que de pequeña viví en la casa de la banda de Rinnan —repitió Grete, y cortó la última pera en dos trozos. Lo dijo como si no fuera nada raro. Por la cara de Rikke comprendí que eso también era una novedad para ella—. De hecho, hacíamos funciones de teatro en el sótano —dijo Grete acentuando sótano, a la vez que apretaba el dispensador de jabón con el dorso de la mano—. En las mismas habitaciones en las que la banda de Rinnan cometió atrocidades unos años antes.

			Grete y su hermana mayor, Jannicke, hacían pequeñas funciones de teatro en el sótano con amigos del barrio. Se disfrazaban con ropa de sus padres, se ponían botas de señora demasiado grandes, sombreros y collares, y cantaban. Invitaban a niños y adultos del barrio, y la misión de Grete consistía en colocarse arriba, al principio de la escalera, y repartir al público las entradas dibujadas a mano, mientras los adultos bajaban por la escalera agachando la cabeza, con la mirada perdida.

			La imagen de los espectáculos de niños en el sótano de la tortura y de la niña colocada al principio de la escalera dio lugar a una serie de preguntas. ¿Por qué demonios eligió una familia judía como la suya mudarse a uno de los más destacados símbolos de maldad de la ciudad de Trondheim? ¿Porque la casa era barata? ¿O para recuperar la historia? ¿Qué efecto tuvo la casa en los que se instalaron en ella?

			Me obsesioné con la idea de buscar y descubrir más, leí todo lo que encontré sobre la banda de Rinnan y localicé fotos de la casa en la que había vivido mi suegra de niña. Fue como si algo se desatara esa mañana, porque, a partir de entonces, Grete empezó a hablar con más frecuencia de su infancia en el Convento de la Banda.

			Cuando Grete y Steinar iban a vender el piso que todavía conservaban en Trondheim, fuimos a hacerles una última visita. Íbamos por la calle en la que antaño estaba la tienda Paris-Wien, y nos detuvimos una vez más junto a la piedra obstáculo que lleva tu nombre. Luego nos metimos en el coche, dejamos atrás el centro y nos dirigimos a la pequeña casa en la que Grete pasó parte de su infancia, Jonsvannsveien, 46. Era una casa baja con mucho encanto, pintada de blanco, con ventanas oscuras y marcos verdes. Fuera había aparcado un coche rojo de los años cincuenta, como si el tiempo se hubiese detenido.

			—¿Intentamos llamar a la puerta? —sugirió Grete. Yo asentí con un gesto de la cabeza y como nadie más tomó la iniciativa, bajé por el caminito de grava y pulsé el timbre. Esperé mucho rato a que se abriera la puerta, mientras pensaba en lo que le diría a la persona que lo hiciera.

			 

			 

			B por bala de plomo. Una bala de plomo de color cobre sacada de una de las paredes del Convento de la Banda y colocada ahora en el escritorio de casa. Está aplastada, como el gorro de un cocinero, debido al choque contra la pared de cemento del sótano, tal vez por algún juego que la banda de Rinnan solía practicar con el fin de hacer flaquear a los prisioneros: atar a un hombre a una silla en el sótano y hacer competiciones sobre lo cerca que eran capaces de tirar sin alcanzarlo.

			 

			 

			B por bebés con mofletes y pequeñas piernas que patalean en el cambiador. 

			 

			 

			B por bracitos regordetes levantados, intentando mantener el equilibrio al dar los primeros pasos. B por base, porque la base del relato sobre el Convento de la Banda es la historia de una guardería en el sótano, dirigida por Else Tambs Lyche en los años anteriores a la guerra. Mientras Ralph Tambs Lyche era catedrático de la Escuela Superior de Ingeniería, a la vez que botánico aficionado, y coleccionaba plantas de toda la provincia de Trøndelag que secaba y clasificaba en pulcros archivos en la segunda planta, su mujer dirigía una guardería privada, con lo que hubo un tiempo en el que la casa estuvo llena de alegres gritos de niños, mucho antes de que la propiedad fuera vallada con pinchos, se pusieran vigilantes en la entrada y la violencia irrumpiera en las habitaciones.

			 

			 

			B por los balbuceos de la infancia, esa tierra de la que todos procedemos, ignorantes de que la acumulación de sucesos y sentimientos de los primeros años se encogerá, como sedimentos en el fondo del mar, para almacenarse muy dentro de nosotros y crear paisajes y maneras de ser que nos marcarán para el resto de nuestra vida, como marcaría a Henry Oliver Rinnan aquel día de invierno de cuando tenía diez años. 

			Estamos en el mes de febrero de 1927. Henry, inclinado sobre el cuaderno junto a la ventana de la escuela de Levanger, ve volar los copos de nieve formando pequeños ventisqueros. El flequillo se le mete en los ojos; estira la mano para alcanzar la goma y borrar una ge con la que no está muy satisfecho cuando se da cuenta de que algo pasa, porque la maestra se interrumpe de repente en medio de una frase, mira a su hermano pequeño y le pregunta cómo está.

			—Estás muy pálido..., ¿estás enfermo? —le pregunta, bajando de la tarima. 

			Henry ve que los otros se intercambian miradas, pequeñas chispas de expectación, porque ahora la maestra camina entre las filas de pupitres. Pronto verá lo que su hermano y él han intentado ocultar durante toda la mañana: que su hermanito lleva botines de señora en los pies, botines negros de mujer que alguien ha dejado abandonados en la zapatería de su padre. Henry sabía que aquello causaría problemas; intentó decirle a su madre que no podía mandar a su hijo a la escuela con calzado de señora, pero la madre le agitó la bota de invierno de su hermano pequeño delante de la cara, mostrándole el gran agujero entre la suela y el cuero, y con una voz que no daba lugar a protestas contestó que su hermano pequeño no podía ir a la escuela con unas botas de invierno tan rotas que al doblar la primera esquina ya tuviera los pies empapados.

			Los tacones no eran por suerte muy altos, pero se podía ver a la legua que se trataba de calzado de señora, y como los botines eran además varios números grandes, el niño tenía que doblar los dedos de los pies para poder pisar, y andaba con pasos raros y artificiales. Al entrar, los dos hermanos habían pasado a toda velocidad por delante del grupo de chicos, por suerte tan ocupados en sus cosas que ninguno se había fijado en los botines. Una vez en la clase, Henry notó que dos chicas se daban golpecitos riéndose con disimulo, pero enseguida llegó la maestra y todos tuvieron que ponerse de pie junto a sus pupitres y decir «¡Buenos días!».

			Volvieron a sentarse, Henry retomó sus labores escolares concentrándose en las letras, que debían unirse unas a otras en bonitas lazadas, y se olvidó casi por completo de los botines, hasta que de repente la maestra interrumpió la lección y se paseó entre los pupitres con un gesto de preocupación. Henry nota que el calor le sube por las mejillas, ve que su hermano intenta esconder los pies, metiéndolos debajo de la silla, pero no sirve de nada. La maestra se detiene, tan asombrada que las palabras le salen solas, como si las perdiera.

			—Pero... ¿qué clase de zapatos llevas? —pregunta. 

			Los demás alumnos se miran, intentando sofocar la risa. Henry nota que el corazón le late más deprisa y que las mejillas le arden de vergüenza. Luego mira a su hermano, pero su hermano no lo ve, sigue sentado con la mirada perdida y está claro que no sabe qué contestar. Al menos no debe decir la verdad, piensa Henry, que es que su padre, que es zapatero, no se ha molestado en reparar el calzado de su propio hijo; eso no debe decirlo, eso no, es mejor que se invente una mentira piadosa, que diga simplemente que se puso los primeros zapatos que encontró, por ejemplo, o que quería hacerse el gracioso y ver si alguien se daba cuenta. Pero no lo hace, su hermano no dice ni mu. Tiene que contestar algo ya, piensa Henry, porque el silencio no hace sino empeorarlo todo, acentuar esa vergüenza que está en el aire, así que Henry carraspea como para aclararse la voz, a la vez que consigue que la maestra y todos los demás centren su atención en él en lugar de en su hermano. Nota sus miradas. Ese interés de los demás hace que el corazón le lata más deprisa, lo que le desconcierta aún más, pero eso es algo que los demás no deben notar, y ahora tiene que decir algo, arreglarlo de alguna manera, piensa, y se esfuerza por mantener la mirada de la maestra.

			—Sólo está haciendo el tonto, probándose zapatos de nuestro taller —dice Henry, forzando una sonrisa e intentando hacerle creer que no es más que una curiosa ocurrencia, pero por la cara de la maestra ve que no lo cree, porque no le devuelve la sonrisa; al contrario, se agacha al lado de su hermano y le pone una mano en el hombro.

			—Pero qué delgado estás —le dice. Con preocupación en la voz pregunta si tan mal van las cosas en su casa, y está claro que sabe que ese asunto puede resultar penoso tanto para Henry como para su hermano pequeño, así que lo dice lo más bajo que puede para que los demás no lo oigan, pero aquello empeora más las cosas, porque de esa forma queda claro para todos que eso es algo de lo que tienen que sentirse avergonzados, algo que los demás no deben oír, y así resulta aún más emocionante para los demás alumnos porque lo oyen todos, Henry está seguro de ello. La maestra habla casi en susurros, pero las palabras llegan a todos los oídos del aula convertidas en bocas entreabiertas y ojos abiertos como platos. 

			Ahora su hermano tiene que contestar, piensa Henry, pero no lo hace. El niño está desconcertado y mira con desesperación primero a la maestra y luego a él, mientras los ojos se le llenan de lágrimas, de manera que tiene que parpadear varias veces, y sigue sin contestar. Lloriquea y se toca la nariz. Hay silencio. Silencio absoluto.

			—Gracias, en nuestra casa todo va bien —dice Henry, con voz clara y tajante—. Lo que pasa es que mi hermano está un poco pachucho últimamente. Siga usted con la clase, por favor —añade, dirigiendo la mirada a la frase que estaba a punto de escribir, luego coge la goma y borra esa ge con la que estaba descontento. A continuación, limpia los restos y coge el lápiz, indicando con cada movimiento que lo que había que decir ya está dicho, y que la maestra puede continuar la clase.

			Es como si se hubiesen agudizado todos sus sentidos, porque Henry nota que las miradas desaparecen de su espalda y oye el sonido de las sillas, que se mueven ligeramente cuando los alumnos se ponen rectos. Oye el sonido de los lápices rascando el papel, y a la maestra que abre la boca y prosigue por fin la clase. Al mismo tiempo nota que la risa oprime el pecho de sus compañeros, intentando salir, como el vapor de una olla con la tapadera puesta.

			Cuando la clase por fin termina, la maestra se acerca y le dice a su hermano que si quiere puede quedarse en la clase durante los recreos, y Henry también. Henry le da las gracias y se queda sentado junto a la ventana mirando a los otros jugar en la nieve. Las siguientes horas transcurren mejor. Pronto la jornada escolar ha acabado y puede meter los libros en la mochila y coger a su hermano de la mano.

			Tienen que pasar por el patio de recreo y abrirse camino entre los demás alumnos, que intentan sofocar la risa. Un grupo de chicos algo mayores se echa a reír ruidosamente, señalando los botines.

			—¡Mírala! ¡Que tenga usted un buen día, señorita Rinnan! —dice uno de ellos, y el comentario provoca la risa burlona de los que se encuentran cerca. 

			Henry siente que la rabia le sube por dentro, una ola oscura que le hace dar un salto hacia delante, sacar el puño y pegar en la cara a ese idiota que se burla de su hermano pequeño. ¡No tiene ningún derecho a hablar así! No tiene ningún derecho a burlarse de su hermano, piensa Henry, y nota la dureza del pómulo en los nudillos, nota la rabia que le recorre el cuerpo y ve que el chico se toca la mejilla, retorciéndose de dolor. Un momento de inseguridad se produce en el grupo, luego todos se abalanzan sobre él. De repente todo es un caos de ojos rabiosos y bocas que gritan. Manos que se alargan hacia él, dedos que le tiran del pelo y de la mochila que lleva a la espalda, de repente está tumbado en el suelo y nota que le sujetan los brazos y las piernas, nota la respiración, el corazón y la nieve.

			—¡Chicos! ¡Dejadlo! —grita un profesor que asoma la cabeza por la ventana con una pipa en la mano. Los chicos lo sueltan entonces de mala gana y dejan que se levante, no sin antes susurrarle al oído una advertencia: «Espera y verás, Henry Oliver. ¡De esta no te vas a librar! ¡Ni de coña!».

			Se sacude la nieve del pantalón, sintiendo aún la ira vibrarle por dentro con tanta fuerza que le resulta difícil respirar —es como si le faltara el aire—, coge de la mano a su hermano pequeño y se aleja a toda prisa. Deprisa, rápido, tiene que alejarse de todo, alejarse de la escuela y de los otros chicos antes de que la cosa empeore y sea ya imposible de solucionar, piensa, oyendo por dentro la risa burlona de sus compañeros. A partir de ahora se le asociará con algo estúpido, con una historia ridícula de la que toda la escuela se burlará durante semanas. Sólo pensarlo le hace hundirse en la desesperación, porque encontrarán un momento en el que se la devolverán, sin que él sepa cuándo o dónde. Eso fue lo que quiso decir ese chico que le susurró algo al oído, espera y verás, era una advertencia, una promesa de que seguirían golpeándole más adelante, que no habían acabado, piensa Henry, apretando los dientes. Él, que siempre ha tenido cuidado en la escuela, haciendo lo que tenía que hacer, manteniéndose alejado de los conflictos, aprendiendo el arte de sonreír educadamente para suavizar ciertas situaciones. Él, que ha dejado que sean los chicos mayores los que armen escándalo y ruido, que se ha mantenido alejado mientras ellos trepaban, peleaban y jugaban al fútbol, porque sabía que no podía competir con ellos, que no estaba capacitado para ello, así que era mejor atraer la menor atención posible, comportarse de un modo que le evitara meterse en líos. Ésa ha sido su estrategia, y ahora todo se ha echado a perder.

			Si al menos su hermano no se hubiese puesto a llorar, piensa Henry, apretándole un poco más la muñeca, casi demasiado fuerte —lo nota—, a la vez que aprieta el paso por la grava. Su hermano lloriquea, pero esto tendrá que aguantarlo. Tiene que aprender a comportarse de manera diferente a como se ha comportado hoy; si no, será el blanco de toda la escuela, el alumno que elija el resto cuando tengan ganas de fastidiar a alguien, lo que también perjudicará a Henry, le contagiará como un mal olor, y eso es algo que él no necesita en absoluto. Bastante tiene con ser tan bajo. El más bajo de todos los chicos de su edad, y seguro que el que procede de la familia más pobre, piensa. Siguen andando a buen paso. Henry lleva a rastras a su hermano pequeño, ve de reojo que el niño hace gestos y oye que le pide que no lo agarre tan fuerte, pero lo ignora, quiere castigarlo. 

			—Me haces daño, Henry Oliver —solloza su hermano. Al ver que las lágrimas le gotean por las mejillas, Henry lo suelta enseguida y acaricia lo mejor que puede el lugar donde ha apretado. 

			—¡Perdóname! —dice, y lo repite una y otra vez.

			El niño lloriquea y se frota la muñeca con la manopla. Están cerca de casa y Henry piensa que tendrá que animar un poco a su hermano, hay que borrar todas las huellas de llanto antes de llegar, porque si su madre ve que su hermano ha llorado empezará a hacer preguntas, y él tendrá que contarlo todo, ¿y qué ocurrirá entonces? Que ella tendrá aún más preocupaciones y eso es algo que no necesita. Le dice a su hermano que se quite las manoplas, que se suene la nariz con la mano y que luego se la lave en la nieve. El niño hace lo que le dice. Las manos se le ponen rojas de frío, pero consigue limpiarse los mocos. Henry también se quita las manoplas, coge un puñado de nieve, lo frota con las manos y con mucho cuidado pasa los dedos húmedos por debajo de los ojos de su hermano.

			—No contaremos en casa lo que ha pasado, ¿a que no? —dice luego.

			—No.

			—Padre y madre ya tienen bastantes cosas en las que pensar. ¿Verdad que sí?

			—Vale —contesta el niño, y siguen andando. Henry se inventa algunos juegos por el camino. Deja que sus dedos caminen por la chaqueta de su hermano hacia las axilas, quiere librarlo de todo eso tan molesto y triste, conseguir que piense en otra cosa, así que intenta hacerle cosquillas y ve cómo sus rasgos se vuelven a suavizar, cómo desaparecen la pelea, el frío y el llanto, dejando espacio para que puedan hablar de muchas otras cosas, como suelen hacer. Caminar hacia casa, dar patadas a algún que otro pedazo de hielo. 

			Pronto llegan a su destino, que se encuentra enfrente del cementerio. Una casa de madera pintada de verde, de dos plantas, con el taller del padre en la planta baja y la vivienda en la primera.

			Henry ve a su madre pasar a toda prisa por delante de la ventana de la cocina; seguramente va a limpiar las patatas, lavar la ropa o cortar las verduras, y Henry ve cómo se esfuma de la cara de su hermano esa alegría que él ha conseguido construir, y cómo los sucesos de la escuela le vuelven a la memoria. 

			—Todo irá bien —le dice Henry, y le pone una mano en el hombro, acariciándolo con una sonrisa.

			En la cocina huele a patatas cocidas, y la entrada está llena de calzado.

			—¡Hola! —grita Henry, esforzándose por usar el mismo tono de voz de siempre, para que nada parezca sospechoso. 

			La madre sale de la cocina, tiene gotas de sudor en la frente y manchas blancas de leche en el delantal. La hermana más pequeña, que se tambalea justo detrás de la madre, agarrada a su falda, se pone de puntillas para que alguien la coja.

			—¿Qué tal os ha ido en la escuela? ¿A que no has tenido frío en los pies? —dice la madre, y las palabras parecen animar al padre, que está en el cuarto de estar, porque Henry oye sonar los muelles del viejo sillón, y al instante el hombre aparece en el vano de la puerta de la cocina. Lleva en la mano las botas de invierno de su hermano con una sonrisa de satisfacción para mostrar que ya están reparadas. 

			—Gracias, padre —dice su hermano, y coge su calzado de invierno.

			—Bueno..., ¿alguien se fijó en los botines o qué? —pregunta el padre en tono guasón, señalando los botines de señora, pero justo en ese momento la hermana pequeña agarra el mantel de la mesa de la cocina y está a punto de tirar de él, arrastrando al suelo platos, vasos y todo lo que hay en ella. Henry se alegra, porque eso hace que su madre no capte los matices de la voz de su hermano ni su esquiva expresión al contestar tímidamente:

			—No, padre. 

			 

			 

			B por los barracones que forman el campo de prisioneros de Falstad, un edificio principal blanco de cemento de dos plantas, construido alrededor de un patio cuadrado, y unos barracones más pequeños esparcidos por el recinto. Hay pequeños cobertizos para los guardas y para los cerdos y las vacas, además de los retretes y talleres de carpintería, antes de llegar a las alambradas que rodean todos los edificios.

			 

			 

			B por el barullo de la cantina, por los cubiertos que suenan al chocar contra los platos y producen un ruido ensordecedor durante los pocos segundos que transcurren hasta que los prisioneros pueden coger el tenedor o la cuchara y empezar a comer.

			 

			 

			B por la blancura del tronco del abedul junto al que pasas cuando atraviesas el patio camino de los trabajos forzados, ahora sucio y con hojas doradas, como algunas muestras de telas que solías tener en la tienda de Trondheim. 

			 

			 

			B por botánica, por las plantas pegadas en cuadernos y catálogos, acompañadas de la pulcra letra del profesor Ralph Tambs Lyche, primer propietario de la casa de Jonsvannsveien, 46, mucho antes de que esta fuera reconvertida en cuartel general de la banda de Rinnan.

			 

			 

			B por la bienintencionada decisión de cambiar de vivienda. B por los bultos que se meten en el coche y por los brotes de los abedules ese día primaveral de 1948 en Oslo. El sol brilla en los tejados, haciendo relucir las gotas que caen de los canalones. Gerson agarra la manilla del maletero con una innecesaria agitación, porque no tienen más prisa que la de llegar a Trondheim antes de que anochezca. Jannicke se ha agachado en la acera y está a punto de meterse una piedra en la boca cuando Ellen la coge del brazo y saca con fuerza la piedra de la pequeña mano, mientras la niña se resiste e intenta librarse del brazo que la agarra. Empieza a llorar desconsoladamente gritando «¡Mía! ¡Mía!», mientras Ellen la coloca en el asiento de atrás y Gerson se sienta al volante.

			El resto de los muebles se han sacado esa misma mañana y están siendo transportados en un camión. La decisión se tomó unos meses antes. Todo empezó como pequeñas insinuaciones, porque cada vez que Gerson hablaba con su madre por teléfono, la mujer conseguía añadir entre líneas que necesitaba ayuda en la tienda. Que era demasiado trabajo para ella sola. Luego fue en tren a Oslo a visitarlos. Gerson la esperaba en el andén, la vio bajarse con botines de tacón alto y un sombrero tan ancho que al salir rozó el marco de la puerta. Lo saludó con la mano y un desconocido llegó cargando con su maleta. Su madre se comportaba siempre igual; iba tan bien vestida y tan elegante que la mera idea de que pudiera cargar con algo parecía antinatural. Gerson se quedó mirando cómo su madre besaba en la mejilla al hombre en agradecimiento por haberle llevado la maleta, y luego sacudía la mano para despedirlo. A continuación, se volvió hacia Gerson, sin dar señales de tener intención de tocar ella misma la maleta, de modo que su hijo tuvo que acercarse y cogerla. Lo habría hecho de todos modos, pensó; no obstante, había algo en esa manera suya de dar las cosas por sentado que le irritaba. Hizo de tripas corazón. Sonrió y contestó escuetamente a sus preguntas, como sabía que ella esperaba, porque, aunque su madre preguntara cómo iban las cosas, no le interesaba más que un breve «bien» por respuesta. No quería oír hablar de problemas sobre encontrar trabajo, el enorme cambio que suponía su hija Jannicke o que la guerra le había arrancado el futuro justo cuando iba a iniciar su vida adulta. Su madre iba a lo suyo, siempre había sido así, piensa Gerson, y recuerda que Ellen se echó a reír cuando le habló por primera vez de las vacaciones de verano de cuando era pequeño: a Jacob y a él los acomodaban en una pensión completamente solos durante varias semanas, a pesar de no tener más que diez o doce años, porque sus padres estaban muy ocupados con la tienda.

			Apenas había entrado por la puerta del piso cuando Marie empezó a comentar lo pequeño que era y lo estrechos que debían de estar allí. Gerson vio que Ellen se retraía, que la sonrisa se le helaba en la cara, porque ella también lo sentía así; su mujer provenía de una familia adinerada, era hija del propietario de una fábrica.

			—Vamos a mudarnos, mamá. Hemos comprado una parcela en Holmen y, en cuanto el adosado esté construido, nos mudaremos allí —dijo Gerson, cogiendo el abrigo de su madre.

			—Precisamente de eso quiero hablar con vosotros —dijo Marie, y siguió hasta el cuarto de estar—. Os he encontrado una casa. Una casa en Trondheim, muy cerca del centro. Una casa con jardín y cuarto de baño dentro, no en la escalera como aquí. Una vivienda unifamiliar, Gerson, y un puesto de trabajo para ti en Paris-Wien.

			Su madre se había dirigido a Ellen, que estaba sentada con Jannicke en el regazo. Luego habló de la tienda y de todos los vestidos, telas, sombreros y abrigos que por supuesto Ellen podría llevarse prestados a casa si quería.

			Marie no dijo nada de la historia de la casa hasta unas semanas después, cuando llamó a Gerson; entonces lo mencionó, hacia el final de la conversación, justo cuando iban a colgar, como si fuera lo más normal del mundo. 

			—Oye, por cierto. La casa fue la vivienda de la banda de Rinnan un par de años durante la guerra.

			Gerson salió del cuarto de estar y cerró los ojos.

			—¿Hola? —dijo su madre—. ¿Estás ahí?

			—Pero, mamá, ¿por qué no lo has dicho antes?

			—Porque temía que Ellen lo exagerara y le diera demasiada importancia —contestó su madre en yiddish.

			—Pero bueno..., ¿no te parece que deberíamos haberlo sabido? —contestó Gerson, también en yiddish, oyendo a Ellen parlotear con Jannicke de fondo.

			—¿Y eso qué importa, Gerson? La guerra ha acabado, la banda de Rinnan dejó la casa hace mucho tiempo. Es una hermosa vivienda unifamiliar con jardín en un buen barrio. Es la única posibilidad de conseguiros algo decente y, además, te necesito aquí, Gerson.

			Él se calló y Marie siguió en noruego.

			—¿Debería haberla rechazado sin más? ¿Debería haber dicho que mi hijo no quiere esa casa ni quiere mudarse a Trondheim porque su mujer tiene miedo a los fantasmas?

			—No, mamá —contestó Gerson, y oyó que Ellen llegaba con Jannicke en brazos.

			No le dijo nada a su mujer. Cada vez que Gerson intentaba contarle a Ellen la historia de la casa surgía algún impedimento. Había, además, otra cosa: un deseo de recuperar la historia, de recuperar el control. Ahora ya es primavera, la decisión está tomada y se suben al coche. Gerson mete la llave, enciende el motor y se ponen en marcha, mientras Jannicke, que tiene dos años, se va olvidando poco a poco de por qué estaba tan enfadada. Mira las granjas y los campos. Algún que otro tractor cargado de heno. Jannicke pasa sus pequeños dedos por el cristal y acerca la lengua. Gerson sonríe por el retrovisor. Empieza a imaginarse la vida en Trondheim, en la tienda Paris-Wien. Toma aire y nota la mano de Ellen encima de la suya en el volante. Se vuelve rápidamente y le sonríe; cambia de marcha y pone a su mujer una mano en el muslo. Nota la piel cálida justo debajo del vestido y se imagina una familia feliz en el jardín de la nueva casa. Tiene que salir bien a la fuerza.

			 

			 

			B por el barítono, el prisionero que a menudo se encarga de alegrar el ambiente en Falstad. A veces, en mitad del trabajo, algunos soldados le piden que cante para ellos. Entonces se acallan las sierras, lo mismo ocurre con el retumbar de golpes de martillo en el taller de carpintería y el continuo zumbido de pies y manos, y algo se despierta en cada uno. El barítono canta con voz clara y hermosa y la cabeza echada hacia atrás, como una elegía hacia el cielo, con frases musicales que apaciguan el ambiente. Por unos segundos desaparecen los dolores musculares y el constante escozor de pequeños cortes y rozaduras. Los rostros de los guardas se distienden, se relajan, hasta que una voz dentro de ellos les ordena controlarse y volver a su papel.

			Es en momentos como ése cuando piensas que algunos de esos jóvenes podrían ser los que veías por las ciudades alemanas diez años antes. Cuando tenían diez o doce años y corrían por las calles con piernas delgaduchas y huesudas, brazos flacuchos y ojos brillantes de curiosidad y alegría. Quizá hayas sonreído a alguno de los guardas o charlado brevemente en un parque con alguno de ellos cuando eran pequeños. ¿Pero ahora? Ahora la guerra los ha metido a presión en una forma diferente.

			 

			 

			B por bar mitzvá y los bancos de la sinagoga de Trondheim que en una ocasión ayudaste a meter en los locales. En esos bancos se sentaban tus hijos de pequeños, dando patadas al aire mientras escuchaban una voz salmodiando y sentían la solemnidad de la sala.

			 

			 

			B por las brutales fotografías que se tomaron del Convento de la Banda justo después de la guerra. Una tarde estoy sentado en el despacho de mi casa de Oslo revisando archivos en la red. La primera foto sólo muestra la parte exterior de la casa. Una casa con una ventana arqueada en la planta de arriba y postigos que se pueden abrir y cerrar en las ventanas. La alambrada que rodeaba la propiedad ya ha sido retirada y también han desaparecido los vigilantes que solían estar allí. La segunda foto muestra uno de los dormitorios de la banda de Rinnan, en el que se ven cajones, ropa, basura, papeles esparcidos por el suelo, y el papel pintado de las paredes arrancado.

			En la tercera foto, el sol entra por las ventanas del sótano, iluminando una barra de bar llena de botellas. En el suelo hay dos grandes toneles con una gruesa barra de hierro entre ellos. La barra de hierro está como doblada por la mitad, seguramente por el peso de todos los que fueron forzados a ponerse en cuclillas con las manos atadas para luego ser colgados de los pies, mientras los miembros de la banda se turnaban para azotarlos, golpearlos o marcarlos con fuego. La parte posterior de un muslo masculino desnudo aparece en blanco y negro en la pantalla delante de mis ojos, con una cruz gamada grabada a fuego justo debajo de una de las nalgas. Oigo pasos detrás de mí, debo de haber desaparecido tan dentro de este material que no he oído llegar a nadie, pero ahora veo a mi hija justo a mis espaldas. Me apresuro a cerrar la ventana del navegador, pero detrás hay una foto de tres látigos distintos.

			—¿Qué es eso, papá? —pregunta mi hija, antes de que me dé tiempo a cerrar el navegador.

			—Estoy leyendo cosas sobre la guerra —contesto, y acerco mi mejilla a la suya. Abrazo el pequeño cuerpo cálido, apartándola del ordenador.

			 

			 

			B por los bajos del Convento de la Banda, donde la sangre gotea del hacha que uno de los miembros de la banda lleva en la mano. Es finales de abril de 1945, y Rinnan entra en el lavadero. Ve las cajas en medio del suelo y la sangre que se escurre lentamente hacia el desagüe. Rinnan hace un gesto de aprobación al hombre que está sin aliento y con un hacha junto al muslo.
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