

    

      [image: cover]



    


  

  

    



    La experiencia del mundo no consiste en el número de cosas que se han visto, sino en el número de cosas sobre las que se ha reflexionado con fruto




    G. W. LEIBNITZ



  




  

    



    CAPITULO PRIMERO




    Las oficinas de la casa exportadora funcionaban a tope.




    En realidad, los primeros en dar ejemplo de trabajo, buen hacer y esforzado interés eran los socios, de modo que allí sólo se detenía el engranaje del negocio a las horas estrictas de comer o cuando daba fin la jornada, y no siempre ocurría así, porque tanto Fred como Jack, en ocasiones les daban las doce de la noche y continuaban ambos en la oficina.




    Eso ocurría precisamente aquel día.




    Los almacenes y las oficinas de la casa exportadora se hallaban enclavadas en el muelle, o mejor dicho, no a mucha distancia de uno de aquellos enormes muelles de Nueva York. En el piso superior tenía Jack su vivienda, un lugar, podía decirse, no demasiado grande, pero muy masculino, lo suficiente para él y bastante confortable como para que se sintiera tranquilo y sosegado en su refugio.




    En la misma planta, casi puerta con puerta, tenía Fred el suyo compartido con su mujer. Era un piso mayor, porque al casarse Fred, su hermano Jack le cedió dos alcobas con el fin de que viviese más cómodo y por si un día tenía hijos pudiera alojarlos sin ninguna dificultad.




    —Dicho en verdad —decía Jack con voz alterada en aquel instante— debí aconsejarte, cuando cometiste la tontería de llevar a Ann ante un juez, para que te fueras a vivir lejos con ella. Económicamente no había problema, en el centro de Nueva York sobran apartamentos adecuados para un matrimonio...




    Fred fumaba nervioso.




    Mientras Jack se hallaba sentado tras la mesa y tenía sobre el tablero un montón de documentos, Fred había dejado la suya, situada al otro extremo, y hacía que arreglaba los archivos.




    Pero Jack que le conocía bien, sabía de sobra que los archivos en aquel momento a Fred le importaban lo que se dice un rábano.




    De pie Fred Wilde lo que hacía era fumar, de modo que la llama del cigarrillo se iluminaba y Jack pensaba que en cualquier momento su hermano daría un salto o un grito porque la llama al ser avivada de tanto aspirar, iba a quemarle los labios.




    —Será mejor que te sientes, Fred —le aconsejó Jack calmándose—. O hablamos de una vez o lo dejamos para siempre, y yo uso un lema con el cual me va divinamente. Esto es, decir lo que pienso cuando debo decirlo y de esa forma descanso.




    Para Jack, pensaba Fred, todo era muy fácil.




    Al fin y al cabo era soltero.




    Y lo curioso es que no tenía pinta de casarse. Asuntillos amorosos o pasionales los tenía a docenas, pero comprometerse de verdad, no lo hacía Jack ni a tres tirones.




    No es que se estuviera convirtiendo en un viejo verde solterón, pues sólo tenía cinco años más que él, pero Jack sostenía mujer así le amenazaran con ahorcarle. Y es que Jack seguramente no era tan sentimental como él. ¿Seguramente? Fijo.




    Rotundamente seguro.




    —Nos conocemos muy bien —añadía Jack parsimonioso y ya totalmente calmado—. Bregamos aquí desde niños. Nuestro padre nos enseñó a trabajar. Recuerdo perfectamente, y no creo que tú lo hayas olvidado, que nuestro padre empezó este negocio vendiendo hojas de afeitar... y junto a él le vimos crecer y convertirse en lo que hoy es. De tal modo nos responsabilizó a trabajar y estudiar que cuando él faltó los dos nos convertimos en dos máquinas, pero al mismo tiempo no podemos olvidar que somos seres humanos de carne y hueso, con sentimientos y todo lo demás...




    Fred, en efecto, sintió quemazón en los labios y se fue a una escupidera llena de arena, adosada a la pared, y escupió la punta del cigarrillo antes de que le abrasara. Después, automáticamente, encendió otro cigarrillo que llevó nerviosamente a los labios.




    —Fred —se alteró Jack de nuevo—, ¿quieres sentarte de una maldita vez?




    Fred no es que obedeciese en seguida. Pero dio la vuelta con lentitud y se fue hacia una butaca situada junto a la mesa ante la cual se hallaba su hermano, y se desplomó en ella con irritación.




    —Esa ira —le dijo Jack con acento apacible, pero que Fred ya sabía la rabia que ocultaba— podías descargarla con la fresca de tu mujer.




    Fred se estremeció.




    —Te digo...




    —Mira, Fred, puedes decir muchas cosas, pero los tabiques de nuestra casa son débiles por demás y yo tengo un buen oído y si te digo que a veces meto la cabeza debajo de la almohada para no oíros, no exagero nada.




    Sí, tenía razón Jack. Fue un desacierto habilitar aquel apartamento contiguo al de su hermano para vivir con Ann.




    Hubiera sido mejor vivir muy lejos, y medios para conseguirlo le sobraban.




    Porque una cosa es que ellos dos fueran serranos trabajando y otra, muy distinta, que vivieran a tono con lo que tenían. Y vivían muy por debajo de sus posibilidades económicas. Su padre les enseñaría a trabajar y estudiar y de la nada haber logrado aquella casa exportadora de envergadura, pero no les enseñó en absoluto a desperdiciar un dólar.




    *   *   *





    —Yo no digo que la mandes al demonio —seguía Jack impertérrito—, pero que no seas tan débil, te lo aconsejo. No concibo que haya hombres tan débiles y con tan poca voluntad, ni que uno se enamore para Convertirse en un mierda junto a la mujer que comparte la vida de uno.




    Jack seguía hablando y además, eso era lo peor, decía verdades como templos, pero Fred seguía pensando en miles de cosas referentes a su pasado con el autor de sus días.




    No es que ellos vivieran en la miseria, ni mucho menos. Vivían bien, pero dada su posición tanto él como Jack, y en aquel caso su mujer Ann, podían ser personas importantes en el mundo de Nueva York.




    Pero si bien en su ramo tenía amigos, influencia y poder, en ningún otro campo significaban nada, porque ni su padre primero, ni ellos después se preocuparon jamás de lucir el dinero, de manipular en política, de asistir a lugares sociales de importancia.




    No es que fueran tacaños ninguno de los dos, eso tampoco, pero... habituados al trabajo, sólo sabían desenvolverse bien en aquel campo. Todos los demás les eran totalmente desconocidos.




    Eso sí, los pisos eran bonitos, aunque nada grandes, no deban fiestas porque jamás lo hicieron. No iban a lugares caros porque su padre iba siempre a los económicos. Tenían dos autos estupendos, eso sí es cierto, pero a veces ni los usaban.




    Cuando él se casó con Ann la ceremonia fue de lo más sencillo, y a la comida, celebrada en un lugar anónimo, asistieron unos cuantos amigos relacionados con la casa exporta dora, clientes (pocos) y para de contar.




    —Cuando te echaste de novia a Ann —seguía Jack interrumpiendo los pensamientos de Fred— y me la presentaste, te dije que lo pensaras un poco.




    —¿Y qué tenía que pensar si nos queríamos? —estalló Fred—. Hace cinco años que nos casamos y jamás pensé en que me hubiese pesado.




    Jack decidió no alterarse.




    Quería bien a su hermano.




    Su padre tendría defectos, aunque él estaba por asegurar que muy pocos, pero una cosa sí les enseñó y muy bien. A quererse, respetarse y apoyarse unos en el otro.




    Por eso, podían gritarse en aquel asunto de Ann, pero en el fondo Jack sabía que tenía toda la razón y lo que es mejor, no ignoraba que Fred se la daba aunque de boquilla dijera esto o aquello.




    ¿Acaso él era sordo?




    ¿Y ciego?




    Tenía ojos y oídos y veía y oía demasiadas cosas, y para mayor desgracia de Fred y de la misma Ann, él vivía tabique con tabique.




    —No te ha pesado —dijo Jack mansamente—, pero todas las noches tenéis camorra. O llegas a casa y Ann no está o cuando llegas ella dice que tiene un compromiso y se larga. ¿Es eso ser feliz? Luego tú gritas como un energúmeno, pero ella te dice unas cosas con voz tierna y tú se lo pasas todo.




    Fred ya lo sabía.




    Y aún sabía más que seguramente ignoraba Jack.




    —Lo peor es que Ann no tiene hijos —farfulló Fred—. Sola en el piso todo el día...




    —Aún recuerdo a nuestra madre, Fred —le atajó Jack—. No demasiado pero sí lo suficiente para evocarla siempre en el hogar, pendiente de nuestro padre y de nosotros dos —meneó la cabeza—. No puedo olvidar, por ejemplo, que me hacía daño cuando me bañaba y me restregaba las narices con fuerza para sacarme los mocos.




    —Claro —aceptó Fred—, pero estábamos nosotros. Es decir, que además de nuestro padre, tenía dos hijos.




    —¿Y no pones los medios para tenerlos o que los tenga tu mujer?




    —Los pongo y con creces. Amo a Ann, y ten por seguro que Ann no hace nada por evitarlos. Has de saber que ya fuimos al médico más de una vez por ese asunto.




    —Tampoco eso es una tragedia —murmuró Jack pensativo—. Conozco montones de matrimonios que no tienen hijos y se llevan divinamente —hizo una pausa y dijo rotundo—. Fred, ¿quieres que hablemos claro los dos?




    No.




    Prefería dejar las cosas así.




    Jack ahondaba mucho en las cosas y sabía muchas, pero no todas y él prefería que se mantuviera al margen.




    El era un sentimental y estaba ciego por su mujer, y Jack no era nada sentimental, era un tipo muy prosaico y, claro, no amaba.




    —Tú y yo nunca hemos tenido una diferencia. Nuestro padre nos dejó este negocio a medias, lo hemos extendido a nuestro antojo y provecho y nunca entre nosotros hubo un más o un menos. Siempre estuvimos de acuerdo en todo. Conocemos el negocio al dedillo y lo llevamos divinamente y nuestro crédito es ilimitado y nuestra fortuna nada despreciable.




    —Eso es —apuntó Fred respirando muy fuerte—. ¿Por qué no podíamos vivir mejor?




    Jack ya sabía por dónde iban los tiros. Lógico, si vivía donde vivía y oía demasiadas cosas, sin querer oírlas, es la verdad, porque él hubiera preferido ignorar aquel asunto de su hermano y su mujer.




    —Es decir, que Ann no está conforme con tener piso, auto, dinero, trajes y hasta joyas...




    —Te digo...




    —Mira, Fred, mira, que vivo al otro lado del tabique. Pero no es por eso que estoy enfadado. Al fin y al cabo Ann es mujer, y por lo tanto vanidosa, coqueta y antojadiza, como todas las hijas de Eva, pero hay más cosas y yo las sé y tú no las ignoras.




    Fred se le quedó mirando desolado.





    Jack se repantigó en la butaca y miró a su hermano con valentía.




    —Tu mujer te engaña.




    —¡Jack!




    —No me digas que lo ignoras.




    Claro que no.




    Por eso estaba él tan desolado.




    Porque hubiera dado algo por mandarla al diablo. Pero no podía.




    Se juraba a sí mismo echarla de casa, pero cuando Ann se le ponía melosa, y se le ponía después de una dura trifulca, él era cera moldeable en sus manos y siempre le perdonaba.




    Por supuesto que también eso debía de saberlo Jack y él sentía vergüenza.




    Mucha vergüenza de que su hermano lo considerara tan calzonazos.




    —Es muy tarde —dijo queriendo escapar del problema íntimo y procurando evitar que Jack se metiera más a fondo en el asunto—. Nos hemos entretenido demasiado.




    Jack dijo parsimonioso:




    —No temas. Tienes la jaula vacía. Vi a Ann, estando aquí hablando contigo, cruzar por delante de la ventana y subir a un taxi.




    Fred giró la cabeza como si la impulsara un resorte y miró las ventanas cuyas persianas no habían sido bajadas aún, y eso que rondaban las doce de la noche.




    —Por ahí, por ahí —dijo Jack— la vi hace cosa de dos horas, cuando tú simulabas que hacías delante de los archivos.




    Gred se levantó.




    Lo hizo con tal fuerza que la butaca se tambaleó y él mismo hubo de sujetarla para que no cayera.




    —De modo —seguía diciendo Jack— que si quieres esperar aquí a que vuelva, podemos continuar desmenuzando tu problema.


  




  

    



    II




    Fred prefería que las cosas se quedasen así, a medias.




    Aunque no dejaba de pensar que si bien quedaban a medias en apariencia, tanto él como su hermano sabían que un día u otro, quizás a la mañana siguiente, se volvieran a abordar.




    Y llevaba así más de un año.




    Porque las cosas fueron bien al principio. Pero luego Ann empezó a decir que eran ricos y que vivir en una casa pequeña, y que la sociedad, y que alternar, y que esto y que aquello.




    Y claro, como continuación fue alternar ella por su cuenta mientras ellos dos se rompían el cerebro trabajando.




    De pie resultaba demasiado alto.




    Quizá no lo era tanto, pero al ser delgado y musculoso y falto de carnes, parecía más alto.




    No era ningún Adonis.




    Tenía masculinidad, no se le podía negar, pero su cabello era de un rubio espigoso, se salpicaban en su rostro algunas pecas y sus ojos eran grises como el acero. Ancho de hombros y de piernas largas, resultaba a veces, como en aquel instante de visible abatimiento, un poco desgarbado.




    No era Fred un tipo demasiado interesante, pero Jack sabía que se pasaba de bueno y noble y que Ann abusaba de su buen carácter y de su blandura.




    A él le sacaba de quicio que Ann pusiera los cuernos a Fred, y le constaba que se los ponía.





    Cuando Fred llegó un día diciéndole que tenía novia lo tomó a broma, andando el tiempo (no mucho) le dijo que había formalizado las relaciones. La chica según dijo Fred procedía de Chicago. Tenía su padre viudo y vuelto a casar y ella no se llevaba bien con la segunda mujer de su padre, por lo que de Chicago dio el salto a Nueva York y se puso a trabajar de secretaria en una empresa del ramo de la exportación y allí la conoció Fred.
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