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SINOPSIS 




			 




			Málaga, agosto de 2018. Durante una semana terrible de calor y viento de terral, un trágico suceso sacude la ciudad; la aparición del cadáver de un joven magrebí decapitado en cuya frente han grabado la palabra «traidor» escrita en árabe. Tras las primeras pesquisas, la jueza encargada del caso cree que se prepara un atentado islamista en la capital de la Costa del Sol, especialmente después de hallar un camión a nombre de la víctima, con un Corán en su interior, en los alrededores de la céntrica calle Larios. 




			Un caso sumamente delicado que recaerá en Lucía Gutiérrez, una teniente de la Guardia Civil que tiene serios problemas con su autoestima, el alcohol y una hija adolescente que empieza a ser un quebradero de cabeza. Una vida personal a punto de desmoronarse y a la que apenas podrá dedicar tiempo cuando días después se encuentre un segundo cadáver de un marroquí, con pasado yihadista, asesinado con el mismo método. A partir de entonces, la teniente Gutiérrez deberá luchar contras sus instintos autodestructivos, descubrir si las dos muertes están relacionadas y qué hay realmente detrás de estos asesinatos. 




			Terral es un thriller fronterizo que transcurre entre Málaga, Melilla, Algeciras y Bruselas y en el que todos sus protagonistas tendrán que elegir si cruzar la frontera moral que separa el bien del mal, con la plena consciencia de que hagan lo que hagan ya nunca podrán volver atrás. 
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			A los fallecidos en la tragedia 




			de la valla de Melilla 




			el 24 de junio de 2022. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Una herida es también un lugar  




			donde vivir. 




			JOAN MARGARIT, Nuestro tiempo 




			 




			La vida se nos da vacía. Tenemos  




			que inventar la parte feliz. 




			RICHARD FORD, Canadá 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Prólogo 




			 




			-Una historia de fantasmas- 




			 




			Róterdam, 25 de julio de 2018 




			 




			K falleció hace dos días. Debió de ser sobre esta hora, las doce y cuarto del mediodía, pero no fue hasta hace apenas cinco minutos cuando P se dio cuenta de que estaba sin pulso, agarrotada y con los ojos abiertos de par en par. Aquel descubrimiento le trastornó por completo. Sabía que el próximo sería él. Aunque estaba aterrorizado, entendió que lo mejor era no decir nada. Disimular. Con las pocas fuerzas que le quedaban, P empezó a silbar, como si a su lado no hubiera una difunta que olía a podrido y el frío no atenazara sus labios. 




			Todas las muertes son absurdas, aunque es probable que la de K lo fuera especialmente. No era tan ingenua como para pensar que la muerte debía tener un sentido, pero nunca sospechó que se podría morir al abrir un SMS. Un día estás normal y al siguiente se ilumina la pantalla del móvil… Y todo acaba ahí. 




			Con un SMS. 




			De una forma irracional. Estúpida. Sin una larga y terrible enfermedad. De un momento para otro. Un movimiento de pulgar homicida. Sinsentido. Tan ridículo y trivial que ni siquiera recordaba el remitente. «¿Se puede ser más patética? ¿Se puede abandonar esta vida de una forma más ridícula?», se preguntaba K, que por algún motivo que no lograba comprender, aunque muerta, su consciencia permanecía allí al lado de un asustado y tembloroso P, como una suerte de fantasma con algún asunto todavía pendiente en la tierra de los vivos. 




			Hacía cuarenta y ocho horas que K había fallecido por hipotermia en plena ola de calor. Pero lo cierto era que llevaba herida de muerte hacía más de un año, cuando pulsó el icono de los mensajes de su Huawei y apareció ante ella un conjunto de palabras aparentemente inocentes. 




			Querida K. 




			No debió confiarse con el encabezado. Cayó en la trampa. Nadie que comienza afirmando que eres un ser querido te quiere matar. Al menos eso pensó cuando decidió seguir leyendo sin precauciones, sin pensar que detrás de cada verbo, de cada adverbio y sustantivo le acechaba la muerte. 




			Querida K. 




			Querida. 




			Parecía sincero. ¿Cómo no relajarse? ¿Cómo no sentirse eterna cuando te sabes amada? Era un día normal. Era un SMS más. Era un saludo cordial, incluso cercano. Sin embargo, dos párrafos más tarde, K ya estaba muerta, aunque no se diera cuenta en aquel instante. 




			Dos tortuosos días con cada una de aquellas palabras grabadas a fuego. O tal vez habían pasado doce años. O veinte minutos. El tiempo es relativo cuando has fallecido y no tienes nada que hacer. Se parece a un domingo por la tarde. A la segunda quincena del mes de agosto. A la sala de espera del dentista. Es como recolectar todos los minutos intrascendentes de tu vida y colocarlos en una fila interminable. Llevaba poco tiempo ejerciendo de espíritu para considerarse una experta, pero sí lo suficiente como para tener la certeza de que la muerte era un bostezo infinito. 




			Le gustaría dejar de una vez este mundo y pasar a la siguiente fase, esa en la que dicen que toda tu vida se proyecta delante de ti. Volver al instante en el que nació. A sus primeros pasos antes de abrirse la cabeza con la esquina del sofá de escay. A su primer beso. A su primer amor… 




			La difunta K no pide mucho, solo quiere lo que a todos los muertos les corresponde por derecho; un cursi Power Point de sus mejores momentos. Sin embargo, ante ella, solo se mostraba el mismo SMS. 




			Y la misma cara de pánico de P. 




			Querida K. 




			«¿Por qué esta tortura? ¿Por qué no me hago etérea y asciendo a los cielos de una vez? ¿Habré sido de las malas? ¿Será el servicio de mensajería instantánea lo que los creyentes conocen como el purgatorio?», se preguntaba K cuando el suelo tembló y su cuerpo inanimado se volcó sobre las sobresaltadas rodillas de P. Aunque se había esforzado por disfrazar su miedo, en cuanto sintió el contacto de la piel fría del cadáver, se le escapó un grito y todos supieron que las cosas no iban bien. 




			El suelo vibró una vez más, con tanta virulencia que el cuerpo de la difunta se precipitó hasta donde estaba sentada R. Los chillidos se multiplicaban mientras K se arrepentía de no haber sido una buena católica para tener más respuestas. Tendría que haber prestado más atención en las catequesis cuando tenía doce años. Preguntarle más cosas sobre el limbo al sacerdote. O no masturbarse tanto. O al menos no hacerlo los Jueves Santos. Respetar su cuerpo y su sexo mientras se rememoraba la muerte de Cristo. Sí, eso le hubiera ayudado para saber qué tenía que hacer ahora y cómo debía salir de aquel bucle. Definitivamente, no se tendría que haber desligado tan pronto de Dios. Aunque, para ser sinceros, Él tampoco le había puesto las cosas fáciles. Le hubiera gustado que Dios también creyera en ella. Estaban empatados. Ninguno había estado a la altura de lo que se esperaba de ellos. Los dos habían perdido la fe en el otro. No era momento de reprocharse nada. Tenía que aceptar la realidad; viviría allí por los siglos de los siglos, atrapada entre chillidos y temperaturas gélidas. Como un fantasma. Callada. Invisible. Un resumen perfecto de lo que había sido su vida, salvo que ahora todo ese vacío lo llenaba recordando cada una de las palabras de su asesino: 




			Querida K, 




			¿No estás cansada de tu vida? 




			Tenemos que hablar. 




			El suelo dejó de temblar. Los chillidos cesaron. El cadáver de K se estabilizó. Todo pareció volver a la normalidad. 




			Todo menos P, que ya no silbaba. 




			El pulso se le había parado y sus músculos se habían agarrotado. Sus ojos estaban abiertos de par en par. Algo le había provocado la muerte. H se dio cuenta en seguida y supo que sería la siguiente. Más previsora que sus antecesores, tomó su teléfono móvil y escribió un wasap de despedida: «Mamá, he fallado. Lo siento mucho. Voy a morir». 




			Era un plácido domingo de julio cuando la tranquila ciudad de Róterdam se llenó de fantasmas. 




			



	 


	 	

	 

   




			Primer día de terral 




			 




			-Miércoles 1 de agosto de 2018- 




			 




			«Qué no daría yo por empezar de nuevo 




			a pasear por la arena de esa playa blanca». 




			 




			Málaga, Comandancia de la Guardia Civil, ocho de la mañana 




			 




			Aquel primer día de agosto la humedad casi se podía trocear con cuchillo y tenedor. Era de tal densidad que se desparramaba por la ciudad con una consistencia viscosa. Espesa. Casi rancia. Al igual que una mancha de alquitrán invisible, avanzaba desde el mar hacia el interior de la ciudad y se apoderaba de las calles, del aire, de las panaderías, de los quioscos, de las iglesias e incluso de los patinetes arriados en las aceras por estudiantes de Erasmus desalmados. 




			Aquel tsunami húmedo y pegajoso lo engullía todo a su paso, anestesiando a los habitantes, dejándoles sin fuerzas y aplastándolos contra el suelo. También a Lucía Gutiérrez, que en cuanto abandonó el perímetro de seguridad de su despacho y entró en contacto con aquella calima asesina empezó a sudar frenéticamente. 




			Un sudor que había conquistado ya por completo su cuello cuando se metió en el coche patrulla y la radio se conectó automáticamente. 




			—«Cielos despejados y una temperatura media de treinta y dos grados con una humedad relativa del noventa y cuatro por ciento. O lo que es lo mismo, calor, MUCHO CALOR» —enfatizó el locutor de Canal Sur—. «Pero atención que la cosa se complica a partir de mañana. ¿Cuáles son las tres palabras más temidas por los malagueños? Exacto: llega el terral. Y lo que es peor, está previsto que se quede hasta el jueves, dejando temperaturas en la ciudad cercanas a los cuarenta y dos grados y una sensación térmica de…». 




			Lucía desconectó la radio de mala gana y se secó el sudor de la nuca con la mano antes de que el locutor acabara de dar la previsión meteorológica. La noticia parecía haberle preocupado. Llevaba el tiempo suficiente destinada en la capital de la Costa del Sol para tenerle el mismo respeto que los malagueños a aquel fenómeno atmosférico. 




			Después de la feria y la Semana Santa, el terral era el tercer tema estrella de las conversaciones de bar. Entre botellín y botellín de cerveza Victoria, siempre había quien concluía que se trataba de un viento africano que partía de los áridos desiertos del Sáhara, cruzaba el estrecho de Gibraltar y llegaba hasta Málaga para asfixiar a sus habitantes con altas temperaturas. La realidad, como casi siempre, venía a desmontar la épica de los tertulianos de barra. 




			El terral, como su propio nombre indica, era un viento que llegaba desde la tierra. Concretamente del norte. Y cuando aterrizaba en la ciudad su ardiente caricia, la gente desaparecía de las calles. La realidad, pues, solo coincidía con la leyenda en que su presencia hacía insoportable el día a día en la ciudad. 




			El vehículo de Lucía llegó hasta el control de seguridad de la Comandancia de la Guardia Civil. La valla retráctil se alzó y la agente de la garita se cuadró ante ella: 




			—¡Que tenga buen día, mi teniente! 




			—Eso solo será posible si me pegas un tiro, Muñoz —bromeó Lucía—. ¿No os cansáis de esta puta humedad? 




			—Ya la echará de menos mañana, mi teniente. Dicen que viene un terralazo de estos que te dejan aplatanao todo el día. 




			—¿Y se puede saber entonces a qué esperas para dispararme? 




			La agente Muñoz sonrió, pero, en realidad, no tenía claro si estaba de broma o hablaba en serio. Con Lucía Gutiérrez nunca había límites claros. Transitaba por las emociones con el pasaporte de lo inesperado. Así que, por las dudas, prefirió matizar sus palabras y que la teniente no la pusiera en un aprieto. 




			—Seguro que luego no es para tanto. Ya sabe lo que nos gusta aquí exagerar. 




			La oficial asintió. Había algo en el comportamiento de Muñoz, en particular, y de los malagueños, en general, que le fascinaba. Por mucho que detestaran algo de su ciudad, como podía ser el terral, al mismo tiempo lo veneraban. Les llenaba de orgullo. Una contradicción sobre la que habían asentado las bases de su idiosincrasia. La misma paradoja se repetía con el Guadalmedina, un río seco y olvidado que solo servía para separar en dos la ciudad, o las natas (una mezcla de algas y restos minerales) que flotaban sobre el mar e impedían que nadie mínimamente escrupuloso se pudiera bañar en la playa, o los constantes descensos del Málaga Club de Fútbol, o el hecho de que la catedral solo tuviera una torre de las dos que deberían estar construidas y a la que se referían cariñosamente como la Manquita. 




			En aquella ciudad de cartón piedra puesta al servicio del turismo de cruceros, de franquicias infames y aberraciones arquitectónicas, los malagueños habían encontrado en los defectos de la localidad los últimos rasgos de identidad. De dignidad. Había una Málaga oficial, de postal, una suerte de parque de atracciones creado para ingleses, alemanes e italianos en la que se disfrutaba de museos, alcohol y playas. Y otra más subversiva, alejada de los filtros de Instagram, que rendía culto a la imperfección, a los borrones de la historia local. 




			Lucía Gutiérrez había llegado a la conclusión de que cuando Muñoz, o cualquiera de los agentes de la Comandancia, pronunciaban la palabra «terral», no estaban queriendo iniciar una vacía charla de ascensor sobre el tiempo, sino una encendida batalla por conservar un carácter singular y exclusivo, una lucha invisible por invocar su personalidad atávica y no caer en la mediocridad de las ciudades globalizadas. El terral era un arma. Un grito. Un adoquín nostálgico que se arrojaba contra las fachadas del Zara, Starbucks o Los 100 montaditos, y con el que se quería hacer trizas aquel atrezo prefabricado del centro histórico en el que ya solo residían los clientes de Airbnb. 




			Málaga se moría y hasta una prácticamente recién llegada como ella era capaz de darse cuenta. Lo había visto antes en Madrid. Los comercios tradicionales desaparecían diariamente. Por cada mercería que se cerraba, abrían diez estudios de tatuajes. Alguien había decidido que los habitantes ya no necesitaban botones, telas, tornillos, afilar cuchillos o remendar zapatos. Ahora las urgencias eran otras; hogazas de masa madre, cervezas artesanales y smoothies. Se había decretado desde la Administración local que la vida ya no era supervivencia, sino consumo, y fruto del nuevo credo ordenaron demoler la antigua ciudad y construir con las sobras un gigantesco centro comercial. 




			Por eso siempre que salía el tema de marras, la teniente prefería dejarse llevar a cortarles con uno de sus clásicos y patentados desplantes. A veces, hasta los trozos de hielo como ella podían llegar a empatizar con el desencanto de los demás. 




			En cuanto abandonó la Comandancia, el aire acondicionado del coche empezó a salir frío y el bochorno quedó reducido por un tiempo a la nada, lo que le provocó cierto bienestar. No mucho, solo lo justo para no echar de menos la posibilidad de que Muñoz le hubiera pegado un tiro en la sien. 




			En apenas quince minutos se plantó en el Paseo de Reding y aparcó en las inmediaciones de la plaza de toros. Tan rápido como salió del vehículo, el verano le vomitó encima y no quedó un centímetro de su cuerpo por el que no chorreara vaho. 




			Abrumada, se encendió un cigarrillo y caminó en dirección a la playa. Se metía el humo en los pulmones con ansiedad, como si necesitara más calor en las entrañas. La nicotina era para ella lo que la ayahuasca para los pueblos indígenas del Amazonas; un ritual de curación que le servía tanto para mitigar las malas energías como el estrés laboral, la gripe, un esguince de tobillo o una suspensión de empleo y sueldo. No había casi nada que no combatiera con el tabaco y su chamánico alquitrán. 




			Lucía apuraba la boquilla del cigarro más preocupada de lo normal. Aunque jamás lo reconocería, estaba aterrorizada por lo que tenía que hacer esa mañana y ni siquiera fumar le ayudaba a encontrar algo de paz. 




			Su cuerpo empezaba a acusar más el pánico que el calor. De hecho, recorrió los últimos metros que la separaban de la playa con una extraordinaria lentitud, intentando retrasar aquel momento todo lo posible. 




			Parada frente al mar, apagó uno y volvió a encender otro. Absorbía los pitillos de forma acelerada. No había duda de que no quería estar allí. Mientras inmolaba sus pulmones con fuertes descargas de nicotina, observó el horizonte. 




			La brisa agitaba mansamente el agua. Un chico de unos dieciocho años corría por la orilla con el torso desnudo. Una pareja de octogenarios plantaban su sombrilla lo más cerca del mar que podían y un grupo de unas diez personas formaban un círculo sobre la arena. La placidez de la costa a aquellas tempranas horas contrastaba con los nervios de Lucía Gutiérrez, que estaba a punto de sufrir un ataque de ansiedad en cualquier momento. 




			Antes de que pudiera empalmar otro cigarrillo o experimentar un espasmo, una de las personas que estaba formando el círculo alzó su mano y le indicó que se acercara. Tras un par de segundos, la teniente suspiró, tiró la colilla al suelo y se acercó hasta ellos con resignación. 




			—Me llamo Lucía Gutiérrez y soy alcohólica. 




			—¡Hola, Lucía! —respondieron al unísono el resto de adictos. 




			Málaga pareció recibir entusiasmada su enésima imperfección. 




			 




			* * *




			 




			Valla de Melilla, ocho y media de la mañana 




			 




			—¿Puedes cerrar la ventanilla? —le preguntó el sargento González a Zaida—. No sé a qué coño huele, pero echa para atrás. 




			—Huele a mierda. Cuando has nacido en ella, el olor te acompaña toda la vida —respondió la agente mirando al otro lado de la valla, donde un grupo de más de cien inmigrantes, subsaharianos en su mayoría, esperaban agazapados el mejor momento para intentar pasar al otro lado. 




			A la agente Zaida Slimani sí le resultaba familiar aquel olor que se había colado en el coche patrulla. Era una mezcla de sudor, ropa sucia y sueños rotos. Un aroma profundo de desarraigo. De miseria. De no tener ya nada que perder. El mismo hedor que desprendieron sus padres toda la vida y del que ella, veinticinco años después, todavía no se había podido despojar. Aunque hubiese nacido en España, y no en un pueblucho de Marruecos como sus progenitores, el jabón genérico del Mercadona no podía hacer nada contra el insoportable olor a modestia. Ella, y sus hijos, y los hijos de sus hijos olerían a mierda para siempre. 




			—¿Crees que van a saltar? —le arrancó de sus pensamientos el sargento. 




			Zaida echó un nuevo vistazo al otro lado de la valla y prefirió no responder. Se odiaba profundamente por estar allí, por haberse convertido en la persona que les negaría a aquellos infelices su entrada a un mundo un poco mejor. No podía evitar verse a sí misma como una traidora. Una especie de colaboracionista del enemigo. ¿Cómo coño había sucedido? No entró en la Guardia Civil para joderle la vida a los demás, sino para ayudar. ¿Por qué entonces estaba patrullando en la puta valla de Melilla? 




			La cabeza de Zaida iba a estallar en cualquier momento. 




			Y encima aquel fuerte olor a mierda no le permitía pensar con claridad y acentuaba todavía más su deslealtad de clase. Sin respuesta para ninguna de sus preguntas, tomó dos pequeñas decisiones: subir la ventanilla y ponerse sus Ray-Ban de aviador. Con ambas iniciativas trató de enmascarar la fetidez humilde de ellos y la suya. 




			 




			* * *




			 




			Puerto de Gibraltar, nueve de la mañana 




			 




			Un elegante cormorán moñudo planeaba sobre las aguas del estrecho de Gibraltar como si no existiesen las fronteras. Teñido de riguroso negro, aquella especie de Johnny Cash alado se había desviado unos metros de su ruta habitual, cerca de los acantilados del Peñón, encaprichado de una anguila. 




			Hasan contemplaba embelesado la cresta del animal desde uno de los espigones del puerto. Aunque el pelo del joven raleaba preocupantemente, no era el espléndido moño lo que más envidiaba del ave, sino su total libertad. Su completo desconocimiento de los límites y los mapas. El capricho era el único papel que necesitaba para moverse por tierra, mar o aire. Que él supiese, aquel era un privilegio del que solo disfrutaban en este mundo los pájaros y los europeos. 




			Ajeno a las reflexiones del joven marroquí, el cormorán abrió el pico, encogió las patas y se sumergió en el agua a gran velocidad. Al cabo, emergió a la superficie engullendo a su presa. 




			En la distancia, la vida parecía sumamente sencilla; si querías comer, solo había que mojarse. Por desgracia, fuera de aquella postal marinera, en tierra, todo era mucho más complicado, y si Hasan había conquistado su lugar en el mundo y algo parecido a un estilo de vida, se debía a una sencilla razón: tuvo que hacer cosas mucho más indignas que darse un simple chapuzón. 




			Pero esta sería la última vez. Se lo había prometido a sí mismo. Ya no necesitaba nada más. Tenía papeles, casa, coche y una sencilla pyme dedicada al transporte. Se había pasado la última pantalla de aquel videojuego llamado socialdemocracia. A partir de ahora podría ser como aquel pájaro. Hasta tenía dinero ahorrado para injertarse en Turquía una cresta como la suya. 




			Cuando su reloj marcó las nueve de la mañana en punto, el chico tomó del bolsillo de su pantalón un teléfono móvil de prepago y escribió un escueto SMS: «Los patos han echado a volar». Tan pronto como presionó el botón de enviar, arrojó el teléfono al mar. 




			Mientras el artefacto se hundía en las frías aguas del Atlántico, Hasan echó un último vistazo al horizonte. Ya no había rastro del cormorán y, por alguna extraña razón, su desaparición le inquietó como si fuera un mal augurio. 




			 




			* * *




			 




			Bruselas, Grand Sablon, nueve y cuarto de la mañana 




			 




			—¿Puedes dejar de jugar con el móvil mientras desayunamos? —riñó Julie a su hijo en francés. 




			—No estoy jugando, estoy mirando el tiempo —contestó el pequeño en inglés y, seguidamente, dio un sorbo al zumo de naranja. 




			—Vivimos en Bruselas, no hay que ser Siri para saber que va a llover seguro —replicó su madre también en inglés, arrebatándole el iPhone de mala gana. 




			A Julie le costaba ser tan estricta con su hijo, pero sabía que era la única forma de que un niño acomodado no terminara siendo un gilipollas redomado el día de mañana. Aunque vivían en una fabulosa casa de tres plantas en Grand Sablon, la parte alta de la ciudad (y también la más exclusiva), Julie se esforzaba por mantener los pies en el suelo. 




			Reciclaba, llevaba a su hijo a un colegio público, iba en bicicleta a todos los sitios, procuraba no llevar ropa cara en presencia de la chica de servicio… Hasta votaba a los verdes. En su cabeza, nadie podía detectar que era una privilegiada, lo cual la convertía en diez veces más pija que el resto de sus vecinos, a los que les divertía horrores los esfuerzos de aquella pequeña burguesa por disimular que la vida le iba bien. 




			Lucrecia entró en la cocina y con enorme prudencia interrumpió el desayuno. 




			—Éric, tenemos que irnos ya o llegarás tarde a tus clases de fútbol —dijo en un pobre francés la asistenta de origen latino. 




			Tan pronto como la vio entrar, Julie escondió el iPhone en el bolso para que Lucrecia no se sintiera incómoda. A saber si aquella chica se podía permitir si quiera un móvil. Julie tenía extremo cuidado con aquellas cosas. No se permitía un error. El tacto y la empatía con los más desfavorecidos en esa casa eran una auténtica religión. Si alguna vez se compraba un bolso en Louis Vuitton, se tomaba la molestia de meterlo en una bolsa de H&M antes de entrar en casa. Si ella llevaba unos pendientes caros de Dior, le compraba exactamente los mismos para que no se sintiera en inferioridad. Hasta su hijo daba clases de fútbol y no de equitación para facilitarle las cosas. Si Lucrecia supiera todo lo que hacía por ella, estaba segura de que le daría un sentido abrazo o le pondría su nombre a uno de sus muchos hijos. Pero, por supuesto, Julie no quería eso. Para ella no había mejor recompensa que su asistenta sintiera que eran prácticamente iguales. 




			Éric y Lucrecia se despidieron y salieron de su preciosa casa reformada del siglo XIX. Ya a solas, Julie fue hasta su dormitorio y rebuscó en el cajón de su mesilla. Al lado de un recién adquirido Satisfyer Pro, encontró lo que estaba buscando: un teléfono móvil de prepago. 




			En la pantalla había un mensaje sin leer: «Los patos han echado a volar». Julie sonrió y echó a andar por el pasillo entonando el estribillo de Quand on n’a que l’amour, de Jacques Brel. Como si fuera parte de la melodía, subió por las escaleras con la misma ligereza arrebatada. El mundo no se merecía una criatura tan portentosa. 




			En la tercera planta, dejó de tararear y fue hasta su despacho. Con una pequeña llave que tenía guardada en el bolsillo del pantalón, abrió el segundo cajón y tomó otro teléfono móvil. De la misma forma que si fuera un mensaje predeterminado, Julie escribió automáticamente: «Los patos te esperan. Y las serpientes también». Y, seguidamente, buscó en la lista de contactos el único número que había agendado y lo envió. En cuanto acabó aquella pesada tarea administrativa, retomó el estribillo de Quand on n’a que l’amour y su delicioso universo de buenas intenciones. 




			 




			* * *




			 




			Melilla, Cañada de Hidum, nueve y veinte de la mañana 




			 




			Yusuf tenía algo de prisa, así que decidió aligerar por las estrechas callejuelas de la Cañada de Hidum. En su apresurado camino se iban sucediendo un número infinito de infraviviendas más propias de los barrios de chabolas de la cercana Tánger que de un área residencial europea. Casas que se habían construido sin licencia ni plan urbanístico alguno y que sobrevivían como frágiles castillos de naipes hasta que el viento o los responsables de Urbanismo decidieran echarlas abajo algún día. 




			A diferencia de los balcones de los barrios cristianos de la ciudad, allí no había banderas. Ni de España ni mucho menos de Marruecos. Allí solo había ropa lavada recién tendida, que es la bandera de la gente que ha dejado de existir, que no aparecía censada ni en un país ni en el otro. Fantasmas que habían hecho de un lugar de tránsito su improvisado hogar, así que era lógico que colgaran con orgullo su emblema espectral: las sábanas de color blanco. 




			Ni siquiera Yusuf, que se había criado en aquel laberinto de calles serpenteantes, conocía con precisión la caótica cartografía del suburbio y, de repente, se encontró en un callejón sin salida que frenó su carrera. Cuando se quiso dar la vuelta, se topó con un Mercedes Benz de color blanco roto que obstaculizaba por completo su camino. 




			Las puertas de aquella antigualla de los años noventa se abrieron al unísono con una precisión coreografiada y dejaron ver a los hermanos Iberdrola; Usama y Rachid, a los que se conocía así en el barrio porque se dedicaban a hacer enganches ilegales a la luz a los vecinos que no podían pagarla. Tanto uno como el otro estaban rapados y lucían espesas barbas negras. Su presencia atemorizó inmediatamente a Yusuf. 




			—¿Qué te parece el cabrón de mi hermano comiendo jamón? —dijo Usama, señalando la bolsa de patatas fritas que tenía su acompañante en la mano. 




			—Que ya te lo he dicho, cojones, que solo llevan aceites vegetales, nada de cerdo —se justificó Rachid señalando los ingredientes de su bolsa de patatas Ruffles sabor jamón—. Si es solo por matar el gusanillo. ¿A que tú me entiendes? 




			Yusuf se encogió de hombros sin comprometerse demasiado. No sabía si le estaban vacilando o realmente querían conocer su opinión. Lo único que tenía claro era que cuanto menos hablara, más posibilidades tendría de salir de allí sin un guantazo en la cara. 




			—¿Lo ves? Él me entiende, es un musulmán moderno. ¿Has probado las de jamón york y queso? Están de puta madre también —dijo Rachid sin dejar de comer. 




			—¿Esas también te las comes? Estás tensando mucho la cuerda con el profeta, hermano —le reprochó Usama, que no terminaba de creer que realmente tuvieran un origen vegano ni le hacía gracia el vacío legal que se planteaba en el Corán. 




			—Al profeta lo que le molesta es lo que hace este cabrón. ¿Por qué te has puesto a correr cuando nos has visto? —cambió de tema y de tono Rachid—. ¿Qué pasa, que te caemos mal? 




			El joven marroquí volvió a encogerse de hombros. Precisamente había echado a correr para no tener que darles explicaciones, y ahora se encontraba entre la espada y la pared. 




			Irritado por los silencios de Yusuf, Usama se acercó al joven. Prácticamente a un palmo de sus narices, se encendió un cigarrillo y le dio una larga calada. 




			—¿Cuánto hace que no vienes a la mezquita? Un año lo menos, ¿no? —le preguntó, e inmediatamente le echó el humo en la cara dejándole claro que, aunque no dijera ni una sola palabra, ya estaba condenado. 




			—Yo me he quitado de eso —se atrevió finalmente a contestar Yusuf, conocedor de que, a pesar de su prudencia, inevitablemente se iba a llevar un buen par de hostias. 




			—¿Quitarte? ¿De qué coño estás hablando? Que eres musulmán, no cliente de Vodafone —intervino Rachid en la distancia, que podía amenazar sin dejar de comer patatas fritas con toda la naturalidad del mundo. 




			—Tú ya me entiendes, no quiero líos. 




			—¿Y cincuenta euros? ¿Quieres cincuenta euros? Solo tienes que venir mañana con nosotros a la mezquita Blanca y son tuyos. Sabes que siempre cumplimos —dijo Usama echándole de nuevo el humo en la cara. 




			—No puedo, me ha salido un curro… —respondió Yusuf, dándole más información de la que quería. 




			—¿Me vas a despreciar el dinero, capullo? ¿Tú te crees muy chulo? 




			La frente del barbudo Usama se acercó a la cabeza de Yusuf. En la Cañada de Hidum, la tragedia aguardaba detrás de cada esquina, no en vano todos en Melilla conocían aquel barrio como «la Cañada de la Muerte». 




			Después de mirarle a los ojos, Usama cimbreó su cuello hacia atrás y lo golpeó con todas sus fuerzas, abriéndole la cabeza a Yusuf. Fue cuestión de segundos que el chico cayera al suelo desconcertado. 




			Cuando todo parecía indicar que se iba a cebar con él a puñetazos, Rachid le frenó. 




			—Anda, déjale ya. Vamos a por una Coca-Cola, que me ha entrado sed. 




			—Si la semana que viene no te vemos en la mezquita, no seremos tan amables. 




			Sin querer darles tiempo para que se arrepintieran de su decisión, Yusuf se puso de pie y echó a correr de nuevo por los callejones de la Cañada. Aunque le sangraba la cabeza y estaba algo desorientado, logró llegar a su casa sin más incidentes. 




			Agotado por la carrera, llamó al ascensor hasta que recordó que los vecinos lo habían bloqueado arrojando basura por el hueco. Maldiciendo su mala suerte, el chico subió por las escaleras siete pisos con el corazón en la boca. 




			Los peldaños estaban desgastados y colmados de colillas aplastadas. Cada vez que pisaba con fuerza, los escalones temblaban como si fueran a venirse abajo en cualquier momento. 




			Pero no lo hicieron y Yusuf pudo entrar al fin a su domicilio. 




			—¿Qué te ha pasado en la frente? —le preguntó Fátima nada más verle. 




			—Que me he caído por las escaleras —dijo sin mucha convicción, dejando que su mujer resolviera sola lo que había ocurrido en realidad. 




			Sin tiempo para intercambiar más palabras con Fátima, fue directamente a lo que se podía considerar una cocina. Después de cerrar la puerta, el joven se agachó y golpeó los azulejos hasta que uno de ellos se movió. Con cuidado, lo desencajó y en el hueco apareció un teléfono móvil de prepago con un mensaje sin leer: «Los patos te esperan. Y las serpientes también». 




			 




			* * *




			 




			Pinos de Rostrogordo, zona fronteriza hispano-marroquí, nueve y media 




			 




			Tal y como le habían soplado en Nador, entre los Pinos de Rostrogordo y el río Nano, alrededor de cien subsaharianos, protegidos con guantes en las manos y ayudados de zapatillas con clavos, estaban a punto de saltar la valla. No era así como lo había planeado Ibrahim, pero después de que le hubieran pillado siete veces en el último mes intentando saltar al ferri de Barcelona, tuvo que buscar otra alternativa y aquella fue la que más le convenció. 




			Ibrahim miró al otro lado y contempló a los agentes de la Guardia Civil. Mentalmente trazó el recorrido ideal para intentar llegar hasta el otro extremo de la valla en suelo español. Si lo hacía lo suficientemente rápido, lo podría conseguir. 




			Con quince años recién cumplidos, su cerebro era como el de cualquier adolescente, entendía el riesgo como parte de un juego. Ni siquiera imaginaba la muerte como algo definitivo, sino como una travesura más. Un castigo que quedaría en nada al día siguiente. 




			Al contrario de los subsaharianos, que sabían perfectamente lo que se jugaban intentando sortear concertinas y pelotas de goma, para Ibrahim había algo lúdico en todo ello. Incluso competitivo. No solo quería llegar a Melilla, además quería hacerlo mejor que todos los demás. Aquella mañana no se levantó como un inmigrante más, sino como un atleta. Quería seguir la estela de El Guerrouj o Saïd Aouita, no la de aquellos negros con cara de asustados. 




			Una mujer del grupo silbó y marcó el fin de la tensa espera. Ibrahim contempló a los primeros valientes trepar por la valla y de inmediato quiso arrebatarles el primer puesto de la carrera. Con la rapidez de un trueno, le robó a uno de ellos una manta con la que hacer más leves los pinchos de las concertinas y se transformó en un plusmarquista de los mil quinientos metros. En su cabeza, casi podía escuchar al estadio corear su nombre. 




			 




			* * *




			 




			Málaga, playa de la Malagueta, nueve menos veinte de la mañana 




			 




			La teniente no imaginaba que pudiera existir algo peor que escuchar a otros borrachos quejándose de sus vidas y sus circunstancias. Parloteaban sin cesar como si el simple hecho de rememorar el pasado fuera una pócima mágica que acabara milagrosamente con su enfermedad, como si el consuelo de los demás les hiciera abstemios de golpe. En cierto modo, les compadecía. Estaban tan cegados por aquella agradable sensación de estar curándose que eran incapaces de darse cuenta de que habían cambiado una droga por otra mucho más adictiva; la esperanza. 




			Por desgracia para la oficial, escuchar aquellos testimonios durante casi una hora no iba a ser lo peor que le ocurriera. 




			Las cosas se complicaron todavía más cuando llegó su turno y se convirtió en el centro de todas las miradas. 




			A Lucía Gutiérrez le molestaba de la misma forma tenerse que abrir ante completos desconocidos que las forzadas consignas de aliento que le lanzaban sus compañeros de Alcohólicos Anónimos para que lo hiciera. 




			«Vamos». «Valiente». «Te vas a quedar nueva». «No te lo quedes dentro». «Ánimo». «A mí también me costó». La teniente los oía y no tenía claro si estaba rodeada de adictos o de escritores de libros de autoayuda. Sinceramente, se había compuesto una imagen muy diferente de cómo sería aquella gente. Los imaginaba un poco como ella: pesimistas, sin ganas de engañarse, con ganas de asumir que, aunque hubieran cambiado de rumbo, ya habían fracasado. Les habían fallado a sus familias, a sus amigos…, a ellos mismos. Nada de eso se podía afrontar con aquella actitud infantil. Con ese maldito entusiasmo. Parecía incluso que hablaban con orgullo, como si trataran de demostrar que gracias a aquella adicción ahora eran mejores personas. Estaba convencida de que sus problemas de alcoholismo no merecían un sacrificio tan grande. 




			Ciertamente, Lucía Gutiérrez tenía claro que ella no era como ellos. Es posible que ni siquiera estuviera tan enganchada a la bebida como aquella panda de hooligans de la motivación. Si había terminado allí no era porque tuviera un problema grave. En realidad, era tan solo el resultado de una promesa a Claudia. Puede que hubiera bebido un poco más de la cuenta durante los dos últimos años, pero era casi normal. Muchos cambios en poco tiempo; una nueva ciudad, un ascenso a teniente con el que no se sentía especialmente cómoda… Todo eso iba a pasar. No necesitaba terapia, solo algo más de tiempo. 




			—Venga, Lucía, todo va a salir bi… —insistió una vez más uno de los adictos hasta que la teniente lo frenó en seco. 




			—No te conviene nada terminar esa frase, Paulo Coelho. 




			—¿Por qué? —le preguntó el exalcohólico interesado, fingiendo que tenía respuestas para ella, con la profunda y asquerosa creencia de que con siete meses sin beber te convalidaban la carrera de psicología. 




			—Porque aunque deje de beber, aunque cambie la ginebra por café, aunque venga todos los días aquí a darme palmaditas en el pecho como vosotros por haber superado una adicción, mañana, y pasado mañana, y al día siguiente, mi hija ya no se va a fiar de mí. Cada minuto que me retrase. Cada gesto raro que me vea. Cada Nochevieja que alguien saque cava para celebrar el Año Nuevo. Cada vez que me ausente una noche por trabajo. Cada vez que se me trabe la lengua… Cada vez que ocurra eso, voy a tener que vivir con sus sospechas, con su desconfianza, con su miedo a que vuelva a ocurrir. Así que no, nada va a salir bien… 




			Lucía Gutiérrez decidió acabar en cinco minutos su rehabilitación. El consuelo era para los débiles. Ella podía convivir con las miradas impertinentes de los demás. Lo había hecho prácticamente toda su vida, incluso cuando no era una borracha. No necesitaba perdonarse, y mucho menos si para hacerlo debía recurrir al pensamiento mágico y a la fe en sí misma. 




			Sin despedirse de nadie, se encendió un cigarrillo y caminó sobre la arena rumbo al paseo marítimo. El grupo de alcohólicos la miraba marcharse cariacontecido. Aquella mujer era peor para su estado de ánimo que una recaída. 




			—¿Te veremos mañana? —preguntó Juan, el que parecía llevar las riendas de la terapia y el que más callado de todos había estado. 




			—Lo siento, esto no es para mí —dijo sin mirar atrás, dando una calada al cigarrillo. 




			Puede que la salida hubiera sido algo abrupta, pero al menos se felicitaba por no haberles echado en cara que no era como ellos. Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más le apetecía manifestarlo. Ser sincera no la iba a convertir en peor persona o en más alcohólica. Su vida iba a ser igual de horrible con una verdad más o menos en el mundo. 




			—Yo no soy como vosotros —sentenció en la distancia. 




			La frase de despedida le provocó una sonrisa a Juan, que en aquel momento tuvo la certeza de que Lucía Gutiérrez era exactamente igual que todos ellos: una muerta de miedo. 




			 




			* * *




			 




			La Línea de la Concepción, nueve menos cuarto de la mañana 




			 




			Hasan atravesó la verja, eufemismo que utilizaban los españoles para no llamar «frontera» al puesto de control policial entre Gibraltar y La Línea, a bordo de su recién adquirido Audi A4 de segunda mano. Aunque era un coche con bastantes desperfectos y un tanto destartalado, a él le servía para marcar las distancias con el resto de sus vecinos del barrio de El Saladillo. Para la gente como él, la escala social no venía dada por su posición real en la sociedad, sino por donde él pensaba que estaba situado. Hasan era algo así como un chihuahua: si veía un perro más grande que él, su mente le jugaba una mala pasada y le hacía pensar que eran de la misma estatura. 




			No tardó tanto en llegar hasta Algeciras como en encontrar una plaza de aparcamiento libre, pero en cuanto lo hizo apareció de la nada una yonqui con los ojos prácticamente vueltos, zigzagueando por la acera como si en lugar de andar por el asfalto lo hiciera sobre un cable suspendido en un desfiladero. La clase de persona que más abundaba en el Campo de Gibraltar y, al mismo tiempo, la que más rechazo causaba. 




			—No tengo suelto —se apresuró a decirle Hasan para quitársela de en medio antes de que le tratara de cobrar el impuesto revolucionario por «ayudarle» a estacionar. 




			—Ni yo te lo he pedido —se defendió la chica mientras sacaba un teléfono del bolsillo trasero de su pantalón—. Toma, de parte de quien tú sabes —dijo después de entregárselo. 




			—Me habían dicho que esta sería la última vez… 




			—Pues si te lo has creído, es que ibas más puesto que yo —le contestó la drogadicta echándose a reír y mostrando que le faltaban la mayor parte de las piezas dentales. 




			Aquella espeluznante sonrisa le resultó más perturbadora que una simple amenaza. 




			 




			* * *




			 




			Valla de Melilla, nueve menos diez de la mañana 




			 




			—¡La madre que me parió, Zaida! Saca la porra de una puta vez —le exhortó el sargento González al darse cuenta de que los más de cien inmigrantes se disponían a descender la valla en su intento de llegar a suelo español. 




			Los agentes de la Guardia Civil, en clara inferioridad numérica, se habían distribuido a lo largo de una franja de doscientos metros después de activar el dispositivo antiintrusión, y se preparaban para repeler lo que la prensa había denominado ladinamente como una «avalancha» de subsaharianos. 




			Les veían trepar en la distancia con malestar. Ninguno disfrutaba teniendo que frustrar los sueños de gente tan humilde, pero qué otra cosa podían hacer. Solo cumplían órdenes y estas no eran otras que ser expeditivos con todo aquel que tratara de pasar al otro lado o sufrir una sanción. 




			Al primero en apearse de la valla, el sargento le arreó un garrotazo en las costillas que le quitó por completo las ganas de seguir corriendo. De rodillas y dolorido, el inmigrante pudo contemplar cómo el resto de sus compañeros intentaban la hazaña con la misma poca fortuna que él. 




			Los agentes iban repeliendo uno a uno a todos los que bajaban. Para los más hábiles, los que lograban sortear la primera tanda de golpes, una segunda unidad disparaba pelotas de goma, haciendo casi imposible cualquier huida. 




			Algo más alejada de la contienda, Zaida permanecía bloqueada. Contemplaba la escena como si fuera una mera espectadora. Resultaba difícil ubicarla en un bando o en otro. Aunque llevaba el uniforme de la Guardia Civil, su cara reflejaba la misma consternación que si le estuvieran castigando a ella las costillas. Sostenía la porra en sus manos temblorosas mientras se preguntaba qué derecho tenía a impedirles a otros que cruzaran la frontera y pudieran optar a las mismas oportunidades que tuvieron sus padres años atrás. 




			Sin haber encontrado una respuesta que le satisficiera, el ritmo cardiaco se le disparó cuando Ibrahim se interpuso en su camino. Sucedió de manera casual. El muchacho corría en zigzag tratando de esquivar a todos los agentes con los que se iba tropezando hasta que se dio de bruces con ella. Resultaba paradójico que fuera el miembro más pasivo de la unidad el que le hubiera frenado en seco. 




			Incómoda con el encuentro, Zaida persistió en su inmovilismo y se quedó delante de él sin mover un solo músculo. A simple vista le pareció que el chico también era marroquí. Incluso tenía el mismo color de ojos que ella. El leve, pero indudable parentesco motivó que el arma le pesara todavía más. Casi el doble. Apenas ya podía cargar con ella cuando se dio cuenta de que si sus padres hubieran fracasado en su intento de llegar a España, aquel chico podría ser ella misma. 




			Perseguidora y perseguido se contemplaron frente a frente un segundo. Tanto el uno como la otra sabían que aquello solo podía acabar de una forma: con un golpe de porra. Tan solo era cuestión de tiempo. No convenía dilatarlo en exceso. 




			Sin embargo, el tiempo pasaba y lo inevitable no terminaba de ocurrir. Ibrahim no tenía claro lo que estaba pasando. Tampoco podía pensar con claridad. Tenía serias dificultades para respirar. La carrera y aquel inesperado encuentro le habían dejado sin aire. Exhausto. Solo había necesitado cien metros de sprint para comprobar que no era tan resistente como El Guerrouj. No estaba hecho de la misma pasta que sus ídolos. De pronto, el hechizo se deshizo y dejó de escuchar al estadio corear su nombre. Ya no era un atleta de medio fondo, sino un inmigrante más que estaba a punto de caer desplomado al suelo. 




			Tan abatido se encontraba que casi le imploró a Zaida con los ojos que lo hiciera cuanto antes, que no alargara su agonía y lo golpeara de inmediato. 




			Pero ella permanecía inmóvil. Petrificada. Un estado catatónico que solo abandonó para mover los labios y susurrarle en árabe: 




			—¡Corre! 




			Desconcertado, el chico dio un paso atrás para medir la veracidad de sus palabras. Al comprobar que Zaida se lo permitía, sacó fuerzas de flaqueza y corrió como alma que lleva el diablo hasta la siguiente verja, con el ánimo decidido de no volver a fallar. 




			—¿Para quién coño trabajas? —le recriminó uno de sus compañeros después de que el joven esquivara la última pelota de goma en la distancia y saltara a territorio nacional. 




			Zaida prefirió no contestar. Desde donde estaba podía ver cómo Ibrahim era recibido entre aplausos por los otros diez osados que habían logrado llegar hasta suelo español. Incluso lo manteaban. Ibrahim por fin era un atleta celebrando una medalla de oro para su país. 




			La joven lo miraba con una mezcla de ternura y temor. Si bien había aliviado su sentimiento de culpa, tenía claro que aquella mañana la vida había repartido suertes dispares para dos marroquíes; a uno le había regalado una oportunidad y a otra, un problema con sus superiores. 




			 




			* * *




			 




			Bahía de Málaga, una del mediodía 




			 




			Yusuf se colocó en la proa del ferri y divisó al fondo la ciudad de Málaga. Sin embargo, no fue el skyline del puerto lo que llamó su atención, sino las tremendas olas que provocaban en el mar la velocidad del barco. Un oleaje que se desplazaba indómito hacia la playa y que la sabiduría popular había dado en llamar «la ola del Melillero», como se conocía al barco que realizaba la ruta marítima entre Melilla y Málaga. 




			El pequeño tsunami terminó por llegar a la costa y empapó a todos aquellos que estaban en la orilla y no tenían controlados los horarios del ferri para alejar sus pertenencias unos metros más adentro. 




			Completamente ajeno a la fiesta que se vivía en tierra, donde aquel fenómeno se fotografiaba más que cualquier exposición del Pompidou, Yusuf se mostraba intranquilo en la cubierta del barco. Algo le preocupaba y no dejaba de mirar el teléfono de prepago esperando alguna noticia que no terminaba de llegar. 




			Para combatir aquella creciente ansiedad, Yusuf aprovechó que acababan de dar la una para arrodillarse y rezar el salat del mediodía. La oración siempre le calmaba, y cuando no lo hacía, al menos le ayudaba a contemplar los problemas desde otra perspectiva menos dramática. Convencido de que, de una forma o de otra, su situación mejoraría, alzó los brazos al cielo y comenzó a salmodiar. 




			Verle de rodillas recitando que «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta» causó algo de revuelo entre el pasaje de origen católico, que desde los atentados de 2004 no veía con buenos ojos escuchar a un adulto orar en árabe en un transporte público, ya fuera un avión, un tren o el propio Melillero. El alboroto y la indignación fue aumentando hasta que un agente de la seguridad privada del ferri le pidió que dejara de hacerlo. 




			—Si no vas a respetar nuestras costumbres, te has equivocado de país —le recriminó el guardia solemnemente. 




			 




			* * *




			 




			Puerto de Málaga, una y media del mediodía 




			 




			La humedad caía sobre los trabajadores del puerto como una lluvia de vapor cuando un carguero inglés llegó procedente de Algeciras al muelle 3. En apenas media hora, una grúa fue apilando los contenedores sobre la terminal de descarga. 




			—Se ha quedado el día para comerse un buen puchero, ¿eh, Manolo? —bromeó un agente de Aduanas de la Guardia Civil con el operario que estaba llevando a cabo el registro de los contenedores mientras le ofrecía un pitillo. 




			Se trataba de Pablo Sánchez, un tipo alto, moreno y guapo, de esos que se movían por la vida como si tuvieran una pulserita de todo incluido y entendían que el mundo les pertenecía por el simple hecho de tener una cara bonita. Tenía unas patillas anchas y el pelo engominado hacia atrás. Era guardia civil como podía ser torero. A todas luces había sido fabricado en un molde industrial de señoritos andaluces y dotado con un potente software de lugares comunes y viejas esencias sureñas. Daban igual los litros de Eternity de Calvin Klein que se echara después de la ducha, que siempre olía a una mezcla precisa de incienso, serrín de taberna, vino dulce añejo y jarana decente. Aunque tuviera aspecto humano, era el resultado de cientos de años de trabajo de laboratorio perfeccionando tópicos y clichés. 




			—Ni de fumar tengo ganas, con eso te lo digo todo. ¡Qué pechá  de caló! —le respondió el operario rechazando el cigarrillo. 




			—Y mañana terral… 




			Manolo puso mala cara, dando a entender que hasta un cubo de plomo hirviendo rociado por la espalda le resultaba más soportable y fresco que un día de terral. 




			—Y digo yo… —retomó el agente la conversación—, con la caló que hace, ¿por qué no te vas a tu casa y me dejas a mí este follón? 




			A Manolo le gustaría decir que la propuesta le sorprendió, pero lo cierto es que no era así. Cada cierto tiempo y con determinadas descargas, el agente de Aduanas Pablo Sánchez se presentaba allí y le hacía un ofrecimiento parecido. 




			A cambio de no mirar, recibía una jugosa cantidad de dinero días más tarde. En todos los puertos se hacían chanchullos del estilo, y si no era él, sería otro, así que se había convencido de que aquello no era tan grave. Una sola persona no iba a acabar con la droga, el contrabando de tabaco o la ropa falsificada cuando hasta las fuerzas de seguridad del Estado participaban de ello. Pragmático hasta la médula, Manolo pensaba que era mejor llevarse un buen pellizco de todo aquel tinglado y que fueran los políticos los que pusieran soluciones. 




			Con absoluta discreción, el operario le cedió la hoja de registro a Sánchez y se marchó de la terminal con la conciencia tranquila. 




			En cuanto lo vio alejarse, el guardia civil procedió a anotar el número de serie de todos los contenedores, el lugar de procedencia y la hora de llegada. De todos, menos uno. El container número 35904, procedente del puerto de Algeciras y que había llegado a bordo del barco Exeter, quedó misteriosamente sin constancia. Sin registro. De un plumazo, dejó de existir, como un bebé muerto sin bautizar o la estación de otoño en aquella ciudad con tendencia a vivir en un verano perpetuo. 




			Tan pronto como acabó el papeleo, Pablo Sánchez entró en su coche y tomó de la guantera un teléfono móvil de prepago. Sin llegar a entrar en el vehículo escribió: «Los patos han llegado y esperan a mamá pato». 




			Después de enviar el SMS al único número que tenía agendado, se acercó al muelle de atraque y lo arrojó al mar. 




			Y, después, suspiró tan administrativamente que parecía que para él aquello no era más que otra pesada tarea burocrática, otro día sin brillo en la oficina. Poca cosa para el Curro Romero de las Aduanas, que solo disfrutaba de lo suyo en tardes y plazas escogidas. 




			Sin embargo, no era una tarde cualquiera. Alguien más se encontraba allí convirtiendo su jornada laboral en algo excepcional. Alguien que no dejaba de hacerle fotografías con un teleobjetivo, escondida tras un contenedor. 




			 




			* * *




			 




			Melilla, Comandancia de la Guardia Civil, dos de la tarde 




			 




			Los pies de Zaida bailaban inquietos sobre el suelo de mármol. Llevaba un cuarto de hora esperando a que el capitán Moreno la recibiera después de su incidente en la valla y cada minuto que se retrasaba, el castigo que imaginaba era mayor. 




			Quería convencerse de que la sanción no podía pasar de una pequeña suspensión de empleo y sueldo, pero el miedo le dibujaba panoramas tan escalofriantes como la expulsión del cuerpo. 




			Los temores suelen ser irracionales, pero en el caso de Zaida tenían cierto fundamento. No era la primera vez que debía hablar con el capitán por un motivo similar. En realidad, en los últimos seis meses, había visitado aquel despacho hasta en cuatro ocasiones y en todas ellas la causa era siempre la misma: quedarse bloqueada en situaciones de alta tensión. La tibieza era un pecado que no se podía permitir ningún agente, pero más aún si estaba destinado en Melilla, donde la posibilidad de que se dieran escenarios de crispación era el pan nuestro de cada día. 




			Zaida se estaba mordiendo las uñas cuando el capitán Moreno salió por la puerta y le indicó con un gesto seco que entrara a su despacho. La ausencia de diálogo provocó que la agente se temiera lo peor. En su cabeza ya era posible hasta que la obligaran a desfilar desnuda por los pasillos de la Comandancia. 




			—¿Qué cojones vamos a hacer contigo? 




			El capitán Moreno ni siquiera esperó a que Zaida terminara de sentarse para manifestarle su descontento. Con parsimonia, como si buscara las palabras correctas, el oficial se sirvió un whisky con hielo. 




			El lento ritual acabó por crispar los nervios de la joven agente, que se lanzó a declararse culpable inmediatamente. 




			—Lo siento mucho, mi capitán. No volverá a pasar. 




			—Me gustaría creerte, pero me dijiste exactamente lo mismo las cuatro veces anteriores. Tus promesas duran menos que el hielo en esta ciudad —dijo el capitán mostrándole que el calor había derretido ya el cubito por completo. 




			—¿Me va a expulsar del cuerpo, mi capitán? —preguntó asustada. 




			—No, te voy a hacer un regalo. Si tanto te gustan los moros, te voy a poner a trabajar para ellos. Desde esta tarde vas a patrullar en la Cañada de Hidum con el cabo Rivera. ¿Contenta? 




			—Mucho, mi capitán —contestó Zaida en un tono que estaba muy de lejos de transmitir alegría. 




			—¡Por tu nuevo trabajo! —Alzó el capitán el vaso de whisky con retintín y se lo bebió de un trago. 




			La agente forzó una sonrisa y se retiró del despacho del oficial, fingiendo que todavía estaba viva y no enterrada en un ataúd de madera. Sin lugar a dudas, cualquiera de los castigos que había imaginado antes de entrar se quedaron pequeños. Ni ella misma había sido capaz de dibujar un escenario peor que patrullar en la Cañada. Por extraño que pudiera parecer, tenía nostalgia de la vida que llevaba cinco minutos atrás, cuando lo peor que le podía pasar era que la expulsaran de la Guardia Civil. 




			 




			* * *




			 




			Grand Sablon, Bruselas, cuatro y media de la tarde 




			 




			A horcajadas sobre una pelota de pilates, Julie se esforzaba por fortalecer su suelo pélvico. Le ponía tanto entusiasmo y voluntad que la monitora se vio en la obligación de felicitarla y ponerla como ejemplo para el resto de la clase. 




			—¡Muy bien, Julie, muy bien! Así es como tenéis que hacerlo. 




			El resto de alumnas se giró hacia ella con curiosidad. Querían ser testigos de aquello tan especial que eran incapaces de reproducir. 




			Julie lo pasaba tan mal siendo el centro de atención como no siéndolo. Le gustaba destacar, pero siempre en su justa medida. En realidad, no era una contradicción. Ella disfrutaba del halago, siempre y cuando fuera en privado y merecido, pero le incomodaba la admiración generalizada. O tal vez sí era una contradicción. Qué sabía ella. No era fácil ser Julie Vertoghen las veinticuatro horas del día. Sus fronteras morales eran tan enrevesadas como las escaleras de caracol de su piso. Casi se podría decir que envidiaba el sencillo pragmatismo de la clase obrera. Seguro que Lucrecia no tenía tantos conflictos como ella. Seguro que ella podía mostrar a los demás su teléfono móvil sin tener problemas de conciencia. Sí, sin lugar a dudas, había veces que desearía cambiarse por Lucrecia. No tener que convivir con la presión de ser perfecta. Relajarse. Aceptar lo que la vida le ofrecía. Ser menos exigente. Decididamente, Lucrecia no sabía la suerte que tenía. 




			Cuando terminó la clase de pilates, se acercó a una de las alumnas que tenía más cerca para felicitarla por sus ejercicios, aunque era manifiesto para todos los demás que lo había hecho fatal. Sin embargo, a ella le gustaba mostrar generosidad con los más desfavorecidos. Bajarse de su pedestal unos segundos y mezclarse con la prole era uno de sus placeres culpables. Aquel tipo de gestos le hacían sentir tan bien que, si pudiera, se desdoblaría para abrazarse y susurrarse al oído: «Lo estás haciendo muy bien». 




			Después de ducharse, salió del gimnasio y depositó la bolsa de deporte en el maletero del coche. Ya en el interior del vehículo, rebuscó en la guantera y sacó un nuevo teléfono móvil de prepago. 




			«Los patos han llegado y esperan a mamá pato», leyó para sí y en seguida una sonrisa brotó en su cara. 




			Todo estaba saliendo bien, así que consideró oportuno fumarse uno de sus mentolados. Solo se permitía ese capricho de higos a brevas, pero hoy se lo había ganado. En cuanto le dio una calada al cigarrillo y expulsó el humo por la ventanilla, escribió una serie de números e indicaciones y procedió a enviar el SMS. 




			Estaba siendo un día redondo y se preguntó qué clase de música sería la adecuada para acompañar aquella alegría. Después de meditarlo unos segundos, concedió que solo podía ser Don’t Stop ‘Til You Get Enough, de Michael Jackson. 




			El coche de Julie arrancó a ritmo de música disco. Tal vez todo aquello era excesivo, pero no siempre podía estar conteniéndose, especialmente cuando sus negocios parecían tener la misma fortaleza que su suelo pélvico. 




			 




			* * *




			 




			Málaga, Palmeral de las Sorpresas, cinco de la tarde 




			 




			El calor era asfixiante a aquella hora de la tarde. Tanto que solo los turistas y algunos bañistas de la Malagueta se atrevían a pasear por el Palmeral de las Sorpresas. El sol refulgía en el cielo y la luz centelleaba con tanta fuerza que se comía los colores hasta reducirlo todo al sepia. Ni siquiera el azul del mar podía conservar su color. Absolutamente todo en Málaga lucía en el mes de agosto como el negativo de una película fotográfica. 




			Entre los inconscientes que se animaban a pasear por el coqueto Muelle Uno a las cinco de la tarde se encontraba Yusuf. Más acostumbrado a los rigores del calor que ingleses y alemanes, caminaba entre restaurantes de dudoso gusto y tiendas de suvenires prácticamente sin sudar. 




			A pesar de mimetizarse con los turistas, el joven marroquí no se encontraba allí para disfrutar de los encantos de la ciudad, sino que trataba de matar el tiempo y pasar inadvertido a la espera de nuevas instrucciones, las cuales llegaron en el mismo momento en el que le estaba comprando a su mujer un imán con la cara de Pablo Picasso como recuerdo. 




			La vibración del teléfono le puso tan nervioso que prefirió devolver la cara imantada del pintor al estand y buscar un lugar algo más privado para leerlo. Lo encontró debajo del toldo de un restaurante donde se mezclaba y profanaba a partes iguales la comida india con la mexicana. El intenso olor a curry casi le provocó un mareo, pero gracias a la sombra que proyectaba el toldo de la exótica Cantina India pudo leer con claridad el contenido del mensaje: «Muelle 3, contenedor número 35904». 




			Yusuf no necesitaba más información. Ni tampoco oler por más tiempo aquel curry apestoso. Ya sabía dónde tenía que ir. Si bien era cierto que aún quedaba lo más complicado, tener todos los datos de la operación le proporcionó algo de tranquilidad. 




			Concentrado en no cometer ningún fallo, el muchacho atravesó el palmeral a toda velocidad y se dirigió hasta el parking donde tenía estacionado el tráiler. No quería lanzar las campanas al vuelo, pero de momento, todo estaba saliendo según lo previsto. 




			Con idéntica atención a los detalles, Yusuf condujo el camión hasta el Muelle 3 y enganchó el contenedor número 35904 al tráiler sin apenas llamar la atención. No era más que otro transportista de los cientos que había allí. Tenía una capacidad sorprendente para parecer del montón y gran mérito de ello se lo debía a su cara genérica de «gente». Había sido agraciado con un rostro sin particularidades. Intercambiable. Tan pronto parecía un turista como un camionero. En aquellas facciones comunes cabían todas las profesiones y todos los caracteres, exactamente como un click de Playmobil. 




			Aquel don camaleónico le permitió cruzar las calles del muelle con relativa facilidad. Solo le restaba salir del puerto sin que la Guardia Civil le hiciera un registro aleatorio y podría respirar aliviado. 




			Yusuf aminoró la marcha y el vehículo pasó por el control de aduanas ante la atenta mirada del agente Pablo Sánchez, que reconoció el número de serie del contenedor de inmediato. 




			—Déjalo pasar, tiene cara de buena gente —le indicó el cabo socarronamente al otro guardia civil que le acompañaba, sin percatarse de que la misma persona que le había estado haciendo fotos en el muelle de carga, le estaba fotografiando de nuevo en la distancia, agazapada tras un coche. 




			Yusuf no tuvo ni que enseñar el carnet de conducir para salir del puerto. Tal y como le habían prometido, aquello fue pan comido. Había superado con éxito la parte más delicada de la operación. Lo único que le faltaba para relajarse del todo era comprobar que el contenido estaba en orden. 




			Hacerlo dentro del área metropolitana no era buena idea. Debía buscar un lugar discreto a salvo de las miradas de los curiosos. Así que, en cuanto se alejó lo suficiente del centro de la ciudad, el chico detuvo el camión en un descampado próximo al Cortijo de Torres para revisar el cargamento. 




			Al abrir las puertas, le bastó con un breve vistazo al interior del contenedor para saber que se le avecinaba un grave problema. Un contratiempo de tal envergadura que se le hizo bola en la faringe y sintió que no podía respirar. El aire no le llegaba a los pulmones y las articulaciones se le agarrotaron. Aunque no lo sabía, estaba sufriendo un ataque de pánico. 




			Con la vista nublada y prácticamente descompuesto, cerró a toda prisa las puertas del depósito y cogió su teléfono móvil de prepago. Los dedos se le movían solos sin que los pudiera controlar, lo que ocasionaba que cometiera errores ortográficos constantemente. Con serias dificultades para teclear, necesitó varios intentos hasta que logró finalmente escribir un SMS inteligible: «Necesito ayuda. Algo ha pasado con los patos». 




			No tenía ni idea de a quién le había enviado aquel mensaje ni qué pasaría a partir de entonces. Pero estaba lejos de su casa y no tenía a nadie más que le pudiera ayudar. Muerto de miedo, Yusuf se apoyó en el tráiler y vomitó. 




			 




			* * *




			 




			Málaga, Comandancia de la Guardia Civil, seis de la tarde 




			 




			La reunión con la cúpula de la Guardia Civil para la planificación del dispositivo de seguridad de la semana de Feria fue todo un éxito. Incluso el comandante tuvo que darle la enhorabuena a Lucía Gutiérrez por la precisión del operativo. 




			Sin embargo, en su despacho, la teniente solo podía pensar que era la persona más desagradecida de la tierra. A pesar de que recibía constantes felicitaciones por su trabajo y contaba con el respeto de todos los agentes de la ciudad, no era feliz. Si fuera por ella, lo cambiaría todo por una botella de ginebra. O por una copa de vino. Sería capaz de cederle encantada el rango de teniente al primero que le ofreciera un culo de cerveza caliente. Incluso de una Cruzcampo. ¿Qué clase de persona era para venderse por tan poco? Se había marchado de la reunión de Alcohólicos Anónimos gritando que no era como ellos, y se daba cuenta de que tenía razón: ella era mucho peor. Al menos aquella banda de cheerleaders de la automotivación tenían las agallas suficientes para reconocer que tenían un problema. Lucía Gutiérrez, no. De puertas para dentro se permitía el lujo de derrumbarse. De puertas para fuera, la oficial de la Guardia Civil era incapaz de admitir una debilidad y siempre buscaba una excusa con la que justificar sus constantes borracheras. 




			Había probado a beber cerveza sin alcohol. Café. Té. Manzanilla. Camomila. Hasta en plena desesperación le dio una oportunidad a la kombucha y al primer buche supo que aquella orina anisada no estaba hecha para ella. Ninguna de esas seudometadonas saludables le ayudaban a olvidar que hacía dos años estuvo a punto de perder a su hija en Morón por ser tan obsesiva. Nada. Absolutamente nada que no fuera el alcohol le valía para amortiguar aquella terrible irresponsabilidad. 




			Al principio solo fueron los fines de semana. «¿Quién no bebe en sus días de descanso para relajar la mente y desconectar?». Aquella trampa mental le ayudó a ir tirando un par de meses. Pero pronto se dio cuenta de que la culpa que arrastraba era mayor. Gigantesca. Imposible de contener en aquella presa de sábados y domingos que se había construido. Aquello no era suficiente. Tenía que anestesiar la mente más días, más horas, más minutos. Así que amplió la regla a los jueves y los viernes por la noche. Siempre y cuando bebiera con alguien más, lo que hacía se podría calificar de ocio y sociabilidad, y no de un problema de alcoholemia. Tanto empeño le ponía en encontrar un reparto aceptable que disfrazara sus cogorzas que empezó a ver a los demás como simple figuración más que como compañía. 




			Pasaban los meses y se iba quedando sin excusas, y sin extras que le dieran verosimilitud a su vodevil de mujer extrovertida. Pronto empezó a beber de lunes a domingo. Por la mañana y por la noche. Sola y en compañía. En copa y en vaso de tubo. 




			De bebedora social mutó a borracha triste. Su codo estaba cosido a la barra y por mucho que se esforzara no podía desatarlo. Se consumía entre alcoholes baratos y la música decadente de las tragaperras, que es la banda sonora de los melodramas de barrio. 




			Cuando todavía no había digerido la culpa, le sobrevino un ascenso tan inmerecido como irregular. De la noche a la mañana, por recomendación de Urbizu, pasó de sargento a teniente y dio cuatro saltos en la escala de suboficial. A cualquier otro aquello le habría supuesto un acicate, un flotador al que agarrarse para evitar ahogarse en su pequeño vaso de agua. Sin embargo, para ella fue todo lo contrario; un peso insoportable que la hundió por completo en la pequeñez de aquel mar doméstico. 




			Se sentía incómoda. Cuestionada por sus hombres. Y observada. Dejó de beber para olvidar o cicatrizar heridas y empezó a hacerlo para escapar y hacerse invisible. 




			Y la farsa se acabó. 




			Todo el pueblo se dio cuenta de que en los bares de Morón siempre estaban presentes dos elementos: un letrero de Cruzcampo con la silueta de Gambrinus y un taburete para Lucía Gutiérrez. Aquellas dos imágenes se convirtieron en la viva representación de las dos etapas vitales de la fiesta. Uno simbolizaba el momento de euforia inicial y la otra, la decadencia final. En cuanto Lucía fue consciente de las bromas de los demás por el mal estado en el que acababan sus trucos de escapismo, eligió para consumir la privacidad de su casa, el considerado universalmente como último reducto de la normalidad. Si también bebías alcohol en casa diariamente, definitivamente tenías un problema. Y así se lo hizo saber Claudia, harta de tener que limpiar sus vómitos y empujarla hasta la cama todas las noches. 




			En aquel entonces, Lucía Gutiérrez se sintió acorralada. Ella sabía perfectamente que solo se trataba de una mala racha. No había que darle más vueltas. «Alcohólica» era una etiqueta que le quedaba extremadamente grande. «Alcohólicos» eran los otros. Los demás. Los que tenían problemas de verdad con su autoestima o no habían superado sus traumas de infancia. Lo suyo era otra cosa. Algo trivial. La rutina. El estancamiento. La sensación de que todos los días eran terriblemente iguales en Morón… Eso, eso era lo que estaba detrás de sus ganas de emborracharse y evadirse. ¿Querer sentirse viva era un problema? No hacía falta tomar medidas drásticas, bastaba con pedir un traslado y empezar una nueva vida en una ciudad más grande. Más dinámica. No era una adicta al alcohol, lo era a la emoción. Solo había una enfermedad que se ajustara a su estado actual: la crisis de la mediana edad y pensar que todo lo que podía ofrecerle la vida era aquel largo e inmenso vacío. 




			Mentía. Se mentía. Como todos los adictos hizo del engaño su mejor virtud. Incluso logró reequilibrar la balanza durante un tiempo en Málaga y volvió a aplicarse normas con las que disimular su necesidad de emborracharse y perder el control. 




			Los fines de semana. Las noches. Beber en compañía. La cerveza sin alcohol. El café. El té. La manzanilla. La puta kombucha. El bucle infinito. El autoengaño. Un largo y sofisticado camino de excusas que terminaba con otro exclusivo taburete reservado para Lucía Gutiérrez y su brazo cosido a la barra. 




			Hasta que llegó el día en que Claudia le dio un ultimátum y tuvo que prometerle asistir a esa estúpida terapia de Alcohólicos Anónimos, que claramente no necesitaba. 




			Lucía se sirvió un vaso de agua en su despacho y deseó con todas sus fuerzas ser como Jesucristo para convertirla en vino. Atea militante, hasta incluso rezó en silencio. Pero no lo consiguió. Los milagros se le daban tan mal como mantenerse sobria. 




			Después de darle un sorbo a aquella cosa que solo sabía a fracaso, volvió a mirar el reloj y se dio cuenta de que solo había pasado un minuto desde que acabara la reunión y se sentara en su despacho. ¿Cómo iba a soportar los próximos sesenta segundos sin beber? ¿Y la siguiente hora? ¿Y todo el día? 




			Su teléfono móvil sonó y le alivió de culpa durante un instante. Al darse cuenta de que se trataba de Claudia, el pesimismo se apoderó de nuevo de ella. 




			—¿Qué tal estás? —preguntó Lucía, que era, en realidad, una manera de decir: «No me preguntes qué tal estoy yo». 




			—Bien, ¿te importa que salga esta noche con Marta y Laura? —le echó un capote su hija y eludió hacer referencia a su primer día de terapia. Ya habría tiempo para preguntarle. 




			—No, claro, pero no vuelvas muy tarde. 




			—Prometido. 




			Claudia colgó y Lucía Gutiérrez volvió a mirar la hora. Habían pasado dos minutos desde la última vez. Se sirvió otro vaso de agua y saboreó de nuevo la frustración mientras se preguntaba cómo iba a ser capaz de sobrevivir aquella eterna tarde de agosto. 




			 




			* * *




			 




			Melilla, Cañada de Hidum, seis y media de la tarde 




			 




			Rivera y Zaida permanecían en completo silencio cuando el coche patrulla cruzó el fortín de Reina Regente y se adentró en la Cañada. La joven marroquí miraba absorta por la ventanilla aquellas calles olvidadas de la mano de Dios, de Alá y, sobre todo, del área de Urbanismo del Ayuntamiento de Melilla. 




			Más que el inicio de la periferia, aquel distrito representaba el fracaso de las instituciones públicas. La mayoría de los tramos por los que circulaban se encontraban sin asfaltar. Las señales de tráfico estaban arrancadas y gran parte de los semáforos estaban fuera de servicio. El barrio estaba tan desconectado de la vida como los dispositivos viales de la luz. Un abandono que se iba pronunciando a medida que dejaron a un lado las avenidas principales y se internaron por el corazón de la Cañada. 




			Los contenedores en esa parte del arrabal no podían abarcar la gran cantidad de basura y las bolsas se desparramaban por las aceras hasta alcanzar los portales de las casas, lo que, combinado con el calor de agosto, provocaba que ratas y cucarachas camparan por allí a sus anchas, a plena luz del día, como si se tratara de animales de compañía disfrutando de un tranquilo paseo. 




			—Aquí ya no se atreve a venir ni el de la basura —rompió el agente Rivera su silencio—. Vamos, ni el de la basura ni el del autobús ni los bomberos… Nadie. Tú y yo somos la primera patrulla en entrar aquí en año y medio. 




			Zaida prefirió reservarse su opinión. Todavía no tenía la suficiente confianza con el agente como para sincerarse con él y decirle lo que realmente pensaba. 




			—Los hijos de puta ya ni se molestan en bajar las bolsas, las tiran desde el balcón —continuó Rivera al comprobar la cautela de su compañera—. Y eso cuando las tiran. En los narcopisos llenan los huecos del ascensor de mierda para que, cuando hacemos redadas, tengamos que subir por las escaleras y les dé tiempo a tirarlo todo por el váter. Esta panda de cabrones tienen lo que se merecen. 




			Zaida se mordió la lengua. Algo le decía que era mejor no intervenir. Al menos en su primer día, le convenía ser prudente y que se la juzgara exclusivamente por su labor policial y no por sus orígenes. No quería ejercer de inmigrante profesional. Se negaba a mostrarse como un ejemplo de superación y contar su historia y la de sus padres. Melilla tenía miles de ejemplos mejores. Ella decidió hacía mucho tiempo no ser previsible, no regalarle a los clasistas argumentos fáciles. Por muy ofensivo que fuera lo que escuchara, no iba a utilizar la pena para justificar lo que veía. 




			Pero, a pesar de sus esfuerzos, terminó por explotar. 




			—No creo que haya que generalizar. Aquí hay de todo, como en cualquier sitio —dijo Zaida, y en cuanto lo verbalizó, se odió profundamente por haber dado una respuesta tipo, por haberse expuesto y, sobre todo, por mostrarse sensible ante aquella realidad. 




			Le había puesto en bandeja a su compañero que la tratara con indulgencia por ser mujer y marroquí. 




			El agente Rivera sonrió con la condescendencia que se esperaba de él y, en lugar de contestar, frenó el coche y se quedó en silencio unos segundos. Al cabo, empezaron a caer sobre el techo del vehículo bolsas de basura, y un poco más tarde, a los desperdicios se sumaron piedras y adoquines arrojados desde los balcones. Ante el peligro de que algún canto acabara por reventar las lunas del coche patrulla, el agente de la Guardia Civil volvió a arrancar. 




			—¡Bienvenida a la Cañada de Hidum! Espero que te haya gustado el recibimiento —dijo Rivera sin dejar de sonreír. 




			—Gracias, pero me crie aquí —contestó Zaida devolviéndole la sonrisa al agente, que se quedó profundamente descolocado con su respuesta. 




			 




			* * *




			 




			Bruselas, Grand Sablon, siete de la tarde 




			 




			El color claro del pinot noir tenía hipnotizada a Julie Vertoghen, que no sabía si darle un sorbo a la copa o seguir mirándola a contraluz un rato más. Tan concentrada estaba en el rojo rubí del vino que ni siquiera le importaba que su hijo estuviera jugando con la Nintendo DS a la hora de la cena. 




			—Algo está vibrando en su habitación, señora —interrumpió Lucrecia su improvisada cata. 




			A Julie se le cambió la cara. Temía haber dejado conectado el Satisfyer y corrió apresurada hasta el dormitorio antes de que alguien pusiera al descubierto sus secretos más íntimos. 




			Para su tranquilidad, en cuanto llegó a la habitación se dio cuenta de que lo que vibraba era uno de sus teléfonos móviles y respiró aliviada. Aunque sobrepasaba los cuarenta años y se consideraba hija de su tiempo, no estaba preparada para hablar de las necesidades de su clítoris con Lucrecia. No pretendía sentirse superior a aquella mujer. Dios sabe que no. Pero qué sabría ella de los placeres del sexo si solo mantenía relaciones para concebir hijos. 




			Sin darle mucha importancia, abrió el cajón de la mesilla y tomó el móvil. De un vistazo, se encontró con más de cuarenta y cinco mensajes y se sobresaltó. Aquello no era lo normal. ¿Qué demonios había pasado? En su vida había recibido tantas notificaciones. Ni siquiera los dos meses que se puso Tinder y no dejaban de llegarle fotos de penes. 




			Y en seguida lo entendió. 




			No le hizo falta leerlos todos para comprender la gravedad de los hechos. El teléfono le pesaba en la mano como si cargara un yunque, que era al fin y al cabo el peso aproximado de la responsabilidad. La carga le resultó tan insoportable que tuvo que desprenderse un momento de él. Muy poco, en realidad. Justo hasta que dedujo que lo sucedido excedía por completo sus capacidades y necesitaba ayuda. No había otra alternativa. Estaba obligada a volver a coger el pesado teléfono móvil y hacer una llamada que nunca jamás hubiera querido hacer. 




			Apenas diez minutos después, Julie colgó y regresó al salón más tensa de lo normal. 




			—Apaga la puta maquinita mientras estamos cenando —ordenó a su hijo profundamente alterada, a lo que este obedeció inmediatamente. 




			Y, acto seguido, se bebió su copa de pinot noir de un solo trago, a borbotones, sin disfrutar del color y los matices. De una forma apurada, ansiosa, con la misma apatía que un ama de casa consumía una botella de lambrusco un día entre semana, con el único objetivo de reducir la ansiedad y olvidar por un momento que estaba atrapada en una vida que no deseaba. Verla actuar como una persona vulgar y corriente era completamente inaudito en ella. Por norma general, mantenía una escrupulosa separación de mil metros con todo lo que pareciera cotidiano. Lo cumplía tan a rajatabla que no parecía un acto voluntario sino una orden de alejamiento impuesta por un juez. Por eso les chocó al resto de los habitantes de la casa que empezara a comportarse como un personaje de Tennessee Williams que pierde la cabeza y la compostura una cálida tarde de verano. 




			—¡No te quedes mirando, tráeme la botella, joder! —le recriminó a Lucrecia mostrándole la copa vacía. 




			Aquella tarde a Julie Vertoghen se le cayó su careta de buenas intenciones y dejó entrever que, a poco que las cosas se pusieran cuesta arriba, tenía tan pocos escrúpulos y educación como el resto de sus adinerados vecinos. 




			Descolocada con la nueva versión despótica que había surgido de su jefa después de la cena, Lucrecia consideró que lo más sensato era marcharse a casa y dejar que la noche enfriara los malos humos de Julie. 




			—Si te vas ahora, no vuelvas mañana, ¿me oyes? —la amenazó después de escuchar la puerta de la entrada abrirse—. ¡Y devuélveme los pendientes que te regalé! —le echó en cara a Lucrecia antes de irse. 




			 




			* * *




			 




			Málaga, Cortijo de Torres, ocho de la tarde 




			 




			La cara de Yusuf estaba pálida como el papel. Desde que pidió ayuda, había vomitado hasta la primera papilla. Lamentablemente, aquella descomposición no era la peor de las noticias. En las tres horas que habían transcurrido desde entonces, nadie había acudido a socorrerle, a pesar de haber facilitado la ubicación exacta de donde se encontraba hasta en tres ocasiones. 




			¿Qué se suponía que debía hacer? 




			Cada vez que se planteaba esa pregunta, la única respuesta que le ofrecía su cuerpo era una nueva arcada. La vida se le había complicado de un plumazo y, aunque ya era demasiado tarde, se arrepentía de haber sido tan ambicioso y no conformarse con los cincuenta euros que le habían prometido por la mañana los hermanos Iberdrola. 




			Las arcadas pronto se transformaron en nuevos vómitos. A cuatro patas, Yusuf se vaciaba las tripas de litros de culpabilidad cerca del contenedor. Todavía se estaba recomponiendo cuando un camión de color negro estacionó en paralelo al tráiler. 




			Del vehículo bajaron dos varones que ocultaban sus rostros con pasamontañas, lo que hizo sospechar a Yusuf que se trataba de su anhelada ayuda. 




			La visita le proporcionó confianza e hizo un esfuerzo por incorporarse. Las apariencias eran importantes y no deseaba que le vieran de rodillas. En el momento en que se limpió los restos de hiel de la boca y se levantó, uno de los encapuchados, el más alto, se aproximó hasta él y le clavó una jeringuilla en el cuello que le tumbó en el suelo de inmediato. 




			Mientras uno arrastraba el cuerpo del malogrado Yusuf, el otro se quitó el pasamontañas y dejó ver su rostro. Hacía tanto calor que prefería revelar su identidad antes que sufrir un síncope. Se trataba del algecireño Hasan. Tenía la cara enrojecida y llena de gotas de sudor. Aunque se le veía agobiado, se notaba que no era su primera vez. Prueba de ello es que no necesitaba comunicarse con su compañero para saber qué era lo que tenía que hacer. 




			Después de examinar detenidamente la carga del camión de Yusuf, puso mala cara. Aquello era peor de lo que le habían dicho. Mucho peor. Debía darse prisa y sacarlo cuanto antes de allí. 




			La dilatada experiencia de Hasan en su empresa con vehículos de longitud superior a cinco metros le sirvió para enganchar en un santiamén el contenedor número 35904 al camión negro en el que se habían desplazado. Con un par de toquecitos en la chapa metálica de la puerta trasera, le hizo saber a su compañero que el trabajo estaba hecho. 




			Esperó de pie en el descampado hasta verlo marchar. Les convenía circular lo más distanciados posible el uno del otro y que ninguna cámara de tráfico pudiera establecer algún tipo de vínculo entre los dos camiones. 




			Desde la distancia, contempló pacientemente cómo el vehículo dejaba atrás el Cortijo de Torres y desaparecía en la autovía. Solo entonces, cuando lo perdió de vista, decidió que había llegado el momento de marcharse y se metió en la cabina del tráiler que había traído Yusuf. Le bastaron un par de minutos para ajustar los espejos y largarse. 




			Antes de que anocheciera, aquel descampado lleno de secretos se quedó completamente vacío. 




			—Nunca más. Esto no lo hago nunca más —se dijo para sí mientras consultaba el GPS. 




			 




			* * *




			 




			Málaga, Supersol, ocho y cuarto de la tarde 




			 




			Lucía Gutiérrez llevaba más de veinte minutos atrapada en el pasillo de los vinos. Miraba las botellas una a una con tanto detenimiento que, visto desde fuera, cualquiera hubiera pensado de ella que era una sumiller más que una teniente de la Guardia Civil con problemas de alcoholismo. 




			No había ido allí a comprar nada. Al menos no era su intención. Tan solo necesitaba descansar la vista y el olfato en aquellas viejas conocidas. Cada marca y denominación de origen la tenía asociada a un recuerdo. Malos, casi siempre, degradantes en su totalidad. Tal vez eso era lo que le resultaba más seductor. Aquellas botellas habían sido testigo de sus peores noches. Estaba desnuda ante aquellos tintos y blancos. Conocían todas y cada una de sus miserias. Con ellas no tenía que fingir que era mejor de lo que era. Se podía mostrar imperfecta. Exhibir todas sus taras. Quizás, incluso, relajarse. Contemplar aquellos estantes rebosantes de alcohol era para ella lo que para alguien con sobrepeso dejar de meter barriga después de que le hicieran una fotografía. 




			Lucía se desplazó hasta el siguiente pasillo, el de los destilados, y cogió una botella de ginebra. Durante un instante la observó con melancolía, añorando todas y cada una de las sensaciones que le provocaba. También la de tristeza, a la que solo podía dar rienda suelta en sus tormentas etílicas, pero rara vez estando sobria. A la gente le incomodaba hablar de pena y dolor. Las heridas estaban prohibidas entre los no alcohólicos. Se conjuraban para sobreponerse a cualquier fractura en el menor tiempo posible. Eran superatletas de la superación. Fanáticos de la felicidad empeñados en construir un cordón sanitario que imposibilitara la filtración de cualquier sentimiento que no fuera la alegría. Para una ruptura tenían infinitas aplicaciones de citas. Para un problema de autoestima idearon los ansiolíticos. Para la muerte de un familiar, vender la casa del difunto y pasar página. Para un llanto incómodo, una frase hecha: «Estás más guapa cuando no lloras». Un cáncer no se padecía, se derrotaba. Aquella filosofía era agotadora. Vivía rodeada de personas para las que lo verdaderamente importante era la cicatriz y no el desgarro. Cauterizar. Curar. Dejar de sangrar. Aquella era la santísima trinidad del siglo XXI. Nadie quería sufrir y mostrarse vulnerable. A los enfermos como ella no se les permitía compadecerse. Estaban obligados a ser felices y parecer optimistas desde el primer minuto que se les daba un diagnóstico. Ella misma lo había experimentado en primera persona con la depresión de Luis. Era un mecanismo de defensa al que recurrían todas las familias cuando uno de sus miembros caía. Algo así como darwinismo social; proteger a los que luchan y desplazar a los que se rinden. De alguna forma, pensaba, son nuestros propios seres queridos los que nos obligan a ser fuertes para que les resulte más fácil tratar con nosotros. Claudia le pedía ahora lo mismo que ella le había pedido años atrás a su marido. Sabía que beber no era la forma más ortodoxa para escapar de aquella secta de hedonistas, pero fue la única que se le ocurrió para profundizar en sus hondos agujeros negros. 




			Lucía miraba la ginebra con una nostalgia infinita hasta que una voz conocida la arrancó de su ensimismamiento: 




			—Si vas a echarlo todo a perder, mejor que sea con una botella de Bombay Sapphire. Hacerlo con una de Larios es un poco cutre hasta para nosotros, ¿no te parece? —Juan, el exalcohólico que había moderado su terapia por la mañana en la playa y que había terminado allí por pura casualidad, la miraba expectante. 




			—¿Me estás animando a beber? No te veo mucho futuro en Alcohólicos Anónimos, pero podrías ganarte bien la vida repartiendo flyers de chupitos gratis en Puerto Marina. 




			Juan sonrió. No lanzó una carcajada. Reaccionó con naturalidad y aquello le gustó a Lucía Gutiérrez. De hecho, había más cosas que le agradaban de aquel hombre. Por ejemplo, sus manos. Eran grandes sin ser extravagantes. Transmitían seguridad. Se podría construir una casa allí. Un refugio cerca de un lago en el que descansar y olvidarse por unas horas de que su vida estaba a punto de desmoronarse. 




			De repente, se descubrió sonriendo ante él como una veinteañera y se agarró a esa agradable sensación de gustar a los demás. Ese pequeño paraíso mental que tenía abandonado desde hacía años y que aquellas manos nervudas le dejaron atisbar por un momento. Se merecía unas vacaciones y estaba dispuesta a aprovechar aquel billete que le habían regalado por sorpresa. 




			—Me gustaría volverte a ver en terapia —le acarició el oído Juan con su voz áspera, propia del que ha mezclado cigarrillos, ginebra y noches de empalme durante años. Un timbre de persona vencida y con pocas expectativas sobre el futuro que parecía que habían decantado especialmente para ella. 




			—¿Es una cita? Tú, yo… y otros diez alcohólicos frente al mar. Suena romántico —ironizó Lucía Gutiérrez, que ante sus amigos los destilados no tenía que ocultar que estaba flirteando con las más deshonestas intenciones. 




			—Es mejor que eso —sonrió. 




			Siempre sonreía. 




			Su sonrisa y sus manos. La madera y la chimenea de aquel refugio que le abría la puerta y la invitaba a tumbarse desnuda sobre la alfombra. 




			—No puedo prometerte que tu vida vaya a mejorar, pero sí que la próxima vez que termines en un supermercado mirando una botella de ginebra como si fuese la única respuesta, me puedas llamar a mí o a cualquiera de los diez desgraciados que has conocido esta mañana para desahogarte —dijo quitándole la botella de Larios de las manos y volviéndola a colocar en la balda. 




			Al hacerlo, rozó su piel y a Lucía se le erizaron todos los vellos del brazo, devolviendo a la vida aquel Chernóbil fantasmagórico que era su libido. Necesitaba entrar en esa casa. Traspasar esa puerta. Aislarse entre caricias fortuitas que terminaran de restablecer la red eléctrica del deseo en todas las naves abandonadas de su cuerpo. Quería sentir las enormes manos de Juan recorriendo su pecho y su sexo. Necesitaba refugiarse en esa casa. 




			—Vale, me has dejado sin ginebra, ahora, ¿cómo propones desahogarnos? —le preguntó la teniente con intención. 




			—Con la única droga legal que conozco: Netflix. —Volvió a sonreír sin calcular el poder de sus dientes—. Es más barata y engancha más. 




			Lucía Gutiérrez estaba meditando la propuesta cuando su teléfono sonó y se vio obligada a interrumpir la maravillosa escapada mental en la que se encontraba. 




			Tan solo estuvo al aparato un minuto con el cabo Romero, pero en el momento en el que colgó, se maldijo por su mala suerte y por no tener unos horarios comerciales como tenía todo el mundo. 




			—Lo siento, tengo trabajo… ¿Cuándo caduca la oferta? 




			—Si me prometes que volverás a terapia, sigue vigente toda la noche —dijo Juan, que empezaba a dudar si estaba ayudando a otra persona o dejándose llevar. 




			—Vale, si no termino tarde, te llamo. ¿Me das tu teléfono? —pidió la teniente, para la que tener el contacto de Juan era casi tan urgente como acudir al atestado por el que le habían llamado. 




			—Llámame cuando sea. Puedes confiar en mí —dijo Juan, después de que se intercambiaran los números. 




			—Me fío de ti; los niños y los borrachos siempre decimos la verdad —se despidió Lucía. 




			Quién iba a pensar que en el pasillo hubiera algo que le calmaría más que la ginebra. 




			 




			* * *




			 




			Melilla, Centro de menores La Purísima, ocho y media de la tarde 




			 




			Aunque había sido una mañana llena de emociones y pequeñas victorias, la tarde se le complicó a Ibrahim en cuanto detectaron que era un menor de edad sin ningún adulto que le acompañase y le desplazaron hasta el Centro Educativo Residencial de Menores «La Purísima». Un nombre que contenía varias mentiras; ni era educativo ni mucho menos puro. Se trataba de un complejo que acumulaba decenas de denuncias de todo tipo, desde malos tratos a casos de pederastia, y que dejaba a las claras sus deficiencias en la misma puerta de entrada, donde una gran tubería vertía aguas fecales las veinticuatro horas del día. La bienvenida a aquel lugar era bastante simbólica; desde el momento en que entrabas te acompañaba un fuerte olor a ponzoña. 




			—Desnúdate —le gritó un trabajador en español. 




			El chico no entendió lo que le pedía y se puso histérico. Desde que le trasladaron allí, hacía cosa de dos horas, le habían tratado como si fuera un delincuente. Además de recibirle con golpes, le hicieron fotos de frente y de perfil, y todo el mundo le hablaba a gritos para suplir las diferencias de idiomas. 




			Cuando el empleado se acercó hasta él para quitarle la camiseta, Ibrahim se puso a la defensiva, lo cual provocó un pequeño forcejeó entre ambos que finalizó con una bofetada. 




			—¡Estate quieto, coño! —le ordenó el trabajador—. ¡Es un control rutinario por si escondes drogas, no te pongas nervioso! 




			Aunque pudiera parecer lo contrario, aquel pobre hombre estaba tratando de hacer lo mejor que sabía su trabajo. Pero no era sencillo. El centro estaba completamente desbordado, con casi setecientos menores, trescientos más de los que deberían acoger. Algo que se notaba en la falta de camas y en las raciones de comida, las cuales tenían que limitar hasta porciones ridículas. Los trabajadores, en su mayoría poco cualificados, se tenían que multiplicar para poder responder a la alta demanda. Con aquel panorama, la paciencia de los empleados estaba tan excedida como el edificio. 




			Después de que Ibrahim se volviera a colocar la ropa, el empleado, más tranquilo, le explicó que el centro estaba distribuido en cinco módulos. De todos ellos, a él le iban a alojar en el uno, con todos los menores que habían llegado esa misma semana a Melilla. De aquella larga explicación en español, Ibra solo logró descifrar que tenía que buscar el número 1. 




			—Mañana o pasado, hablará contigo una psicóloga para evaluarte. Pero no te lo puedo prometer, hacemos lo que podemos —concluyó el empleado las inútiles explicaciones, y después le regaló una manzana pocha para disculparse por la bofetada. 




			Ibrahim recorrió un largo pasillo mordisqueando la fruta hasta que llegó a un patio que servía de distribuidor. Desde allí se podían ver los cinco pabellones numerados y solo tuvo que desplazarse hasta el que estaba rotulado con un gigantesco «1». 




			En el interior de la nave, todo era más caótico. Y sucio. Y desordenado. Parecía una copia de una copia de lo que había imaginado que debía ser el progreso. Para colmo, como no había camas suficientes, una trabajadora distribuía esterillas entre los recién llegados para que se acomodaran como pudieran en el suelo, lo cual no era nada sencillo. Los niños estaban apretujados debajo de las camas, curvando sus cuerpos como figuras del tetris para tratar de encajar en el poco espacio disponible. 




			—Bienvenido a la Purísima —le dijo la mujer mientras le hacía entrega de la estera. 




			Confuso, el chico obedeció y se colocó con pudor en el suelo cuando otro de los menores, de apenas doce años, le interrumpió. 




			—Mañana vas a querer volver a Marruecos —le dijo en su idioma. 




			Ibrahim echó un vistazo a la estancia y comprendió lo que quería decir. Además del evidente hacinamiento y el mal estado de las instalaciones, nadie allí tenía buen aspecto. Los chicos olían mal, estaban consumidos y parecían idos. Era evidente que no se lavaban ni cambiaban de ropa. Aun así, el muchacho se acomodó pensando que mañana vería las cosas de otra manera. Al fin y al cabo, lo importante era que había logrado llegar hasta allí. Lo que pasara a partir de entonces dependía de él. O al menos eso era lo que decían los adultos de Europa. 




			—Con esto aguantarás más días. —El pequeño de doce años le entregó una bolsa de pegamento—. Huele. 




			Ibrahim no sabía qué hacer con aquello. Su madre le había hablado de la cultura del esfuerzo, de que querer es poder, que solo a los vagos les iba mal. Nadie le había dicho nada de oler pegamento para resistir más días en lo que se suponía que era un paraíso. Solo se drogaban los perdedores. Y él era un ganador. Lo había demostrado por la mañana en la valla. ¿Por qué entonces le ofrecían una bolsa de pegamento? No sabía si aquello estaba bien o mal, él solo quería encajar cuanto antes y empezar a vivir la opulenta vida occidental. Así que, por las dudas, Ibra inhaló profundamente la cola industrial y se colocó de inmediato. La sensación fue más bien rara. No podía explicarla con palabras, pero intuía que todo iba a cambiar para siempre y no de la forma en que esperaba. 




			 




			* * *




			 




			Málaga, alrededores de la calle Larios, diez de la noche 




			 




			Un cordón de la Guardia Civil mantenía a los curiosos alejados mientras un par de agentes inspeccionaban el interior de un camión. De la cabina del piloto, salió uno de ellos con un Corán precintado en la mano y se lo entregó a Lucía Gutiérrez. 




			—Algo debió asustarle y escapó antes de provocar una masacre —señaló el cabo Romero. 




			—¿Estás seguro? —preguntó Lucía, que a aquellas horas lo que menos necesitaba era decretar una alerta yihadista. 




			—Usted dirá, mi teniente. Tenemos un Corán y un camión estacionado cerca de la calle peatonal más importante de la ciudad. Blanco y en botella… 




			—¿Habéis dado con el titular del vehículo? —consultó la oficial al resto de agentes mientras le echaba una ojeada al Corán. 




			Si bien era cierto que atentados de esa clase ocurrían ya en ciudades de todo tipo, a Lucía le costaba encajar a Málaga como un objetivo de los islamistas. En los últimos tiempos se había convertido en un destino estrella para los europeos, pero todavía estaba muy lejos de ser como Barcelona, Madrid, Londres o Berlín. Era una ciudad que crecía y crecía, pero no tenía el eco internacional de aquellas otras capitales. 




			—Pertenece a Covey S. A., una empresa de alquiler de camiones bastante conocida en la provincia. Nos hemos puesto en contacto con ellos y nos dicen que había sido alquilado por Yusuf Hakimi. Hemos consultado en nuestras bases de datos y estamos ante un pieza de cuidado. 




			—Sorpréndeme —le pidió Lucía Gutiérrez al agente, que ya tenía claro que acabaría la jornada informando a un juez de lo sucedido y no viendo una serie de Netflix en compañía de Juan y sus prometedoras manos. 




			—Se trata de un joven marroquí de veinticuatro años, residente en la Cañada de Hidum, Melilla, y que tiene antecedentes por delitos menores de tráfico de estupefacientes. Pero lo que de verdad nos hace sospechar es que fue detenido hace tres años por colaborar con miembros del Estado Islámico en el robo de material explosivo. 




			—¡Joder, de puta madre! —se lamentó la teniente, que no pudo esperar más tiempo para encenderse un pitillo y darle credibilidad a la trama yihadista. 




			En el mismo momento en el que Lucía prendió el cigarrillo, el aire cambió súbitamente. El levante dejó de soplar y con él desapareció la humedad. El alivio fue tan inmediato como temporal. Al igual que un cambio de decorado con el que da comienzo el segundo acto, en el momento en el que se volviera a elevar el telón, la teniente sabía lo que ocurriría; la estaría esperando el terral. 




			 




			* * *




			 




			Melilla, Cañada de Hidum, diez y media de la noche 




			 




			—¡Salud! —dijo el agente Rivera, después de brindar con Zaida con un botellín de cerveza—. Espero no haberte ofendido, pero entiende que no es sencillo currar aquí —se excusó con ella por tercera vez en la última media hora. 




			—No te preocupes, estoy acostumbrada —se limitó a decir Zaida después de darle un largo trago a la cerveza. 




			Hacía una humedad espantosa, era un tema espinoso y no quería empezar con mal pie con su nuevo compañero, así que optó por mostrarse tímida en lugar de ponerse seria y decirle lo que de verdad pasaba en ese barrio: «Cuando los que mandan se olvidan de la gente, la gente se olvida de sus normas». Un aforismo envenenado imposible de comprender si no habías nacido allí, y que a alguien como a Rivera le podía provocar una embolia. Sin lugar a dudas, era mejor fingir que hablar. 




			El teléfono de su compañero interrumpió la incómoda conversación y le facilitó las cosas para no tener que hablar más del tema. En lugar de ausentarse, el agente prefirió permanecer en su asiento. El eco de una voz airada se filtraba a través del altavoz del móvil. Aunque le resultaba imposible entender nada de lo que decía, observó que a medida que los balbuceos se prolongaban, la cara de Rivera cambiaba por completo. 




			—Tenemos trabajo. Un operativo conjunto con la Guardia Civil de Málaga. —Se levantó como un resorte. 




			—¿Qué pasa? —preguntó descolocada Zaida, que, antes de hacer lo propio, aprovechó para terminar el botellín de un solo trago. 




			—Lo que siempre pasa aquí. 




			La sentencia le sonó igual de rancia que el resto de su discurso. Por más cervezas que le ofreciera para disculparse, la opinión que tenía de su nuevo compañero no iba a cambiar. De alguna forma, los dos convivían con prejuicios. 




			Los agentes subieron al coche patrulla y en cuestión de minutos se plantaron en el domicilio de Yusuf Hakimi, justo el tiempo que necesitó Rivera para explicarle a Zaida que se trataba de un posible terrorista. 




			En cuanto pusieron un pie en el suelo y sus uniformes quedaron expuestos a los ojos de los vecinos, las piedras empezaron a llover desde los balcones más cercanos. Protegiéndose con un palé que encontraron en la basura, lograron entrar al portal y se encontraron con el ascensor bloqueado. 




			—No me jodas que no funciona —se quejó Zaida, que tenía pocas ganas de tener que subir siete plantas con aquella humedad. 




			—Te lo dije, los atrancan a conciencia para retrasarnos. 




			A pesar de sus reticencias, la pareja de guardias civiles se vio obligada a subir por las escaleras y ambos llegaron igual de fatigados que Yusuf lo había hecho aquella mañana. Sin tiempo para recuperar la respiración, el agente llamó a la puerta. Lo hizo sin miramientos, aporreando exageradamente la madera. 




			—Guardia Civil, tenemos una orden de registro. 




			No pasó mucho tiempo hasta que Fátima, en bata y con su bebé en brazos, abrió sin saber muy bien qué estaba pasando. 




			—¿Zaida? —se sorprendió la joven al descubrir a su amiga al otro lado. 




			—¿Os conocéis? —preguntó extrañado Rivera. 




			—Fuimos vecinas durante muchos años —contestó Zaida. 




			—¡Joder, eres una caja de sorpresas! 




			—¿Qué está pasando, Zaida? —le preguntó Fátima en árabe. 




			—Tranquila, no pasa nada contigo, estamos buscando a Yusuf Hakimi. 




			—Es mi marido. Yo también le estoy buscando, tendría que haber vuelto esta tarde. 




			—¡En cristiano, por favor! —se quejó Rivera. 




			—Dice que ella también le está buscando. 




			—Déjese de historias, señora. ¿Dónde está Yusuf? —preguntó Rivera dando un fuerte golpe a la puerta. 




			—No lo sé, te juro que no lo sé, Zaida —rompió a llorar Fátima—. Tienes que creerme. Hace horas que le estoy llamando y no contesta. 




			 




			* * *




			 




			Málaga, playa de la Malagueta, once y media de la noche 




			 




			Lucía Gutiérrez salió del coche y bajó hasta la playa. Estaba siendo una noche larga y tenía pinta de no acabar nunca. Para colmo, el viento de poniente soplaba, precediendo los primeros síntomas del terral. El calor húmedo y pegajoso se transformó en algo seco y contundente. No había rastro del sol y, sin embargo, la ciudad ardía de idéntica manera. Sin lugar a dudas, había elegido la peor de las semanas para dejar de beber. 




			Un agente de la Guardia Civil salió corriendo hasta su encuentro en cuanto la vio sofocada adentrándose en la arena de la playa. 




			—Parece que se ha levantado el terral, mi teniente. Esta noche no va a haber quien duerma —eligió como saludo el cabo Romero. 




			—Las malas noticias de una en una —frenó de golpe Lucía las ganas del suboficial de hablar del tiempo—. ¿Qué habéis encontrado? ¿Qué es tan importante como para sacarme del juzgado? 




			Aunque, en realidad, lo que quería decir era: «¿Qué es tan importante como para que no me esté empotrando ahora mismo a otro alcohólico igual de acabado que yo?». 




			—Un cadáver flotando en el mar. 




			—Con todos los respetos, Romero, me conoces lo suficiente como para no traerme hasta aquí a las doce de la noche por eso. Más te vale que el fiambre sea al menos el alcalde. 




			—No, pero creo que también le va a resultar interesante. Se trata de un varón, de unos veinte años, probablemente de origen magrebí. El cuerpo estaba hinchado y decapitado, por lo que hay que ser prudentes a la espera de la autopsia. Según el forense, le cortaron la cabeza cuando ya estaba muerto, hará cosa de dos horas. 




			—¿Es Yusuf Hakimi? —Torció el gesto la teniente. 




			—Eso parece. 




			—¿Cómo que eso parece? ¿Es o no es? 




			—Según la Policía Nacional, es. La cabeza apareció en aquel espigón. —Señaló el suboficial el muro de rocas que tenían a su derecha—. Al parecer tenía grabada en la frente la palabra «infiel». No nos quieren dar más detalles, según dice la inspectora Ruiz, al hallarse en tierra, el caso les pertenece. 




			—¡Y una mierda! —contestó fuera de sí Lucía Gutiérrez—. ¿Dónde está esa hija de la gran puta? 




			—En la Comisaría Provincial, ha huido como una rata en cuanto he pronunciado su nombre. 




			—Pues vamos para allá. Esta noche va a arder Málaga y no por el terral. 




			A la teniente le sentaba tan bien una gresca como dos copazos. La inspectora Ruiz pensaba que se iba a enfrentar a un simple conflicto de competencias, pero no tenía ni idea de que además tendría que plantarle cara a un síndrome de abstinencia y a un calentón frustrado. 




			Los ojos de Lucía se iluminaron ante la perspectiva de descargar adrenalina. Caminaba por la arena en dirección al paseo marítimo como si acabara de volver a nacer, completamente cargada de energía. 




			 




			* * *




			 




			Bruselas, Grand Sablon, doce menos diez de la noche 




			 




			Lucrecia se había marchado a eso de las ocho de la tarde y Julie estaba a punto de irse a dormir cuando alguien llamó a su puerta de manera violenta. Desde la mirilla comprobó que se trataba de un chico de color con pinta de drogadicto. Vestía con un chándal Adidas un tanto descuidado y parecía estar un poco ido. En la mano izquierda ocultaba un teléfono móvil, y entonces entendió que no era un desconocido. 




			—¿Qué quieres? —le preguntó Julie después de abrir la puerta. 




			—Darte esto —contestó con evidentes síntomas de estar bajo los efectos de las drogas mientras le hacía entrega del móvil. 




			—¿Y qué hago con los otros? 




			—No sé, hazte un selfi si quieres. No es mi puto problema. 




			La broma no le gustó nada a Julie. Estaba harta de tratar con chulos como el que estaba allí, así que empezó a cerrar la puerta de mala gana. 




			—Una cosa más —dijo el chico, interponiendo el pie en la puerta—. Ten cuidadito, la próxima podría ser la tuya. 




			De la parte de arriba del chándal sacó un sobre empapado en sangre y se lo entregó. 




			—Vamos, ábrelo, no seas tímida —insistió al verla descompuesta. 




			Sobresaltada, Julie desprendió lentamente la solapa. En cuanto levantó el borde, vislumbró uno de los pendientes de Dior que le había regalado a Lucrecia prendido a un trozo de carne sanguinolenta. No necesitó ver el contenido en su totalidad para saber que lo que le había entregado era la oreja de su asistenta. 




			—¡Hijo de puta! —gritó después de tirar al suelo el lóbulo de la chica de servicio. 




			—Si tienes alguna queja, se lo dices al rey de los patos —sentenció el mensajero apartando el pie de la puerta—. ¡Que sueñes con los angelitos! 




			Mientras bajaba por las escaleras con ese aire entre aturdido y drogado, Julie se dio cuenta de su nueva situación; había sido degradada en la organización y eso ponía tanto su vida como la de su hijo en riesgo. El día se había torcido y no había suficiente pinot noir en toda la Borgoña francesa para encauzarlo. 




			 




			* * *




			 




			Algeciras, doce menos cinco de la noche 




			 




			De madrugada, el polígono industrial Cortijo Real de Algeciras tenía la misma mala pinta que a plena luz del día. Era uno de los pocos encantos de aquella ciudad; la honestidad. No había ninguna hora ni ningún lugar que te cautivara más que otro, era monótonamente anodina. Invariablemente plomiza. Y tal vez era así por simple equilibrio. Algeciras, no solo era una ciudad portuaria, sino también la puerta que separaba África de Europa, por lo que muchas de las cosas que ocurrían en aquellas calles y polígonos insustanciales eran, por decirlo de un modo suave, un tanto turbias. Si además hubiera sido bonita, no habría parecido una ciudad real, sino un decorado salido de la cabeza de un guionista. 




			Prueba de aquella personalidad opaca era que, de madrugada, la luz de gran parte de las naves industriales del polígono Cortijo Real estaban encendidas como si estuvieran trabajando. En una de ellas, en el número 45 de la calle Concordia, Hasan estacionaba el camión que remolcaba el contenedor número 35904 con las indicaciones de una chica con aspecto bastante desaliñado. Se trataba de la misma yonqui que por la mañana le había entregado el teléfono. A aquellas horas de la noche, ya tenía la suficiente confianza con ella para saber que se llamaba Susi y que la droga había truncado su prometedora carrera como auxiliar de vuelo en Iberia. 




			—Dale, dale, que vas bien —intentaba ayudarle Susi gesticulando aparatosamente sus brazos en compañía de Charlie, algo parecido a su pareja, uno de esos breves amores eternos que unen la heroína y las casas ocupas. 




			Después de maniobrar pesadamente en un espacio reducido, Hasan logró aparcar y bajó del vehículo preocupado. 




			—¿Y ahora qué? —preguntó en cuanto se cruzó con aquella suerte de Amy Winehouse y Pete Doherty, de los que tenía la sensación de que iban perdiendo kilos y vida cada segundo que pasaba. 




			—Ahora relájate, que ya nos ocupamos nosotros. 




			—Esto es lo último que hago. A partir de mañana voy por libre —dijo Hasan a modo de despedida y se dio la vuelta para desenganchar el tráiler del camión y salir cuanto antes de aquella nave que tanto mal rollo le daba. 




			—¿Y cómo lo hacemos? ¿Te pasas por Recursos Humanos y te tramitamos la baja? —dijo con guasa Susi, provocándole una risa aparatosa a su compañero de fatigas—. ¿A ti qué te pasa, Mustafá? ¿De verdad te has creído que aquí somos libres? Esto es igual que tu país; unos pocos mandan y otros obedecen. Y tú eres de los que obedecen, como nosotros. Y así va a ser toda tu puta vida. 




			Hasan dudó, pero se mantuvo firme. Se había acabado. Ahora sí. No volvería a hacer nada como aquello. Jamás. 




			—Esto es lo último que hago para vosotros —sentenció en el mismo momento en que terminó de desenganchar el contenedor y tanto él como su camión quedaron libres. 




			El joven se dio la vuelta para caminar hasta la cabina y los perdió de vista. No llevaba dado ni cuatro pasos, cuando Charlie sacó un martillo del pantalón y le golpeó la cabeza con fuerza por detrás. 




			Hasan cayó al suelo de inmediato y de la brecha brotó sangre. 




			—Si ya no trabajas para nosotros, ya no trabajas para nadie más —sentenció Susana después de escupirle en la cara. 
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