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			A Mónica, por hacer del tiempo amor.

A Edith, por hacer del amor vida.

A Ana y Noa, por elegir 
el tiempo de amar en nuestras vidas.

		





1. Bondiola

Dobla la esquina puteándose o puteando por el calor que le sube desde adentro, que le cae desde la cabeza. Ni bien cruzó los cincuenta aparecieron como explosiones. «Los calores», le dicen sus amigas. A ella no le iba a pasar, pero le pasa y la asaltan como una manada violenta en cualquier momento. Está anocheciendo y los treinta y dos grados no se la hacen fácil. Diez kilos parece pesar la bondiola que lleva en una bolsa colgando de su mano izquierda. Con la derecha sujeta la cartera que le cuelga del hombro. 

Él siempre recuerda que cuando era chico su casa se incendió, descubrió el fuego y logró escapar a lo de un vecino y dar aviso a los bomberos. Que su madre venía con una bondiola en una mano y su hermanita a la rastra tomada de la otra y, al ver el autobomba y el humo en la puerta de su casa, corrió y perdió la bondiola por el camino. 

«Cosas que le hagan bien y le gusten y lo conecten con sus recuerdos de niño», le dijo el médico. Y ella compra una bondiola entera, salazón artesanal. Nada de red preformada, todas las ataduras con nudos manuales. Una cerveza helada y pan de La Nueva Central con la bondiola cortada en fetas a cuchilla. Sentarse en el patio húmedo después de regar. Eso le tiene que hacer bien. Cosas buenas. Llenar la cabeza de cosas buenas. Porque una guarda en la memoria las cosas jodidas y parece que los malos pálpitos son los que al final se cumplen. Así son los presagios. Cosas buenas, piensa, pero en su casa pasa algo. 

Una multitud se amontona sobre la reja del jardín. No hay humo ni autobombas, pero algo pasa. Comienza a correr o cree que corre, pero solo apura el paso. El calor y los calores pesan y aprietan los pulmones. Mueve los brazos al ritmo de las piernas. La agitación no afloja y en el camino pierde la bondiola. Como su suegra. Al final a él también le sucede, como dicen las viejas, ellos se casan con sus madres. Llega y se abre paso a empujones mientras grita permiso. O decide pedir permiso pero solo jadea. Su mirada traza un camino como una autopista recta hacia la puerta de la reja. Los rostros de los vecinos giran a su paso. La miran con cara de culo. Alguien hace un comentario desagradable. No escucha. Le cuesta embocar la llave en la cerradura de la reja. Desde el interior, a través del jardín, llega un ruido importante. Detrás los murmullos crecen, como los calores y el temblor en sus manos. Algo difícil de discernir. Música o cantos o vibraciones. Logra abrir la puerta de la reja y sin siquiera acercarla de nuevo al marco apura el paso. Sube los tres escalones separados un metro de distancia entre sí. Otra vez la ceremonia de la llave, ahora sobre la puerta maciza de cedro. La vibración es más intensa. Logra distinguir música. Detrás, los vecinos se envalentonan. Un par amaga con seguirla dentro del jardín. Los murmullos son gritos: que no se puede seguir así. 

Abre la puerta. La luz marca un trapezoide de claridad sobre el piso. El resto en penumbras. Da el primer paso, apoya un pie donde el piso se ilumina, como si evitara caer al vacío de lo oscuro. El volumen de la música en los parlantes es tan atronador que le oprime el pecho y ya no tiene más aire. Y los calores se van tan de repente como llegaron. La sobresalta la voz de la Tana Rinaldi. Cada vez que me recuerdes, canta o dice, con su estilo de parolier. Gira y cierra la puerta con una mano. Acompaña el movimiento con la palma de la otra apoyada sobre la hoja de cedro. Un gesto tímido, lleno de vergüenza. La última imagen furtiva del jardín en la mirada silenciosa de los vecinos. Pares de ojos como escopetas de dos caños. Avanza por la oscuridad directo al equipo de música, el ruido cada vez es más ensordecedor: donde el cielo y el mar se pierden, canta la Tana. Palabras como bombas caen a su paso. 

Al cruzar al lado de la poltrona se vuelve a sobresaltar. No son los calores. La mano huesuda se apoya en su antebrazo. Un gesto firme para detenerla. El susto la deja inmóvil. El corazón golpea a destiempo de los bajos del piano. Gira y lo ve sentado en el sillón antiguo. Enfoca la mirada. Erguido y relajado como una sombra de claridad en plena oscuridad. ¿Y ahora qué? ¿Qué sucede esta vez? Está cansada. Siente que algo en su interior le dice que no puede seguir así. Los vecinos tienen razón. Seguro esas escopetas siguen apuntando desde afuera. Dos pesos enormes se apoyan sobre sus pies. No puede despegarlos del suelo. Su cuerpo parece acatar la orden de la mano sobre su antebrazo. Gira a la izquierda y busca el botón del velador sobre la mesita contigua a la poltrona. La luz la despabila. Lo primero que ve es el blíster incompleto y el vaso de agua por la mitad. Él vuelve a erguirse un poco. Lo ve con claridad. Tiene los ojos fijos en ella, pero la mirada perdida. Sonríe. Los surcos de sus mejillas están mojados. Lágrimas caen con lentitud como el goteo de una vieja canilla. Le vuelven los calores. Que no se maltrata a alguien que llora. Que a ella no le queda consuelo. Lo mira distinto. Siempre lo ve igual. Como si tuviera veinte años, o cuarenta o cincuenta. En el amor la mirada se avejenta a la par de la imagen del cuerpo del otro. De pronto nota que él envejeció treinta años desde la mañana. Demasiado delgado, huesudo, arrugado, pálido. La mirada extraviada sostiene la sonrisa. No delata ningún otro gesto.







2. La primera

Los recuerdos siempre tienen sabor a infancia. Los de la niñez y los otros. ¿Será que aprendemos a recordar antes de acumular recuerdos? La habilidad precede al material. Aparecen como spots. Se abren desde un fundido a negro, igual que en las películas antiguas. Luego se oscurecen por completo y vuelven a abrirse en una repetición constante. Fragmentos de escenas como latidos. Al final desaparecen, pero de esa parte no logro recordar nada.

Cinco años o quizá un poco menos. Estoy en ese pequeño jardín de infantes público que funciona detrás del patio de una escuela primaria. Queda a una cuadra de nuestra casa. Una cuadra de distancia construida con veredas grises, arrugadas por las raíces de los árboles.

Cuando voy al jardín, las casas desprenden un aroma uniforme a café con leche y cigarrillos. Al regreso, transpiran sopas con olor a puerro hervido, tucos, guisos y grasa de chuletas a la plancha.

Soy un niño bastante tímido, al menos fuera de casa. Parece que guardo todas las gracias y simpatías para mi familia. Reservado y responsable, dicen de mí las maestras.

El recreo, un territorio ambiguo. Un espacio donde las pulsiones de libertad y diversión brotan de mi interior, pero está la muralla de timidez que impide que el resto las perciba. Suelo observar todo desde un rincón cercano, aunque lo siento distante.

Hay un nene parado en el patio. Se ve lindo, bien arregladito y peinado a la gomina. Charla muy divertido con ella, la nena más hermosa del universo. Moviliza dentro de mí sensaciones para las que no tengo explicación. Él relata algo con gestos delicados mientras sostiene en su mano un paquete de galletitas Lincoln abierto.

Muero por acercarme a ella. Regreso a casa pensando en sus gestos. De noche tengo fantasías épicas con sucesos que la tienen de protagonista: cosas como salvarla de villanos o que en el próximo acto del jardín la designen escolta cuando yo sea abanderado. Pero ella solo parece prestarle atención al nene de las galletitas.

Esta vez, el proceso de registro de cada uno de sus gestos mínimos mimetiza en mí una serie de pasos de acercamiento. Sin deliberación me arrimo hasta pararme a menos de un metro de ambos. La profundidad de mi observación y su magnetismo parecen ejercer cierta hipnosis. De pronto comienzo a mecer la cabeza. Asiento a cada una de sus afirmaciones. Sonrío cuando ellos ríen como si, de alguna manera, yo formara parte de la conversación. Estoy pleno de alegría. La sensación extática de estar compartiendo una charla animada con ella.

Ellos cruzan miradas como diciéndose, en secreto: «¿Quién le dio vela en este entierro a este tarado?». El nene prolijo, con sus modales educados, acerca el paquete de galletitas y, como quien entrega una limosna, dice: «Si querés una galletita servite y andá, no hace falta que te quedes ahí parado». Ella lo mira complacida por su gesto y yo, guardándome para mi interior un «metete las galletitas en el culo», escapo. Siento la cara hinchada, seguro que se me puso roja. Aún no conozco la diferencia entre vergüenza y humillación.

Recuerdo esa historia sentado en un banco del subte de la línea D. El vagón se hamaca con fuerza al pasar de circular bajo la avenida Córdoba para hacerlo bajo la avenida Santa Fe. Un día malo de principio a fin. La geografía del fastidio. Deseo llegar a casa, pegarme una ducha y beber una copa de vino tinto. Tuve que esperar dos trenes hasta encontrar uno lo bastante vacío como para poder viajar sentado.

Me dan vueltas en la cabeza todas las ideas fragmentadas de las cosas que no pude resolver. Hago un esfuerzo por evitar que los pensamientos sigan llegando. Un intento de disminuir la probabilidad de continuar complicándome. Pero de pronto, el recuerdo del nene, la galletita y ella inundan aquello que debería haber sido un momento de mente en blanco.

Ana es una síntesis de mi lugar en la sociedad durante la niñez. La vida acomodó económicamente a mi familia y, de pronto, se disparó la secuencia de amiga, novia, amante. Un desorden fractal. Fue en esos días cuando el cambio de la situación económica familiar generó un extraño fenómeno alrededor de la percepción de mis habilidades. «Ser es ser percibido», decía Beckett. Solo se reubica la posición de una pieza. Los mismos niños, las mismas cosas. De pronto, los motivos por los que fui objeto de burlas, como ser un estudiante aplicado o tocar la guitarra, se convierten en rasgos de sofisticación. Disfruto de ese nuevo estatus, aunque en mi interior percibo que algo se endurece y hace que abandone cualquier resto de inocencia.

Hay una diferencia notable en mi propia valoración sobre cada uno de esos tiempos, el límite que se dibuja en el agua donde un río desemboca en el mar. Le vida me lleva a darle continuidad a ese yo en que me convierto, pero el otro, el niño tímido, me sigue acompañando escondido detrás de mi hombro derecho.

Bajo en la estación Bulnes. El olor particular a aire mecanizado y grasa de cojinetes me recibe caliente en la cara. Escapo de la multitud. Al salir a la superficie todo huele a podrido. Un contenedor verde lleno de basura hasta rebalsar me corta el paso.

La sensación amarga del recuerdo de la niñez retorna ahora a mi cuerpo. Siento que estoy mucho más transpirado. Las arrugas de la camisa se han multiplicado.

Camino por Coronel Díaz. El portero de un edificio me mira fijo. Sigue mi paso con la vista. Me recuerda que debo esquivar a José al llegar a mi edificio. José era un tipo jodido, parco y de mal carácter. Siempre estaba cuidando el hall con cara de culo. Ladraba por cualquier motivo. Un día tuvo un infarto y se asustó mucho. A partir de ese momento se volvió sociable y simpático, casi bueno. Tiene una rutina de emboscada. Espera a los vecinos agazapado y los persigue para contarle algún chiste viejo. En su cara se dibujan muecas por las sonrisas antes desconocidas.

—Hola, doctor, ¿cómo le va? —me aborda por babor cuando cierro la puerta—. Le conté el chiste de la libélula…

—¿El de la amarilla? —respondo y camino casi a las corridas hasta el ascensor.

—¿Ya se lo había contado? —El ascensor está en el noveno piso—. No me diga que no estuvo bueno…

Siguen los comentarios del chiste viejo. Sonrío y asiento con la cabeza, como al chico de las Lincoln. Subo al ascensor. Extraño al José hijo de puta de antes.

Dentro del departamento enciendo la lámpara de pie del living. Todo se tiñe de una luz tenue en color pastel. La máquina de mensajes comienza su carrusel de presencias indeseables.

Descorcho una botella de un tempranillo que me regalaron. Me sirvo una copa. Camino mientras me desvisto. El departamento es pequeño. Una cueva donde refugiarse en los días de trabajo en la capital.

Me llevo la copa al baño. Cada tanto saco el brazo de la ducha de agua caliente y bebo un sorbo de vino.

Cierro la canilla. Vuelvo al living con un toallón en la cintura. Me pongo desodorante y perfume de pasada en el dormitorio. No tengo pensado salir a ningún lugar, pero el hábito del desodorante y el perfume luego de la ducha me hacen sentir vestido y presentable conmigo mismo. De vuelta en el living, con la copa de vino en la mano, enciendo el equipo de música y el televisor casi al mismo tiempo.

Noticias y jazz. La estabilidad económica revalúa la moneda, dice el periodista. Bill Evans mete unos acordes sutiles en un piano eléctrico. Me dejo caer desplomado en el sillón.

El vino desaparece de a poco en la botella. Una clepsidra perforada que gotea sobre un charco de recuerdos.

¿Qué se habrá hecho de Gustavo y sus galletitas Lincoln? ¿Se seguirán elaborando las galletitas Lincoln?

¿Y ella?

Hay vapor a mi alrededor. Puede ser el vino o su perfume en el recuerdo.

Las niñas de esa época tenían una secuencia de evolución casi uniforme en el uso de marcas de perfume acordes con la edad: Siete Brujas, Charly, Quartz. Ella aterrizó en Jontue.

Me duermo y el teléfono me despierta. Me pesa el tinto más que los recuerdos. Hablo con alguien y corto. Apago todo. Me tropiezo en la oscuridad con la botella vacía. Llego a la cama y me vuelvo a dormir.

La veo pasar de costado. Aún después de tanto tiempo conserva el mismo rostro. Va y viene entre la gente hablando, un poco aquí y otro allá. Parece atender a todos al mismo tiempo, pero a cada uno le dice una palabra precisa. Luce en ese instante como si solo tuviera atención para el que la escucha. Gestos mínimos y certeros.

Levanta la vista un par de veces. Arquea las cejas. Me mira furtiva, un gesto difícil de decodificar. Por momentos parece estar inmersa a la vez en dos sensaciones: la de sentirse atraída por algo conocido en un extraño y la de creer reconocerme después de muchísimo tiempo.

Entre sus idas y venidas me siento paralizado. Una sensación familiar en mí. Es ella, la nueva ella de su actual edad y la siempre ella de hace treinta años; y yo, el de ahora, el mismo de siempre. Solo me falta pedir una galletita.

Escucho su voz en medio del barullo de la reunión, pero habla como desde otro lugar, sin dirigirse nunca a mí. Ahora se va detrás de una puerta. Pienso en seguirla para que podamos hablar a solas, pero recuerdo la parálisis que me aborda cuando estoy con ella. Aprovecho mi movilidad con el resto para acercarme hacia un grupo. Ya no debo ser el estúpido a quien convidarle una Lincoln porque me hacen lugar con naturalidad. Saludos y algo de charla intrascendente pero educada. No hay galletitas, solo alguien que me acerca una bandeja con canapés. Quizá me convertí en el mierda con gomina de Gustavo, el de las galletitas Lincoln.

Como sea, me siento en calma. Lleno, relajado y bueno, como si hubiese bebido una botella de tempranillo.

De ella no hay más noticias.

Por momentos la charla con desconocidos me atrapa al punto de olvidarme de si la vi o la imaginé. Economía, política, moda, ropa, automóviles, negocios. Marcas de todo. La conversación recorre esos circuitos habituales en los que me pierdo y desaparezco. Formas inertes de la felicidad.

En esa mezcla es posible que alguien sirva caviar sobre las Lincoln. Galletitas con canapés, dulce con salado, estupidez propia con ajena. Nada con nada.

Es posible pero no seguro, no olviden que hablamos de decisiones humanas, algo tan revelador como limitado e imperfecto, escucho mi propia voz respondiendo tonterías pomposas.

Vuelve la parálisis.

Ella reaparece y ahora se dirige directo hacia mí. Toma mi mano. El contacto con su piel parece viajar sin demora a cada una de mis células.

—Hola, ¿cómo estás, tanto tiempo? —La misma voz ronca de siempre.

—Bien, no sé. En promedio bien. —En algún lugar sigo siendo el boludo al que le convidaban galletitas.

Las puntas de sus dedos se deslizan por mi espalda en forma descendente haciendo un dibujo sinuoso, como en un gesto casual.

—Tenía que verte —susurra.

Acerca su boca a mi mejilla. Roza sus labios en un beso de saludo. Se queda cerca, muy cerca, como si bailáramos o nos estuviésemos contando secretos o mimándonos, o todo a la vez.

—Yo también —respondo.

Comienza a hablarme al oído. Por momentos toma distancia y puedo mirarla a los ojos. Vuelvo a sentir sus labios apoyados en mi oreja. Susurros y caricias en los movimientos.

El salón, la gente, las luces, las conversaciones, la música, el ruido de los cubiertos. El montaje de una escenografía que gira detrás de todas las sensaciones que me causa su presencia.

Como en una epifanía comprendo las razones de mi extática percepción de plenitud y felicidad. Mi existencia, en algún punto remoto y desconocido, sabía de este encuentro. Ella huele a flores. El aire huele a ella. Deja en mi boca un sabor similar al del tempranillo pero más dulzón.
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