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1

			In Dei nomine amen. Sepan cuantos leyeren esto que yo, Alonso Morales, alguacil del tribunal del Santo Oficio, presencié el nacimiento del demonio en esta Ciudad de los Reyes, y sobre esos hechos, y todo lo que en torno a ellos acaeció, me propongo ofrecer testimonio en las siguientes páginas.

			Creo firmemente en el misterio de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas y un solo Dios verdadero. Tengo fe en todo aquello que sostiene nuestra Santa Madre Iglesia Católica Romana. Y venero por guía y abogada en todos mis hechos, dichos y pensamientos a la gloriosa Virgen María, Madre de Dios, Señora Nuestra. Por todo ello, hago y ordeno esta narración ad perpetuam rei memoriam.

			Declaro, pues, que el hijo del Maligno se hizo carne entre nosotros una noche negra como ninguna otra, que confundía los caminos y nublaba el entendimiento. 

			A los mercaderes que se llegan a Lima siempre les llama la atención nuestro cielo brumoso y aburrido, como muerto. Dícese que en otras provincias del Imperio, por ejemplo en la isla La Española, el aire es caliente, los diluvios duran semanas y los huracanes se llevan pueblos enteros por los aires. En cambio, en nuestra Ciudad de los Reyes, el clima, aunque gris, es templado y benigno. No cae jamás lluvia del cielo. No agobian demasiado el frío ni el calor. 

			No obstante, en la noche referida, soplaba un viento del sur, helado y furioso, que apagaba las antorchas de los caminantes o, peor aún, extendía sus llamas amenazando con prender fuego a los hogares de los cristianos.

			En medio de esa violenta tiniebla, sin velas ni lámparas de aceite para iluminar nuestra pequeña casa en la calle de Mantas, escuchaba yo a mi madre mientras pasaba las cuentas de su rosario de nácar y metal plateado, su más preciada posesión, alzando la voz de sus avemarías cada vez que un golpe de aire sacudía nuestros muros, como si pudiera acallar la cólera de los elementos. 

			Al final de cada plegaria, mi madre se detenía para anunciarme con voz trémula:

			—Hoy se cae el cielo. Se derrumba. Y sus trozos hundirán nuestro techo.

			A esos negros presagios yo solo podía responder, cubriéndome a la vez con el camisón y la manta, no tanto por frío como para no escuchar sus monsergas:

			—Ya está bien, madre. No atraiga a la mala suerte, que de tanto llamarla, puede darle por venir.

			—Esto no es mala suerte —replicaba ella, entrechocando las cuentas del rosario, o tal vez los dientes, como hacía cuando rumiaba sus penas—. Esto es castigo de Dios. Porque en esta ciudad, hay mucha gente mala. Hoy a todos nos tocará pagar. Justos o pecadores, no importa.

			No eran nuevas esas palabras. Mi madre solía hablar de ese modo, sobre todo los domingos y fiestas de guardar, cuando le tocaba asistir al confesionario. Esos días, ya desde la mañana, se le agriaba el carácter, veía maldiciones y plagas caer sobre todo el mundo, y no importaba cuánto tratase yo de alegrarla con bromas y distracciones, ella se sumía en un humor espeso como un pantano, enumerando las calamidades que se abatirían sobre la humanidad. 

			Acostumbrado a esos arrebatos, la noche en cuestión, yo estaba dispuesto a ignorar su mal agüero. De no haber sido por el sonido atronador del viento, que silbaba entre las ventanas y colaba su lengua de hielo en mi lecho, habría caído rendido al sueño. 

			Pero algo de razón le cabía a esa mujer. Acaso fuese una intuición mística. O solo casualidad. Sea como fuere, entrada ya la madrugada, cuando ella rezaba el enésimo padrenuestro con voz de angustia, varios golpes resonaron en nuestra puerta, como arietes intentando arrancarla de las bisagras. Y una voz desde el exterior llamó:

			—¡Abrid!

			Mi madre detuvo su oración. Se persignó una y otra vez, como para ahuyentar a un espíritu. Pero, aunque las cuentas de su rosario brillaban como luces en sus manos, esta vez no acompañó de rezos sus terrores. Guardó silencio, deseando que nuestro visitante pensara que no había nadie en nuestra casa. Como si tuviésemos a dónde ir en esa noche inhóspita, o en cualquier otra. Fui yo quien tuvo que responder:

			—¿Quién vive en esta hora innoble?

			—¡Es la guardia! —me respondió una voz desde el exterior, apenas audible entre el vibrar del aire. Al escucharla, habría parecido que un ejército viril desfilaba por la calle, armado con arcabuces, escudos y alabardas en formación de combate. Sabía yo, sin embargo, que afuera me esperarían apenas dos jovencitos ateridos, con las espadas colgadas de cinturones que se les resbalaban hasta las rodillas, con el miedo pegado al cuerpo como un mal olor. 

			Me puse en pie, me enfundé las calzas y los borceguíes, escogí mi jubón más imponente, por no decir el único, y limpié mi espada antes de cargarla, como si alguien fuese a notar el brillo de su hoja en la cueva profunda de la noche. Confieso al Consejo Supremo, y a quien posare sus ojos sobre estas palabras que escribo, que me producía placer armarme y empuñar la vara del Santo Oficio, pues era sensible al vano espectáculo que me permitía mi autoridad. Humildemente, sin embargo, someto a consideración de Vuestras Mercedes que, aunque la vanidad sea pecado capital, se trataba en mi caso de una manifestación venial, insignificante, que será perdonada el día del Juicio Final por deberse a la mayor gloria de Dios. 

			En esa ocasión, de todos modos, pocas razones tenía para ufanarme. Porque en tanto yo intentaba asumir la dignidad de mi posición inquisitorial, mi madre se me colgaba del cuello para impedirme abrir. Parecía ella como esos monos que traen de las selvas y exhiben en las plazas, unas bestezuelas que no son más que remedos de las personas y se prenden de los transeúntes para arrancarles limosnas. Y mientras tiraba de mi brazo, me insistía:

			—No abráis la puerta. ¿Qué no veis que la desgracia quiere entrar?

			—Quitad de en medio, madre. Solo faltaría que me acabasen apresando a mí.

			Nada más salir, comprendí que no me había equivocado: los muchachitos que me esperaban en el exterior eran poco menores que yo mismo. Tenían el bigote limitado todavía a una rala pelusa, y, sobre todo, unos ojos de ternero llenos de pavor. Como para confirmar mis deducciones, más allá de algunos titubeos y balbuceos, ni siquiera eran capaces de explicar con claridad a dónde nos dirigíamos o por qué exactamente.

			—Se han abierto las puertas del infierno —dijeron sin más— y han dejado salir a sus criaturas.

			—Llevadme.

			Nos pusimos en marcha azotados por el viento, de modo que cada paso era una lucha. Mis dos escoltas iluminaban el camino con teas ardientes que daban un aspecto fantasmal a las calles. Más allá del alcance de su luz, la ciudad asemejaba una inmensa caverna, sin duda, albergue de todas las conductas que no se atreven a exhibirse a la luz del día. Las sombras de pecadores, criminales y otras aves nocturnas se adivinaban por las esquinas y los callejones.

			Atravesamos la Plaza Mayor, y luego la de Santa Ana, donde doblamos la izquierda hacia la zona conocida como Barrios Altos. Pensé que nos dirigíamos hacia los campos de cultivo antes de las murallas, quizá para arrestar a algún judío prófugo, a algún indio idólatra que se escondiese entre los olivos o, peor aún, a algún inocente bebedor de chicha. Pues yo sé bien que los guardias son supersticiosos, y a menudo toman por maldiciones sobrenaturales lo que no son más que alharacas de borrachos.

			Para mi gran sorpresa, nos detuvimos antes de llegar a los campos, en el último lugar donde se podía reclamar nuestro trabajo: frente al convento de Santa Clara, edificio bendito y consagrado al Altísimo, hogar de monjas dedicadas a loar su creación. 

			Bajo la luz estrecha de nuestras antorchas, la fachada del convento parecía extenderse hasta el cielo, ya que en la oscuridad no se veía su final, ni la imagen sagrada sobre el portal, ni el remate de sus campanarios.

			—¿Aquí? —pregunté, seguro de que se trataba de un error de juicio de mis imberbes guías. 

			Ellos asintieron sin pronunciar palabra, y miraron fijamente hacia el muro, como si ahí mismo hubiese ya razones para temer. Ya que ninguno de los dos se movió, golpeé yo mismo las aldabas. Y con la voz más potente que pude, intenté imponer respeto:

			—¡Alguacil del Santo Oficio! ¡Abrid en nombre de Nuestro Señor!

			Nadie respondió a nuestro llamado. Yo conté hasta cien, tal y como parecía prudencial, y al no hallar réplica alguna, di el siguiente paso en la escala de las advertencias:

			—¡Abrid o quemamos la puerta!

			Poco habría podido quemar en realidad. Mis guardias tenían más ganas de volver a sus casas que de cualquier otra cosa, y no les resultaba para nada reconfortante presentarse con amenazas en un santo lugar, pues eran imberbes, pero no tontos, y sabían que se arriesgaban al mismo castigo por actuar que por no hacerlo. Sin embargo, la autoridad de la Inquisición no puede andarse con remilgos, ni pedir perdón por llevar a cabo su sagrada tarea. Y formaba parte de nuestro deber ostentar firmeza, aunque no la tuviésemos en verdad.

			Por fortuna, mientras trataba de ingeniar un modo de proceder, se abrió una ventanilla en medio del portón, y un rostro enmarcado por un velo de clarisa asomó ante nuestras antorchas. Tenía esa mujer una voz tan portentosa como la que yo intentaba fingir, y aunque no debía ser mayor que ninguno de nosotros, la dureza de su mirada no se correspondía con la frescura de su juventud. Sin duda, ahí todos teníamos la obligación de parecer mayores y más juiciosos de lo que nuestras edades nos permitían.

			—¿Un alguacil? —Me despreció ella nada más verme—. ¿Dónde está el inquisidor? ¿Y el arzobispo?

			—Si vinieran ellos, lo harían con más armas. Soy yo el enviado. Daos por bien servida, señora, y no interfiráis con la labor del tribunal. Sabéis las penas que eso conlleva.

			La ventanilla volvió a cerrarse ante mis narices, y durante un minuto me pregunté a cuánta fuerza tendría que recurrir para irrumpir en el convento, y cuáles serían las consecuencias de tales actos. Quiso el cielo que no fuese necesario darles más vueltas a esos pensamientos, pues en el tiempo en que un gato se lame el cuerpo, el portón se abrió ante nosotros, y la monja, que ahora llevaba un candelabro en la mano izquierda, nos invitó a pasar con un gesto de la derecha.

			—No hay tiempo para cavilaciones —anunció—. Pasad, pero sed prudentes. No podéis guiaros por vuestra experiencia. Lo que ha pasado aquí no se había visto antes. 

			Nos llevó esa mujer a través del templo, hacia el coro bajo. Recorrimos varios pasillos estrechos. Y finalmente, ya al aire libre, la seguimos por confusos laberintos cuyo trazado no pudimos entender con claridad.

			El revuelo se extendía por todo el convento. Aquí y allá, a lo largo del camino, las clarisas vestidas con hábitos negros, que son los de las monjas más principales, y hábitos blancos, que son los de las menos, se nos cruzaban y se daban vuelta, sin duda ahuyentadas por la presencia de hombres desconocidos, armados y presurosos en esas horas sin luz. Comprendí que la monja que nos guiaba llevaba el hábito de las que llaman «donadas», las más bajas de entre las monjas, que mandan aún menos que las de velo blanco. Admito a Vuestras Mercedes del Consejo Supremo que, en mi vanidad, yo mismo me decepcioné de ser atendido casi por una criada, lo que solo podía significar que nuestra tarea no era tan importante al fin y al cabo. 

			Pero en esto, como en muchas otras cosas de esa noche, me equivocaba.

			Por fin llegamos a un salón muy grande, que debía servir como dormitorio de las novicias, ya que en la puerta se amontonaban decenas de muchachas, todas de la misma edad inocente de mis dos guardias. Vestían todas camisón y llevaban el pelo inusualmente descubierto, lo que demostraba que se hallaban en un gran apuro, porque las reglas de la clausura les prohibían exhibirse de aquella manera. En efecto, todas daban voces y se persignaban, con lágrimas en los ojos, mientras el viento amenazaba con arrancarles los ropajes.

			No me cabe duda de que, en circunstancias diferentes, mis inexpertos escoltas habrían desperdiciado su tiempo en galanteos con esas mozas, sin considerar siquiera su consagración a la vida religiosa, pues ese es el peligro que tienen las mujeres: que su sola vista despierta la parte animal de los caballeros y les hace perder el sentido moral. 

			Cómo estarían de asustados mis hombres, sin embargo, que no repararon apenas en tentaciones, sino que se detuvieron ante la puerta del dormitorio, como dos caballos ante un barranco. Y mirando hacia el interior como si se hubiesen encarado con el abismo, se negaron a dar un paso más.

			—¡Adentro! —exclamé, aunque yo mismo albergaba dudas, viendo el terror de las novicias. Sordos a mis órdenes, mis guardias bajaron la mirada y, sin abrir la boca, juntaron los pies, diciendo de ese modo que no pensaban moverse de su sitio. Y entonces, para mi sorpresa, y para mi deshonra también, fue la voz de la monja que nos había recibido, y que aún llevaba en la mano el candelabro, la que se alzó entre los llantos, los lamentos y la zozobra general:

			—¿Y vosotros sois nuestro tribunal de la Inquisición? ¡Si parecéis pollos de gallinero! ¿Habéis venido a pasear acaso?

			Se dio vuelta ella entonces y entró en el aposento, con más valor y decisión que esos dos incapaces. Por mi parte, humillado por su actitud, no encontré tiempo de pensar mis palabras ni mis actos. Estaba en cuestión el honor del Santo Oficio, y movidos por esa responsabilidad, mis manos y mis pies se adelantaron sin pedir permiso a mi cabeza. Arrebaté la antorcha de uno de mis guardias y avancé hacia la puerta.

			Abrieron las novicias un pasillo para dejarme paso, y solo al llegar al umbral, trastabillé, dudoso de estar haciendo lo inteligente o lo cuerdo. Pero me dije que en todo caso hacía lo justo y correcto. Y, por último, que la vergüenza de dar marcha atrás en ese instante me habría impedido seguir haciendo mi trabajo ante Dios y ante mis subordinados. Así que entré.

			2

			Tenía el dormitorio forma de cruz: un ancho pasillo cortado por otro en el centro. Junto a las paredes, se extendían dos hileras de lechos, una frente a mí, otra a mi derecha, con las mantas revueltas y los colchones en el suelo, abandonados en medio del pánico y la angustia. Un olor extraño, como a vísceras de carnicería, flotaba en el aire. De pie en el cruce de los pasillos, la monja donada me esperaba para doblar la esquina. Había en su mirada algo de miedo, pero también un tanto de desafío.

			Nos internamos en el pasillo cruzado. Desde las sombras del fondo, llegó a mis oídos el gemido de un animal herido, acaso un perro enfermo aullando de dolor. Caminamos hacia allá lentamente. Yo llevaba la vara de alguacil por delante, no tanto para iluminar la sala como para repeler cualquier ataque. Al gemido original se sumaron gorgoteos, como los de los gallinazos cuando mordisquean a los peces muertos a la orilla del mar. Conforme nos acercábamos al final, sentía yo que el calor aumentaba, el olor se volvía más punzante, y nuevos sonidos rodeaban a los anteriores: ronquidos, respiraciones, lloriqueos…

			Al fin, llegamos al último lecho. Ahí encontramos a la fuente principal de los gemidos. Acostada sobre las mantas, en medio de un charco de lo que parecía sangre y agua, y quizá otros líquidos viscosos provenientes de su propio cuerpo, una mujer completamente desnuda lloraba. Su rostro, su cintura, sus pechos se veían manchados, como por una brocha gorda y descuidada. Cuando nos acercamos, los ojos de la mujer se posaron sobre nosotros, y yo entendí que era muy joven, sin duda, una novicia como las otras, aunque ella no dio señales de vernos. No montó en cólera. Tampoco pidió ayuda. Solo volvió a desviar la mirada hacia el lecho de al lado, de donde provenían los otros ruidos. 

			La monja y yo seguimos a esos ojos. Al principio, no creímos ver sobre esas mantas más que las almohadas, sin duda duras y ásperas de las novicias. Pero el bulto comenzó a moverse. Emitió toses y ronroneos, que subieron de tono hasta convertirse en un llanto agudo, como el de los cerdos durante las matanzas. Y luego ya no fue uno, sino dos llantos. Porque lo que yacía sobre esas mantas, también rodeado de manchas rojizas y marrones, estaba vivo. O acaso debo decir que «estaban vivos».

			Dos monstruos pegados. O un monstruo con dos cabezas. Y cuatro brazos. Y también cuatro piernas. Sus extremidades repugnantes se movían más conforme sus dos voces sonaban más altas, hasta hacernos temblar los oídos con sus quejidos espeluznantes. Su único tronco se sacudía, y por un instante temí que saliese volando como un murciélago y se arrojase sobre nosotros. 

			Háblase mucho en estos reinos sobre todo tipo de monstruos, demonios y apariciones. En las tabernas, los marineros del Callao pagan sus vasos de vino con historias alucinantes sobre serpientes de mar gigantes y calamares que pueden atrapar a un barco entre sus tentáculos. En San Juan de la Frontera de Chachapoyas, donde terminan las tierras encomendadas a cristianos y comienza la jungla más tupida, los frailes aseguran haber visto hombres peludos y enormes, como monos gigantes, que roban comida y mujeres para luego desaparecer en la espesura. Mi propia madre asegura que los espíritus de sus parientes muertos le hablan en sueños y merodean por nuestra calle. Pero mis ojos jamás han visto tales alimañas y, hasta la noche del convento, tomaba todas esas historias por trampas para engatusar a bobos e ignorantes. Solo en ese dormitorio de novicias, de pie frente a esa deformidad contrahecha, entendí que el Mal sí puede presentarse ante nosotros encarnado en un cuerpo, y así como es repelente su naturaleza inmaterial, su cuerpo escoge la apariencia física de un engendro para manifestarse a la vista humana.

			A punto estuve de darme la vuelta ahí mismo y marcharme lejos de esa siniestra criatura. Solo me retuvo la certeza de que correspondía a mi vara de alguacil mantener la dignidad y el aplomo. La monja, al parecer inmune al temor, no se movió una pulgada de su lugar. Muy por el contrario, con la voz llena de autoridad, exigió:

			—Ahora lleváoslos. 

			Mientras me reponía del estupor, solo conseguí preguntar:

			—¿A dónde?

			—A donde os plazca. Este es un lugar consagrado a Dios. Está claro que esta bruja nos ha engañado y ha tenido trato carnal con el Maligno. No podemos mantenerla con nosotras. Ni a ella ni al fruto de su vientre.

			Al responderme, la donada se santiguó una y otra vez, tratando de borrar con la cruz sus menciones al demonio.

			Aún acostada sobre su lecho, con el cuerpo en apariencia inmóvil de agotamiento y espanto, la otra mujer dejó escapar un largo lamento:

			—Nooo… no es verdad…

			Pero la donada la cortó sin miramientos, con una voz que sonó como el golpe de una piedra:

			—Vos no deberíais alzar la voz. Vuestras explicaciones ya no son para nosotras. Ahora estáis sola. O con vuestro amante, el íncubo.

			Hablaba esa mujer con demasiada autoridad para tratarse de una simple donada y, aun así, debía tener el permiso de sus superioras. Difícilmente podría actuar de espaldas a las autoridades del convento en medio de semejante escándalo. 

			Como algo tenía que hacer, me volví hacia la mujer acostada:

			—¿Cómo os llamáis? —quise saber.

			Sin dejar de surcarle las lágrimas entre los otros líquidos que sudaban de su piel, la novicia declaró:

			—Ignacia de San Juan…

			Pero la otra, con la misma severidad de antes, la corrigió:

			—¡Ignacia Prieto! El otro es su nombre entre estas paredes. Pero nuestra puerta no volverá a abrirse para ella.

			Por toda respuesta, la novicia soltó un bramido de dolor y vergüenza. En la cama de al lado, el pequeño demonio la acompañó en su grito.

			—La llevaremos a nuestras mazmorras —concedí—. La interrogaremos ahí.

			Como si me hubiera oído confirmar el arresto de su madre, el monstruo dejó escapar un ruido animal con una de sus bocas. Bajo la tenue luz de mi antorcha, me pareció percibir que tenía una lengua bífida como las de las serpientes. La donada lo señaló con su candelabro:

			—¿Y eso?

			Resoplé. Alcé las cejas. Me aclaré la garganta. Por fin, resolví:

			—Viene también.

			Hube de salir y meter a los guardias a rastras al dormitorio. Uno de ellos intentó salir corriendo y tuve que cogerlo del pescuezo. Advertí por el olor que emanaba que se había hecho sus necesidades líquidas encima, a tal descontrol lo había llevado el miedo. Decidí que reportaría sus faltas al inquisidor a la mañana siguiente, pero que, de momento, necesitaba sus brazos para llevarme a la bestia y a su madre endemoniada. Al fin y al cabo, a mí también me producía espanto tocarlos y, más aún, acompañarlos. 

			Los guardias cubrieron a la dicha Ignacia con una manta, porque la donada se negó a permitirle vestir un hábito y un velo de clarisa. Ni siquiera le pasaron un trapo con agua para limpiarle las manchas. 

			Metieron al engendro en un costal de yute, de los que se usaban para cargar los víveres. No paró de berrear y chillar, más fuerte si cabe. 

			Antes de abandonar el dormitorio con nuestros extraños prisioneros, pedí a la monja:

			—Que las monjas se encierren. No queremos que rompan de nuevo sus votos de clausura. 

			Accedió la dicha mujer, y con la misma autoridad que hasta ahora había mostrado, desapareció en el laberinto, seguida por las novicias llorosas. Después de un rato, vino a decirnos que todo estaba listo. Entonces salimos de nuevo. 

			Atravesamos de vuelta los laberintos, ahora silenciosos como sepulcros. También el viento había amainado, seguro que aplacado por nuestra captura. Su soplido furioso había quedado transformado en una brisa suave. 

			Al final, cuando salimos a la calle por el mismo portal por donde habíamos ingresado, nos recibieron los trinos de los primeros pájaros del alba. Habríase creído esa una madrugada agradable, y hasta apacible, de no haberse oído los sollozos de la novicia semidesnuda. Ni los forcejeos y gritos del demonio, que intentaba liberarse de su costal como un gato salvaje.

			—Ahora es vuestro —sentenció nuestra anfitriona. Y ya iba a cerrar el portal y a despedirse de esa noche aciaga cuando la detuvo mi pregunta:

			—¿Cómo os llamáis vos? Nos preguntarán quién nos recibió en el convento. He de decir un nombre.

			Por primera vez en nuestro encuentro, la donada dudó. Miró a un lado y otro, como buscando una salida.

			—Yo no soy nadie —murmuró, como si a su voz se le hubiese escapado el don de mando—. Solo una sierva de Dios.

			—Sois quien nos ha entregado a Satanás —le discutí—. No es poco mérito.

			Y entonces, mientras ella titubeaba, intuí por primera vez bajo el velo unos labios gruesos, unos ojos muy redondos. Menos la nariz, delgada y respingada hacia el cielo, en ese rostro todo parecía demasiado grande. Incluso diría que demasiado provocador para tratarse de una monja.

			—Jerónima de San Francisco —soltó por fin, y rápidamente, mientras cerraba el portón, se despidió—. Id con Dios.

			Apenas unos minutos nos separaban del edificio del tribunal, que se encuentra junto a la universidad y el hospital de mujeres españolas. Emprendimos el camino aún alerta, porque uno nunca debe creer que ha vencido ya al Mal. El diablo guarda siempre nuevas tretas para confundir nuestros sentidos.

			Volvíamos por la calle que lleva hacia Desamparados, cuando percibimos a nuestras espaldas la luz de nuevas antorchas. Sospechamos que debía tratarse de un sereno en su ronda nocturna, y nos detuvimos, para no despertar sus sospechas ni propiciar un altercado. Acaso podríamos pedirle que se sumara a nosotros como refuerzo hasta entregar nuestra carga maldita en destino. 

			Cuando la lumbre aún se hallaba lejos, se añadió a ella el sonido de una carroza: las ruedas rebotando sobre los adoquines, los cascos de sus caballos acercándose a todo correr entre las fachadas. Al principio, se trataba de un rumor lejano pero, aun así, extraño a esas horas. En cuestión de instantes, quedó claro que el vehículo venía por la misma calle que nosotros, quizá en dirección a la Plaza Mayor. Levanté la mano para advertirle al conductor de nuestra presencia. Sin embargo, no dio señas de importarle. Ni siquiera bajó un poco la velocidad. Parecía que se nos echaba encima.

			—¡Quietos! ¡Es la autoridad!

			Alcé en el aire la vara que me identificaba como alguacil. Al ver que los caballos no reducían la velocidad, salté hacia un lado, hasta una pared, tratando de esquivar el golpe, por si no llegaban a ver, o les traía sin cuidado, el símbolo de este sagrado tribunal.

			Cuando ya parecía que nada la detendría, la carroza se detuvo apenas a un paso de nosotros. Tan cerca, que me salpicaban las babas que los caballos sacudían de sus hocicos. Los colores de la carroza se intuían oscuros, porque apenas se veía nada tras las teas de su frente. La mayor parte de la estructura, de hecho, parecía disolverse en la noche. Montado sobre uno de los caballos, el conductor, vestido todo de negro y con la cabeza cubierta por un sombrero, guardó silencio, sin disculparse ni ofrecer una explicación. Juraría que oí castañetear los dientes de los dos cobardes que venían conmigo. Yo, en cambio, muy enfadado, me enfrenté con ese bruto imprudente:

			—¡Habéis estado a punto de arrollar a una patrulla del Santo Oficio! ¿Qué hacéis aquí a estas horas y con estas prisas si no es negocio que se deba llevar a oscuras? ¡Decidme! ¿En qué ofendéis a Nuestro Señor?

			Solo el silencio me respondió. Y la penumbra. Y la incertidumbre. Incluso la novicia poseída se había quedado callada. Aparte de la bestia, que se revolvía y chillaba en su bolsa, el mundo a nuestro alrededor parecía muerto. 

			—¡Hablad! —insistí—. O bajad de ahí y entregaos prisionero.

			Uno de los animales sacudió el cuello nervioso, haciendo llover sobre mí nuevos y espesos goterones. Su jinete lo contuvo, pero no pronunció palabra. Solo entonces acudió a mi mente que ese hombre no estaba ahí para decirnos nada. Se hallaba ahí esperando algo. Y si pretendía distraernos mientras aguardaba, ese algo debía llegar por el otro lado, a nuestras espaldas. 

			Pero entonces ya era tarde para dar la alarma o preparar una defensa.

			Cuando me di vuelta para mirar al otro lado, ya se encontraban ahí dos soldados, o sicarios, o lo que fueran. Uno de ellos llevaba una espada, que atravesó de parte a parte a aquel de mis hombres que guiaba a la novicia. Al ver el metal brotar por el pecho de su custodio, dejó ella escapar un grito de espanto, pero el atacante no hizo gestos de escucharla. Sin apenas preocuparse por el cuerpo del hombre que se derrumbaba hacia el suelo, el criminal arrastró a la mujer tirando de su oreja hacia un lado de la carroza. Y como yo intentase acercarme a liberarla, llevando mi mano al sable, me apuntó con la punta de su arma al rostro. 

			—Somos demasiados para vos —advirtió, y de verdad parecía ser capaz de rebanarme el cuello como una hogaza de pan—. No os dejéis la vida por una perdida como esta mujer.

			Ya habrían sido demasiadas vidas, porque mientras este se llevaba a la novicia Ignacia, otro más se llegaba con una daga hasta donde se encontraba mi otro guardia, el que olía a meados. Este nuevo asesino se colocó a espalda de mi joven ayudante y, sin mediar siquiera amenaza, le cortó la garganta de un solo tajo, haciendo emerger un chorro de sangre hacia el suelo como si se tratase de una catarata. Y aunque mis hombres habían sido jóvenes y asustadizos, juro al cielo que no quería yo verlos muertos, y que habría hecho todo lo que en mi mano estuviese para salvarlos de tan cruel destino. 

			Menos luz quedó en la calle después de la caída de mis hombres, pues una de sus antorchas se alejó rodando por el suelo y la otra se hundió en un charco, donde el agua y el lodo apagaron su fuego. Bastaba la que yo empuñaba, sin embargo, para distinguir las puertas de la carroza, que se abrieron y recibieron a bordo a esos esbirros con sus siniestras cargas. 

			—¡A la guardia! —llamé dando voces en busca de alguna ayuda—. ¡Al sereno! ¡Aquí hay ladrones que roban a la misma Iglesia!

			Como despertando de un largo sueño, el conductor de la carroza se agitó y estrelló su látigo contra los lomos de los caballos, que se echaron al galope. A poco estuvieron de pasar por encima de mí una vez más, y esta vez sí, de no haberme apartado del camino, habría acabado entre sus cascos con la cabeza rota o el pecho hundido. 

			Mientras salvaba la vida, pude ver, sin embargo, tras las espaldas del silencioso conductor, un fragmento de escudo familiar tallado en la madera de la carroza, en el que figuraba un león, aunque ni un ápice más de dicho emblema se dejaba ver entre la tiniebla y el espanto.

			El episodio todo tomó apenas unos momentos, no más de lo que toman las gaviotas de la catedral en descender a robarles migas de pan a las palomas. Después, la carroza se alejó, a tal velocidad que el suelo rugoso de la ciudad la empujaba a veces a golpearse contra las paredes de las casas. 

			Caí de rodillas sobre un charco, para dejar escapar el miedo de mi pecho, y contemplé lleno de rabia la obra de los criminales, mientras intentaba recuperar el aliento y detener el golpeo incesante de mi pulso.

			Los serenos llegaron poco después, para preguntar qué había pasado y recoger los cuerpos. Las primeras luces del alba nos pillaron a todos aún ahí. Y cuando los primeros mercaderes salieron de sus casas a faenar, mancharon sus suelas en la sangre, toda mezclada ya con el barro y la desgracia, y la muerte, y la pesadilla, y las mil maldiciones que se cernían de repente sobre nuestra Ciudad de los Reyes.
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			Vuestras Ilustres Mercedes del Consejo Supremo, a quienes dirijo este reporte, sin duda viven más cerca de Dios que yo.

			Allá, en la Metrópoli española, brilla en todo su esplendor la majestad de nuestro Rey y la tradición de nuestras letras. El primado de nuestra Iglesia se halla tan cerca que su voz resuena poderosa en templos y palacios. Vuestras Mercedes disfrutan de la gloria del Imperio y la civilización. 

			En cambio acá, en estas provincias allende los mares, alejadas de la mirada del Todopoderoso, los cristianos luchamos cada día contra la barbarie y la idolatría. Por más que intentamos educar en la Biblia a las poblaciones de indios que hasta ahora han vivido ciegos a la luz, sus mitos se contagian a nuestros conocimientos y los deforman. Las palabras de sus lenguas se cuelan entre las nuestras, sobre todo en los temas más indecentes, y así acabamos llamando «calato» al que está desnudo, o «poto» a la parte final de la espalda. Las palabras arrastran a las ideas, de modo que las de estos pobres indígenas acaban confundiendo también la razón de los españoles y los criollos. Lo verdadero y lo falso se enredan como dos serpientes, que al final parecen una sola con dos cabezas. Y las creencias de los salvajes se mezclan con los dogmas de nuestra fe, hasta volverlos irreconocibles. 

			Es labor de este Santo Tribunal separar la cáscara del grano: discernir los dichos blasfemos de los rectos, los comportamientos licenciosos de los virtuosos, las verdades reveladas de las supercherías y supersticiones. Y aunque parece labor sencilla, nosotros también somos hijos de Dios y por tanto pecadores, y a menudo tenemos dificultades para distinguir lo que nos manda la divinidad del burdo ardid de los herejes.

			Lo cierto es que nos falta personal. Mientras en la Metrópoli florecen los colegios y las cátedras, entre nuestros ministros y prelados solo sobra la torpeza. No es raro el cura que ni siquiera sabe leer, pero que ha podido hacer los votos por la desesperación de los obispos, debido a la falta de vocaciones sacerdotales y el exceso de urgencias espirituales que atender. Con frecuencia, los puestos del reino se ofrecen en subasta al mejor postor, y se deciden a cambio de dineros o prebendas. Hasta los más altos cargos de la administración, que deberían repartirse a los hombres juiciosos y honestos, se entregan a los parientes y entenados de los generales y oidores, muchos de ellos perezosos o impíos, por el único mérito de sus apellidos.

			Vuestras Mercedes se preguntarán cómo entonces yo, un hombre sin relaciones con personajes encumbrados ni amigos nobles, un humilde hijo de una vendedora de paños y un capataz de indios, he sido designado para sostener la vara de alguacil. Qué puedo haber ofrecido a mis superiores sino favores ilícitos o dineros mal habidos. La respuesta es que precisamente mi pequeñez insulsa me valió la confianza del tribunal. En un mundo de intrigantes y conspiradores, mi insignificancia se convirtió en una cualidad apreciable a ojos del inquisidor. Y así, por esas extrañas venturas de la providencia, los mismos defectos que a otros apartan de mandos y dignidades me convirtieron a mí en un soldado de Cristo.

			Ante todo, fue cosa de mi madre. Como ya he dicho, en algunas cosas, mi madre puede parecer simple. Diríase a veces que su cabeza navega en los límites entre lo sagrado y lo fantasioso o falaz. Cree que Dios le habla en cada detalle del día, y, sobre todo, en los que salen mal: una pizca de sal caída en la mesa es a sus ojos una maldición eterna. Si la alforja donde lleva las monedas toca el suelo, entiende que ese mal augurio le puede hacer perder cada peso de sus ganancias. En cierta ocasión creyó ver una aparición de la Virgen donde solo estaba nuestra vieja vecina en paños menores. 

			En temas terrenales, sin embargo, mi madre resulta más sagaz. Sobre todo, en lo referente al carácter de las personas, hace gala de una sabiduría digna de las mayores eminencias. Entiende las debilidades, las fortalezas y los vicios de cada quien. Sabe cómo convencer a las personas más insospechadas, y consigue regalos y beneficios en los momentos más sorprendentes.

			Fue así como un domingo, después de la misa en El Sagrario, se quedó mi madre hablando con el párroco Melchor de Amusco. Muchas veces había pasado ella ratos de conversación con el padre, tanto en el confesionario como en la escalera de la iglesia. Con frecuencia, yo mismo participaba en sus cortesías y en los consejos morales de él, que solía regalarme con mandarinas e higos. Pero esta vez, mi madre me ordenó alejarme de ellos y arrodillarme a rezar bajo la imagen de la Virgen de la Inmaculada. 

			—Anda, di una oración para ver si a tu padre lo destinan a Lima de una vez —me ordenó.

			Ella, por su parte, se llevó al susodicho párroco a un rincón detrás del púlpito. Entre oración y oración, que fueron varios avemarías, yo me giraba a ver si su charla había terminado para marcharnos a casa. Ahí, desde la distancia, contemplé a mi madre exigir y demandar alguna cosa con gestos serios y mirada adusta, mientras el clérigo se rascaba la cabeza, como dudando. 

			Tal disputa duró más que la misa, y me hizo preguntarme si no estaría mi madre dándose demasiados aires ante un sacerdote. La Biblia nos exige humildad ante los representantes de Cristo en la Tierra, y el padre Melchor sin duda tendría presentes las faltas de mi madre durante sus oraciones al Altísimo. De todos modos, el hombre debía haberse visto persuadido, porque al final entró en la sacristía, y al salir le entregó a mi madre unos papeles con palabras escritas. Luego la despidió de mala gana, con advertencias y ruegos. Aun así, ella aplaudió y sonrió, y cerca estuvo de darle un abrazo al clérigo, lo que habría sido por demás escandaloso.

			Abandonamos el templo, ella con sus papeles en mano. Se veía contenta como unas Pascuas. Tomándome del brazo con una gran sonrisa en los labios, echó a andar conmigo hacia la calle de Mantas mientras tarareaba una cancioncilla de misa. Y en cuanto se vio lejos de los oídos del párroco, me anunció:

			—Mañana te vas al palacio del Santo Oficio. Vas a ser fiscal. 

			—¿Qué decís, madre? ¿Cómo van a darme un cargo de esos? Esas dignidades son para gentes principales, y para doctores con estudios, y yo ni siquiera llevo bien las cuentas de los brocados.

			Trabajaba yo entonces ayudándola a ella en la tienda, que era como decir que trabajaba en mi propia casa, y aunque nunca nos faltaba el pan en la mesa, y peores ocupaciones había, mi madre insistía con ilusión en que yo estaba llamado a grandes misiones en la vida. Solía decir que yo me estaba desperdiciando en ese trabajo, que era cosa de mercaderes. Pensaba que yo merecía prestigio social. Y con su mejor intención, como corresponde a una madre, se sentía obligada a ayudarme a ascender por los estrechos peldaños de la escalera de la vida, incluso si yo no mostraba interés por hacerlo.

			—¡Calla! —respondió sin más, dándome un palmazo en el cogote, como hacía para silenciar mis impertinencias desde que yo era un niño—. Que ya te he conseguido la audiencia.

			No me dijo más, pero para esa cena cocinó el arroz con leche y ají que tanto me gusta, e incluso me mandó traer de la taberna una botella de vino, en vez de la de chicha, esa bebida de indios, más fea pero más barata, que tomábamos a escondidas para calmar la sed. Y tanto bebimos que ella olvidó por una noche sus rosarios y jaculatorias, y hasta contó bromas e historias muy ingeniosas, cosa rara en ella, sobre todo de noche, y más aún en domingo. Solo se entristeció la velada cuando habló de mi padre, que seguía sin venir a vernos, y aunque yo ya estaba acostumbrado a no saber de él, a ella se le inundaron los ojos de recordarlo, y así llorando, se fue a dormir sin rezar.

			Nada más cantar los gallos a la mañana siguiente, ya estaba mi madre en pie. Tras vigilar que yo me vistiese con mis mejores galas, que para eso mercadea con telas, me despidió en la puerta. Ahí me entregó dos papeles que tenía guardados, los mismos que reconocí como los que le había entregado el párroco. El primero de ellos era una copia recién firmada de mi partida de bautismo, cuyo original descansaba en la misma parroquia. El segundo también llevaba la firma del padre Melchor, y era una solicitud que yo debía enseñar en el tribunal, y que decía lo siguiente:

			Ilustrísimo licenciado Andrés Juan Gaitán, inquisidor general apostólico del tribunal de Lima, natural de Tordesillas, doctor en derecho civil y eclesiástico por la universidad de Salamanca: ruego a vuestra merced que reciba al joven Alonso Morales, por ser de familia legítima y devota, y muy trabajador y honrado, y que, en recompensa a su linaje y fidelidad al Rey, le ayude a encontrar su camino en nuestra Iglesia, para que así pueda honrar mejor a Nuestro Señor Jesucristo. Amén.

			Eché a andar hacia el palacio del tribunal con mis papeles en una alforja, adivinando qué podría decirme el tal inquisidor Gaitán, y qué podría yo decirle de vuelta, visto que las palabras no son mi punto fuerte, y que ante personajes de lustre tiendo a quedarme mustio, como avergonzado de mí mismo, sin saber estar a la altura de su autoridad. 

			Lo mismo se debe haber preguntado el guardia de la puerta, porque nada más verme, me envió de vuelta a casa señalando el camino con su lanza:

			—Fuera de acá, que en este lugar solo entran hombres de fe —dijo.

			Yo habría obedecido su orden, pero más que sus armas, me espantaba lo que haría mi madre de verme regresar a casa con las manos vacías. Pensé en sus lamentos y quejidos repitiéndome lo que pensaría mi padre de mí cuando me viese. Imaginé los rosarios que rezaría por mi alma incorregible, empeñada en descarriarse. Así que no tuve más remedio que contestar:

			—Vengo a ver al inquisidor general.

			—¿Qué vas a venir a eso, pelafustán? Aquí, la gente como tú no entra más que con grilletes en las muñecas.

			Le enseñé entonces mi carta, firmada por el párroco. El Sagrario es la parroquia más grande entre las murallas de la ciudad, así que incluso los guardias abusivos de las puertas conocen al padre Melchor. Lo que los guardias no saben es leer, sin embargo. El dicho vigilante tuvo que abandonar su puesto y entrar a pedirle a un notario que le dijese lo que ahí estaba escrito. Y solo cuando tuvo confirmación de mis recomendaciones, volvió a recogerme, con el humor muy agrio, y me guio por el interior del edificio.

			Andando a sus espaldas, recorrí largos túneles, frecuentados por frailes con hábitos, hombres armados y funcionarios, todos con aspecto de dirigirse con prisas hacia algún lugar. Y traté de sentirme como uno de ellos, un hombre agobiado por el peso de sus responsabilidades, aunque por mucho que lo intenté, no conseguí dejar de verme a mí mismo como un vendedor de paños.

			Frente a la puerta de las mazmorras, llegaron a mis oídos los gritos de un penitenciado. Chillaba como si le arrancasen la piel. Pero yo, aunque en verdad era tonto e ignorante, sabía ya del Santo Oficio lo suficiente para comprender que a ese prisionero solo le estaban arrancando las ofensas contra Dios y la Virgen y que, por lo tanto, debía mostrarse agradecido, ya que le estaban ahorrando eternos sufrimientos después de su muerte. De todos modos, aceleré el paso en ese tramo, para dejar atrás esos alaridos cuanto antes.
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			Hallé al inquisidor Gaitán en su celda, perdido entre torres de folios cosidos o encuadernados, unos de piel de cordero, otros tan viejos que llenaban de polvo las narices y hacían estornudar. 

			A espaldas del inquisidor, colgaba un crucifijo de ébano y marfil, tan grande que el Cristo parecía pedirle piedad al visitante. Al verlo, como si de verdad me estuviese hablando esa figura, me santigüé.

			—¿Os santiguáis ante mí? —preguntó mi anfitrión.

			—Lo hago ante Cristo, padre.

			—No me digáis «padre». Llamadme «licenciado». Aquí somos hombres de leyes. De las leyes de Dios y de los hombres.

			—Sí, licenciado.

			Por encima de su larga barba blanca, el hombre posó sobre mí una mirada como un castigo de latigazos. Y extendió su mano para recibir mi legajo de papeles.

			Me inspiraba temor su autoridad y quise una vez más levantarme ahí mismo, marcharme de vuelta a casa y decirle a mi madre que no había encontrado a nadie en ese lugar, y que siguiésemos vendiendo tafetanes, que con esa vida, y verla sonreír un poco a ella, ya me conformaría yo.

			—Me habían dicho que vendríais —me informó el inquisidor sin más comentario.

			Después, tardó en hablarme un rato que se prolongó como todo un invierno, poniéndome a cada momento más nervioso. Revisó mis documentos y me dio por pensar que buscaba en ellos mensajes ocultos. Cuando finalmente se dirigió a mí, su voz parecía venir desde el fondo de una cueva llena de lobos:

			—¿Sabéis leer, hijo?

			—Estoy formado en Gramática, Latinidad y Artes.

			El licenciado Gaitán pareció sorprendido. Era ese otro mérito de mi madre, que merced a sus talentos sociales, y a otra carta del párroco Melchor, había conseguido una beca para mí en el Colegio Real de San Martín de los jesuitas, entre compañeros que luego serían consejeros de virreyes, oidores y obispos. Ella misma me había bordado el uniforme. Y aunque mi poco entendimiento no había alcanzado para grandes honores académicos, sí que había aprendido yo a leer y escribir con holgura, y a comulgar todos los domingos.

			—¿Y leéis? —prosiguió el inquisidor.

			—No más que misales y catecismos, que hay mucho libro por ahí que hace daño al buen juicio.

			Pensé que aprobaría Gaitán mi respuesta, ya que él mismo censuraba y perseguía los textos herejes, judíos o blasfemos. Bajo su mandato, se dejaban ver sus esbirros armados en el puerto, retirando los manuscritos en baúles, o se quemaban tales infamias en los autos de fe, ante el fervor del público. Me sorprendió por eso su respuesta, que encerraba un reproche:

			—La labor que aquí hacemos no se puede entender sin leer los tratados sobre materias heréticas como Theoria et praxis haereseos o De agnoscendis assertionibus catholicis et haereticis del teólogo Albertino. Eso por no hablar de los documentos canónicos como los de la arquidiócesis de Colonia o los decretos de San Pío V…

			Nada sabía yo de tales volúmenes. Por suerte, sí andaba en cambio versado en las artes de mi madre, y sabía qué replicar ante cualquier opinión contraria a mi juicio por parte de un doctor de la Iglesia:

			—Yo tendré como verdad absoluta todo lo que me deis a bien conocer, licenciado.

			Vuestras Mercedes del Consejo Supremo sabrán que la humildad es una virtud, y que cada quien conoce la honra que le corresponde. Pero en estos reinos de confusión e incertidumbre, siempre es conveniente decir a los superiores muchas veces la importancia que tienen, y halagar sus oídos con dichos, para que sean conscientes del respeto que se les profesa. Así, mientras más adulaba yo al inquisidor, más cerca me veía del puesto de fiscal que mi madre deseaba para mí.

			El licenciado saboreó mis palabras como un dulce y leyó mi partida de bautismo:

			—Escríbese aquí que sois hijo en matrimonio de un tal Pedro Morales. Pero conozco a todo el mundo en esta ciudad, pues es mi deber saber incluso de sus pecados, y no he sabido nunca de nadie con ese nombre.

			—Su trabajo como capataz lo mantiene lejos de mi madre y de mí. 

			—¿Y dónde puede ser?

			—Atiende una encomienda de dos mil indios que siembran yuca en Quives. No sé más.

			Entre la espesa barba, pude adivinar una mueca de disgusto en la boca del licenciado. Sospeché que acababa de fallar mi primera respuesta, porque eso que estábamos haciendo tenía la forma de los exámenes que me exigían en el colegio. Tal y como yo temía, él volvió a reconvenirme:

			—El lugar de una familia está al lado del padre.

			—Él así lo piensa —respondí, como si me lo hubiese dicho él personalmente, porque no era cuestión de contar en detalle quién decía las cosas—. Pero dice que en Lima puedo recibir una educación y mantenerme cerca de la gente de bien, mucho más que entre salvajes y bestias. También piensa que ya los conquistadores del Perú, nuestros ancestros, se alejaban de sus mujeres e hijos para gloria del Imperio. Y él desea seguir ese ejemplo y ofrecer ese sacrificio al cielo.

			Asomó un gesto de alivio a la barba de Gaitán, y a tenor de sus siguientes palabras, yo creí que había pasado esa prueba también, porque abandonó la charla sobre de mis antecedentes para comentar mis posibles:

			—¿Y qué queréis de mí exactamente? ¿A qué habéis venido?

			—Con vuestra venia, mi madre cree que yo, merced a mi fe y a mi preparación, podría ser un fiscal digno de este tribunal.

			Se abrió por primera vez la barba como un tupido bosque ante los machetes de los exploradores, y dejó ver una boca en la que solo faltaban las muelas de los extremos. De ella salieron sonidos ásperos como barullos de un animal agresivo. Tardé en comprender que el inquisidor se estaba echando a reír.

			—¡Fiscal! Necesitáis ser clérigo para ese puesto. Y tener estudios de derecho. ¿Qué dicen vuestros misales y catecismos sobre jurisprudencia?

			Se nubló mi mente entonces, y no supe qué responder. Pues ni siquiera tenía claro cuáles eran las atribuciones del dicho fiscal, ya que yo solo repetía las palabras de mi madre sin entenderlas del todo. Debe haberse puesto mi cara muy roja entonces, mientras buscaba una respuesta, pero ninguna idea acudió en mi ayuda, y la burla del licenciado continuó resonando sola entre los papeles, y metiéndose por mis oídos, como una pócima. Murmuré:

			—Yo solo sé que quiero ser un digno servidor del Señor.

			—Pues id a misa todos los días —replicó con más sarcasmo aún—. Pero no esperéis ganaros la vida con eso.

			Extendió sobre su mesa la copia de mi partida de bautismo y mi carta del párroco, y de repente, entre esos informes llenos de sabiduría sobre los hombres, sus almas y sus debilidades, mis folios adquirieron el tono gris de la ceniza, la fragilidad de las hojas que el viento se lleva hacia la acequia. Era tal mi vergüenza que no pude ni siquiera levantar la vista de nuevo y sostenerla en sus ojos, los cuales adiviné más fríos que la madrugada. 

			Solo me quedó devolver a mi alforja todos esos documentos, más por no dejar basura que porque tuviesen alguna utilidad. Con la frente sumisa, me despedí cortésmente y dirigí mis pasos hacia su puerta, sintiendo que el Cristo de la pared reprobaba mis pretensiones de posición, y las de mi madre.

			Cuando ya trataba de inventar alguna explicación que ofrecer de vuelta en casa, escuché de nuevo la voz del inquisidor:

			—Lo que sí puedo necesitar es un alguacil —dijo.

			Ya había alcanzado yo el umbral y, desde ahí mismo, volví la cabeza hacia el viejo barbado, que ahora me dirigía, por vez primera en nuestro encuentro, una mirada de interés.

			—Yo he venido aquí a serviros, licenciado, en lo que halléis menester —manifesté.

			—Sentaos entonces.

			Señaló una silla, la única de la habitación, y con un gesto me hizo acercarla hasta el borde de su mesa, y luego acercar mi cabeza a él, tanto que me pincharon algunos pelos de su barba y pude sentir el olor a carne de su aliento.

			—¿Habéis visto a los funcionarios allá afuera? ¿Frailes, juristas, oficiales? ¿Os habéis fijado bien en ellos?

			Asentí con la cabeza, extrañado porque no era posible dejar de verlos. Pensé que preparaba un elogio a la fiabilidad de los miembros del Santo Oficio. Pero era la suya una pregunta retórica, que solo pretendía apuntalar su siguiente afirmación:

			—Son todos unos traidores.

			—¿Licenciado?

			—Este tribunal es una olla de grillos —continuó, y el olor a carne se sintió aún más fuerte—. Intrigantes, espías, corruptos que no trabajan para la Inquisición, sino para el virrey de turno, o para algún mercader que los soborna, o para un señor de tres al cuarto. Eso por no hablar de los ineptos: burócratas que tardan seis meses en firmar un documento, o lo pierden, o trastornan el sentido de las sentencias. No puedo fiarme de nadie, Alonso. Necesito alguien de quien fiarme.

			—Y eso es un alguacil —adiviné porque, aunque no quería pasar por ignorante, era la primera vez en mi vida que escuchaba esa palabra.

			Miró el inquisidor a un lado y otro, como temiendo que alguno de sus propios tomos pudiese escucharnos, que es lo que temen los indios, porque los pobres son iletrados y creen que los libros hablan. No creía eso el inquisidor, por supuesto, sino acaso que alguien pudiera espiarnos por el ventanuco de su celda o desde el exterior. Confirmó que nadie se asomaba a nuestras confidencias, y continuó explicando, casi para sí mismo, ya que rumiaba las palabras como masticándolas:

			—Un alguacil mayor lleva a cabo las pesquisas, y se nombra desde la metrópoli. Pero lo cierto es que los alguaciles nombrados nunca vienen. Para cobrar sus dietas siempre están listos, eso sí. No dejan pasar ni una. Solo que son sepulcros blanqueados. Cuando llega la hora de embarcarse a las Américas, esos fariseos caen víctimas de repentinas enfermedades, o se ven requeridos a otros menesteres, o se arrepienten. De modo que, en el tribunal de Lima, todos los alguaciles mayores son suplentes, y por lo mismo, unos irresponsables, más ocupados de su hacienda personal que del servicio al reino. 

			Calló entonces, y yo imaginé que esperaba una respuesta por mi parte, así que le ofrecí una:

			—Ajá…

			—Luego tenemos a los comisarios, que sí elegimos entre los clérigos criollos. Pero apenas hay clérigos que no estén metidos en alguna inmoralidad. Los que escogemos terminan comerciando con el puesto, medrando a cambio de resoluciones favorables o investigaciones enclenques. En muchos puntos del virreinato, ni siquiera hay candidatos que cumplan los requisitos morales…

			Se detuvo un instante el inquisidor, para luego añadir, ya mirándome a mí de frente, anunciando que llegaba mi parte:

			—Y luego están los alguaciles de distrito. Que no cobran.

			No ocultaré a Vuestras Mercedes que esas últimas palabras inhibieron mi buena disposición, que ya bastante tengo yo con los esfuerzos del trabajo por dinero para sumarle trabajo sin dinero. Y no es por menospreciar los cargos de los familiares del Santo Oficio, que todos se desempeñan por el gusto de servir mejor a Dios, sino sobre todo por tener en cuenta que los hombres somos pecadores, y que la pereza está en nuestra naturaleza desde la expulsión del paraíso de Adán y Eva, por lo tanto, cualquier oficio sin recompensa se hace a disgusto y termina por constituir un mal servicio al reino.

			Notó mi contrariedad el inquisidor, y antes de que yo alejase mi rostro de sus barbas, levantó el dedo hacia lo alto, como dando una lección:

			—Pero un alguacil goza de prestigio y reconocimiento. Los señores principales lo invitan a sus mesas. Y en las ceremonias se puede sentar cerca del palco de autoridades, todo lo cual termina por beneficiar su dignidad y también su peculio. 

			No me aliviaron sus palabras, que seguían prometiendo recompensas inmateriales e inseguras, muy lejos de los quinientos pesos que yo esperaba por mi encargo. Y debe haberlo comprendido así el licenciado Gaitán, porque de inmediato aumentó sus explicaciones:

			—Yo necesito a alguien como vos, puro e inocente, que aún no se halle contaminado por las intrigas del virreinato, ajeno a sus familias y a sus confabulaciones. Confío en vuestras referencias y vuestra formación. Y vos, debido a la falta de funcionarios intermedios, tendríais trato directo con el inquisidor, que soy yo mismo. Quizá, precisamente debido a vuestra pureza, seáis aún incapaz de entender los beneficios de esta posición. Pero eso me habla bien de vos.

			—Hablar bien está bien. Pero más necesitaré para llenar el estómago.

			Se me escapó la lengua, y voto al diablo que soy imprudente. Quise tragarme esos dichos nada más oírlos de mi boca. Pero al final, bien dichos estuvieron, porque lejos de causar enfado en el licenciado, le surtieron una sonrisa entre los pelos del rostro. Y recostándose hacia atrás en su silla, me confortó diciendo:

			—Creedme: si actuáis siempre en puridad de espíritu, Dios os recompensará. 

			Habría preferido yo que lo recompensase el erario. No por inquina hacia Dios, de la que Él mismo me libre, sino por tener algo que entregarle a mi madre para verla satisfecha y que no se pusiese a rezar de nuevo escapularios y novenas en mi nombre. Pero bien sabe la Virgen, y sabe todo el mundo en la Ciudad de los Reyes, que no se puede negar el pedido de un hombre notable. Además, al fin y al cabo, si las cosas se torcían, yo siempre podría volver a vender paños. 

			Y así acepté el ofrecimiento del licenciado Gaitán, ingresé como alguacil en el Santo Oficio y me sumé a la noble misión de vigilar el orden espiritual del reino de Dios. Y en esa condición fue que supe de la bruja que es materia de este informe, de sus hechizos diabólicos y de su nefasta influencia sobre el juicio de los hombres.
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			He de volver ahora a donde este informe empezó: al parto de la bestia y al rapto de los endemoniados, aquella noche de vientos huracanados.

			Después de entregar para su sepultura los cuerpos de mis ayudantes, esos inocentes que apenas habían alcanzado la vida adulta antes de ser tasajeados, volví a la calle de Mantas a intentar reposar. Afortunado fui de que mi madre no estuviera ya en casa. Debía haber salido a atender labores de costura donde alguna señora de buena familia, de aquellas que pagan al contado, las cuales, para no mezclarse con el vulgo, exigen ser atendidas en sus residencias. 

			Pero el silencio no me bastaba para dormir, pues asomaron a mis pesadillas las garras y las pezuñas del monstruo bicéfalo, que eran ocho en total, como las de una araña repulsiva. También me atormentaron el recuerdo de los gorgoteos animales, y los lamentos de la novicia poseída Ignacia Prieto, con fuerza tal que ella misma parecía encontrarse a mi lado en el lecho. Y entre unas cosas y otras, pespuntaba el león de madera que vi tallado en aquella carroza nocturna, como si fuese el escudo de armas del mismo Satanás. 

			Como quiera que ya el sol bañaba las calles y el ruido de los mercaderes se colaba por las ventanas, lo real y lo soñado se confundían, dando tanto terror al sueño como pesadilla a la vigilia. Hasta que no pude permanecer más acostado. Y pensé que volver a mis labores relajaría mi ánimo y disiparía mis turbaciones.

			Carecía de ningún apetito que calmar, de modo que no desayuné ni siquiera un trozo de pan. Simplemente, me vestí con las mismas ropas de la noche y me eché a las calles camino del tribunal. Al salir de nuevo a las calles que había hollado la noche anterior, las encontré muy distintas, llenas de vida y alharaca, como están cuando brilla el sol: las pulperías olían a vino picado y a ajo frito. Los mercaderes espantaban las moscas de los aguacates, de los plátanos y de los culos de las cabras. Los comerciantes callejeros ofrecían pájaros multicolores o serpientes que llevaban en jaulas. Las lavanderas acarreaban ropajes con perfumes de especias, todos ocultos bajo el persistente aroma del culantro. Se detenían los esclavos en las esquinas a perder el tiempo de sus recados esparciendo chismorreos sobre sus amos. Boqueaba incienso la catedral. Los vecinos echaban a la vereda las aguas de sus fregados, y a sus charcos se sumaban los meados de los niños. En suma, el paisaje familiar de todos los días entre los muros de nuestra ciudad. 

			Vuestras Mercedes no lo sabrán, porque están a salvo de nuestras pequeñas miserias de ultramar, pero Lima hiede. Tan punzante es su presencia en las fosas nasales que ya ni se percibe cada cosa por separado, y se juntan todos esos humores en un aire de muladar húmedo y espeso.

			Con lo malo que es el aire de la ciudad, casi sentí alivio de entrar en el palacio del tribunal y bajar a las mazmorras. Eran estas tan pestíferas como el exterior, pero más frescas. Además, por suerte, ya por entonces, el aire viciado de los sótanos no me afectaba tanto de toses y gargajos como en mis primeros días de frecuentarlos. Sobre todo, he de admitir que, después de la tenebrosa noche anterior, incluso ese lugar habitado por apóstatas, pecadores y desviados asemejaba un tranquilo remanso y daba paz a mis sentidos. 

			Mientras avanzaba entre túneles sacudidos de gritos y chasquidos de flagelaciones, mi alma sentía que regresaba a la seguridad del trabajo y al cobijo divino. Y más se sintió reconfortada cuando llegué donde el alcaide, un hombre gordo con pelo en el pecho, pero no en la cabeza, del que me fiaba yo por saberlo leal y devoto.

			El dicho alcaide me saludó con el respeto debido:

			—Dios os guarde, alguacil. ¿Seguimos con el reo de la otra vez?

			Asentí. 

			Había un legajo sobre su mesa: el cuaderno donde el alcaide llevaba las cuentas de las viandas que comían los reos, viandas que al salir debían pagar ellos mismos, a menos que fuesen condenados a la hoguera. En ese caso no se les cobraban, por ser ya bastante pena la que les había caído. En fin, que puse mi mano sobre esos papeles y solicité:

			—Prestadme el legajo, alcaide. Os lo devolveré al salir.

			El carcelero se encogió de hombros y me permitió llevar el cuaderno conmigo, como ya había hecho otras veces, porque conocía mi truco de interrogar. 

			A continuación, sacó su manojo de llaves y avanzamos los dos por un estrecho pasillo lleno de goteras y moho hasta la última puerta, la cual era tan minúscula que apenas podía entrar por ahí una persona, y con dificultad encajaba en su marco. 

			Golpeó el alcaide la puerta para anunciarnos, y luego la abrió de modo que el sonido quejumbroso de la herrumbre nos hirió los oídos. Me invitó a entrar entonces. Aunque hizo gesto de quedarse vigilando la salida, lo animé yo a volver a sus labores. Ya tenía yo consciencia de a qué me exponía y a qué no. De todos modos, advirtió el alcaide:

			—Tened cuidado, alguacil, que con esta gente nunca se sabe.

			Se marchó y yo me quedé, encerrado en soledad con el ocupante de aquel roñoso calabozo sin ventanas. 

			Era el cautivo un indio, sentado en cuclillas, vestido con su traje de salvaje y un desvencijado tocado de plumas. Su tez oscura se había quedado pálida por la falta de luz del encierro, y tenía la piel flojiza llena de sarpullidos. Se veía ausente y distraído, y en verdad, teniendo un cuerpo así de magullado, yo también habría preferido encontrarme en otra parte, al menos en espíritu.

			—Hernando Páucar —le dije a modo de saludo, tratando de sonar atento y no autoritario ni agresivo, mientras mis hombros se aplastaban contra el techo del diminuto calabozo—. ¿Habéis reflexionado sobre vuestra situación?

			—¿Y qué más hago en esta catacumba? Sepultado en vida estoy —respondió el otro en tono de recriminarme, como si fuesen culpa mía sus faltas, cuando mi única responsabilidad era, muy por el contrario, tratar de limpiar su alma.

			Yo sabía cómo actuar en tales circunstancias. Nada más comenzar en el Santo Oficio, el primer libro que me había dado a leer el licenciado Gaitán era el Manual de Inquisidores de Nicolao Eymerico, estimado con el mayor esmero por todos los doctores en cánones y teología. 

			Se explican en dicho manual las tretas de los herejes para engañar a los inquisidores, y una de ellas es la de fingir ignorancia o inocencia. Para contrarrestarla, el inquisidor debe fingir que hará un viaje muy largo y dejar preso al reo diciéndole: Ego compatiebar tibi, et volebam quod mihi diceres veritatem, ut expedirem te, quia delicatus est, et posses breviter incurrere in agritudinem… y otras palabras así. En efecto, yo había dejado al indio entre esas paredes ya seis días, sin más compañía que las cucarachas y las ratas de los subterráneos. Por eso, pasado ya ese tiempo, me esperaba encontrarlo blando y apaciguado, arrepentido de sus pecados y listo para abjurar de ellos.

			—Mirad lo que tengo aquí —le ordené, enseñando el legajo que había tomado prestado del alcaide—. Son las declaraciones de los testigos que os acusan.

			Era una mentira, pero una mentira permitida por el manual de inquisidores, una argucia para replicar las astucias de los acusados, ut clavum clavo retundat. No conviene olvidar que los miembros del Santo Oficio tratamos con infames tratantes de la mentira y la impostura, de modo que no podemos ser ingenuos y caer en sus trampas. Siguiendo este principio, fingí que leía una declaración que llevaba escrita, aunque ante mis ojos solo se extendía una lista de beterragas y cebollas:

			—Dos testigos os han acusado de blasfemia —le informé—. Denuncian que afirmasteis durante una reunión y ante más personas que «el Sumo Pontífice de la Iglesia vive demasiado bien y con excesivas riquezas, y por eso no entiende a sus siervos, que son casi todos pobres. El mismo Jesucristo ha de haber gozado de lujos y mujeres si así viven sus representantes, que solo nos mienten para mantener sus placeres». 

			Guardé silencio mientras las supuestas delaciones resonaban en sus oídos, y después, como para aclarar lo que significaban, concluí:

			—Todo eso que habéis dicho se opone a los dogmas de fe.

			No era falso que dos testigos habían declarado contra el indio. Dos blasfemos españoles que yo había interrogado antes, después de negarlo muchas veces, habían admitido bajo tormento que todas sus ideas torcidas provenían de él que, además, era conocido porque otros indios le consultaban el futuro, los matrimonios y las cosas de su salud.

			Aunque esos mismos testigos renegaron de tal declaración numerosas veces, dice Eymerico en su manual que el inquisidor solo debe usar la declaración inculpatoria contra un reo, porque las demás pueden decirlas de mentira sus cómplices, para protegerlo. Por la misma razón, los testimonios de herejes no valen para defender a otros herejes, pero sí para acusarlos. 

			El problema era que los testigos, cuando dejaron de sufrir latigazos y quemaduras, se habían negado a firmar sus propias delaciones. Por eso, ahora yo necesitaba hacer ver que sí las habían firmado, y que las llevaba yo ahí escritas, con el fin de arrancarle la confesión al reo.

			—¿Os empeñáis en negar los cargos? —insistí, cerrando el legajo en actitud solemne.

			A pesar de su actitud distante, Hernando Páucar respondió a mi interrogación. Aunque lo hizo sin mirarme de frente, como hablando con el suelo:

			—¿Os empeñáis vos en repetirlos, taita?

			Otra maña que emplean los reos es retorcer las preguntas de los inquisidores, como hacía este, con otra pregunta, para así eludir la obligación de contestar. Pero también para eso había aprendido yo una contrarréplica, que era fingir blandura y genuino afecto por el descarriado, y de ese modo conminarlo a admitir sus culpas sin excesivas violencias. Así lo hice:

			—No temáis confesarlo todo. Está claro que habéis sido engañado por algún hereje que os ha conducido al error, y que habéis pensado que era hombre de bien. Pero no tenéis malicia. Otros más hábiles que vos habrían podido caer en la trampa.

			Propone esta fórmula el manual de inquisidores para que, a la vez que se libra del temor de confesar, el reo se anime a delatar a los secuaces de sus malas acciones, en la creencia de que solo ellos recibirán castigo. Porque el hombre es en esencia cobarde y no le importa que paguen otros por sus faltas si se ahorra el castigo él.

			Así y todo, a pesar de mis palabras atentas, callaba el indio, de modo que me hizo falta buscar otros caminos para soltar su lengua que, sin embargo, tan libre se había mostrado antes para ofender la majestad divina. Con esa finalidad en mente, le recordé:

			—Figura en nuestros archivos que ya habéis sido condenado antes en este tribunal. Una vez. Por negar a Cristo y venerar en su lugar figuras de piedra o de madera.

			Se rebeló él contra tal información, y por primera vez, se arrebató de cólera:

			—¿Y no veneráis vosotros cruces de piedra o madera? ¿Y figuritas de santos hechas de papel mojado y tela? ¿Eso no llamáis Dios en España?

			—Sí, pero las nuestras representan a la divinidad y sus ejemplos de vida. Las vuestras son un disfraz de los demonios. Es responsabilidad del Imperio salvar vuestras almas del infierno.

			Volvió sus ojos el indio hacia mí. Coloreó la sangre su rostro, y su explicación se alzó imperiosa entre las paredes mojadas:

			—¡Su Cristo no nos ayuda! Ya le hemos rezado, taita, pero es sordo a nuestras oraciones. ¡Mi gente muere de enfermedades que no había antes! Necesitan la ayuda de nuestras huacas. ¿O tengo que dejarlos morir?

			Se quebró su garganta al recordar, al hablar de sus muertos. Yo me alegré porque es esa señal de que el interrogador gana terreno al acusado: cuando este pierde los cabales y grita, mientras el inquisidor mantiene la calma y su voz apenas es audible, de tan tranquilo que tiene el ánimo. Con la misma voz queda de aplomo, continué mi alegato:

			—El tribunal os perdonó esa vez. Apenas os cayó una reprimenda y una multa. Ni siquiera recibisteis público castigo. El Santo Oficio es misericordioso. Y respeta la nobleza y calidad de las personas como vos. Pero ahora, si persistís en negar la evidencia, seréis hallado reincidente. Se juzgará falso vuestro arrepentimiento anterior. Y falsa también vuestra negativa de ahora a confesar vuestra blasfemia.

			—¡No he proferido ninguna blasfemia!

			Levantó el cuerpo, y a punto estuvo de arrojarse sobre mí. Hasta que comprendió que nada bueno podía conseguir de lastimarme, y regresó a su rincón, como un ratón volviendo a su guarida tras ver que, detrás de su queso, lo espera un gato.

			Yo bajé los ojos hacia el suelo y moví la cabeza de un lado a otro, para mostrarle mi contrariedad:

			—Insistís entonces…

			—¿Qué más puedo hacer si digo verdad?

			Entonces me senté yo mismo en ese suelo mugroso, a riesgo de manchar de barro mi jubón favorito, para así mostrarme compasivo y amigo del acusado, de tal modo que le diese confianza admitir sus maldades. Bajé la voz tanto como una serpiente al silbar, y acerqué mi boca a su oído para instarlo de buenas maneras:

			—Acusar al Papa de avaricia… es lo que hacen los luteranos. ¿Sabíais eso? Y negar a Cristo es de judíos. Vuestras blasfemias coinciden con las herejías más peligrosas contra la fe cristiana. Habéis repetido los argumentos de los peores enemigos de Dios.

			Él solo sacudió la cabeza, como negando sin palabras. Y yo continué dirigiéndole advertencias en tono suave para hacerle ver que me preocupaba su destino:

			—Os sacarán en auto de fe frente a toda la ciudad, para vergüenza pública. Os harán recorrer las calles hasta la Plaza Mayor, con una vela verde en la mano, una soga al cuello y una mordaza en la boca, mientras los paseantes os escupen e insultan. Ya en la plaza, el verdugo os dará cien azotes en la espalda. Finalmente, seréis desterrado. U os enviarán a galeras. Nunca más veréis a vuestros seres queridos, ni seréis aceptado en la ciudad. Moriréis en esa soledad, pero ni siquiera entonces se acabarán vuestros problemas. Se os denegará la sepultura en tierra santa. Quizá vuestro cuerpo sea entregado a los gallinazos, para que nada de él quede en pie el día del Juicio Final.

			—El Santo Oficio no puede proceder contra indios —respondió, conocedor de las leyes escritas. Seguramente, el propio Lucifer le había informado de ellas.

			—El virrey ya lo ha aceptado. Ha sido una de sus últimas decisiones antes de marcharse. Ha comprendido que no sois inocentes. Que vuestras deidades son trasuntos demoniacos. Y que conspiráis para acabar con la fe.

			Escuché entonces el gemir de un perro o un gato. Como no había ventanas, pensé que algún animal se había colado en las mazmorras. Pero no era ninguna mascota, sino el acusado, que había comenzado a sollozar amargamente con el rostro hundido entre las manos.

			—¿Cómo puedo confesar si no he hecho eso? —murmuró, tratando por última vez de engañarme. Y era muy convincente porque las lágrimas se derramaban entre sus dedos sucios—. ¿Me pedís que mienta? ¿Pues no es pecado la mentira?

			Ahora fui yo quien quiso llorar. Deseaba fervientemente que la humillación del indio recayese en manos ajenas a las mías. No quería hacerle daño, pues quizá no fuese más que un infeliz con mal carácter, dispuesto a creer supercherías o a decir barbaridades en un arranque de inconsciencia. Aunque su rigor es infinito para los enemigos de la fe, Dios es misericordioso, y siguiendo su ejemplo, yo también me apeno ante la vecindad del dolor. 

			Vuestras Mercedes del Consejo Supremo, sabios doctores que habéis enfrentado ya todas las tentaciones y situaciones de nuestro Santo Oficio, me encontrarán acaso demasiado indulgente. Reconozco mi debilidad. Sin embargo, jamás me he negado a cumplir mis obligaciones, y esa vez no fue la excepción. Sin dejar que se notase mi pena, llamé:

			—¡Alcaide! 

			Al instante, abrió el carcelero la puerta y empujó al reo hasta la cámara de tormentos, lo que Páucar aceptó mansamente, con más resignación que voluntad. Yo me detuve por el camino en la mesa del alcaide, para cambiar su lista de viandas por otros folios y tinta para escribir las declaraciones del acusado. Luego, los seguí a la sala de tormentos. Mientras avanzaba hacia allá, la imagen del hijo de Satanás, ese monstruo de dos cabezas, volvió a formarse en mi cabeza, como un oscuro augurio de lo que estaba por venir.
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			Los penitentes ya ocupaban sus máquinas de dolor, y los lamentos formaban un coro de aullidos dolorosos. Quedaba libre el potro, que siempre produce el efecto de hacer hablar a los reos. Cuando llegué, el alcaide había atado ya a Páucar a ese instrumento por las muñecas y los tobillos, dejando su cuerpo acostado sobre las tablas y muy estirado, como si se estuviera desperezando. Mientras se le ajustaban las sogas, el cautivo protestó, ahora sí mirándome fijamente:

			—Os han engañado para perjudicarme. Pensad que os podría ocurrir a vos también. Algún día.

			No me dejé enredar yo en sus mentiras, y solo hice el trabajo que Dios me había encomendado:

			—¿Admitís vuestros insultos a Dios?

			—No sabéis lo que decís…

			Comenzó el alcaide a enroscar las sogas alrededor de un rodillo, con lo que se estiraron los huesos de sus extremidades y su espalda, hasta que el indio pareció más alto de lo que era. Algunas partes de su esqueleto comenzaron a crujir.

			—¡Aaaahhh!

			Debí admitir a Vuestras Mercedes que me desagradaba profundamente este momento de mi trabajo. Aspiraba yo a que la tortura terminase rápido. A veces incluso sentía el impulso de correr fuera de la cámara. Esta vez, además, el cuerpo contuso ante mí se mezclaba con mis recuerdos de la noche anterior, de un modo que me producía verdaderas náuseas. Para apurar ese trago, mediante gestos, apremié al alcaide a estirar el potro más rápido de lo normal y exigí al reo:

			—Confesad y redimiros, que no habrá paz para los que mientan al tribunal...

			—¡Bastaaaaaaa!

			Como se seguía negando el indio a hablar, pedí al alcaide que le acercase antorchas a la piel de los costados, de modo que la ampollase e hiriese sin terminar de incendiarla. Y aquella técnica dio resultado porque los chillidos se redoblaron.

			—¡Aaaaaaahhh!

			—¿Admitís vuestras herejías?

			—¡Sssííííííí! ¡Sí, pero parad, por favor!

			Al fin se avenía el reo a confesar sus culpas, y yo escribí en un folio que así lo declaraba, para luego hacerlo firmar por él mismo. Pero una vez que él comenzaba a admitir, no podía detenerse el proceso. Porque bien me decía la experiencia que, luego de abandonar el tormento, muchos acusados se retractaban de lo dicho antes, y afirmaban haberlo confesado de mentira para cesar el dolor. Por tales peligros, era importante aprovechar el momento de debilidad para extraer toda la información que tuviese el acusado. 

			Con un ademán de la cara, hice que el alcaide estirase más el potro, y una vez que tuvo al reo al límite antes de romperlo en dos, que le acercase de nuevo la antorcha, esta vez a la cara, hasta que el aura de la flama le deshizo las pestañas.

			—¡Nooooooooo!

			—¿Quién os hizo creer en herejías?

			—¡Nadie! ¡Lo juro!

			Nuevos huesos sonaron, como rajándose o partiéndose por la mitad. Sus lágrimas se evaporaron por la cercanía del fuego.

			—¿Quién os hizo creer esas blasfemias?

			—Nadie…

			—¿Quién?

			Y entonces al fin se abrió el sello de sus labios, como el de un sobre que llevara secretos:

			—¡La bruja! ¡Fue la bruja Rosa! 

			Lloró más. Yo sabía que ya no solo lloraba por el castigo físico, sino también por arrepentimiento de sus malas obras. Pregunté:

			—¿Quién es esa Rosa?

			—¡Una mujer que habla igual con Dios que con el diablo! ¡Se me apareció en sueños!

			—¿Cómo sabéis que habla con el diablo?

			—Lo dice ella misma. Afirma que el Maligno la persigue para tentarla…

			—¿Y sabiendo que el diablo hablaba por su boca, vos repetisteis sus blasfemias?

			—¡Ella las hizo pasar por mensajes de Dios, taita! Ahora sé que así me engañó, como dijisteis vos. Ya sabéis que, desde Eva en el Génesis, la mujer tienta al hombre a burlarse del Creador y es la culpable de sus pecados…

			—¿Decís verdad?

			—¡Juro que es verdad! ¡Lo firmaré! ¡Pero sacadme de aquí!

			Esa fue, Vuestras Mercedes, la primera vez que escuché el nombre de la bruja, y comoquiera que se decía que ella hablaba con el diablo, relacioné su brujería con los sucesos acaecidos la noche anterior, que seguían volviendo a mi cabeza de instante en instante. Tenía que haber una unión entre la dicha Rosa, que se comunicaba con Satanás, y los espíritus tenebrosos que habían robado a la bestia y a la concubina, Ignacia Prieto, sin duda para rescatarlos a ambos de las manos de Dios. Y por esa unión apreté al reo:

			—¿Y le ha dicho el diablo que engendraría un hijo en estas tierras? ¿Y que ese hijo lo llevaría en el mismo cuerpo a él y a su Maldad, así como Cristo es Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo a la vez?

			—¡Así es! ¡Eso también dijo, señor!

			Hasta el alcaide se asustó de oír hablar así de estas cosas, acostumbrado como estaba a pecados más banales y confesiones menos graves. No por eso dejó de tirar del potro, tanto que llegó al límite, de modo que hubo de soltar un poco la cuerda y tirar de nuevo, haciendo del reo un acordeón de huesos.

			—¿Y dijo que el diablo engendraría a su hijo en una novicia?

			—¿Cómo decís?

			—No mintáis más. Ya no vale la pena.

			Tiró el alcaide de golpe, más que hasta entonces, y el torso del indio se desencajó. Dejó escapar un ruido como de rama quebradiza, y un alarido largo y agudo.

			—¡Sííí! ¡En una novicia! ¡Dijo que lo haría así para humillar a Nuestro Señor robándole a una de sus mujeres! ¡Lo juro!

			Todo eso habló el acusado, al fin liberado de sus mentiras y engaños merced al dolor, y cuando hubo respondido a todas mis preguntas, y yo lo hube escrito todo para que constase en el procedimiento inquisitorial, comprendí la magnitud de la amenaza y mandé soltarlo del potro. 

			—Solo tenéis que firmar esta declaración —le dije entonces para aliviarlo—. Y todo habrá terminado.

			Le costó trabajo al indio poner su nombre, con los huesos doloridos como los tenía, y ardiéndole la cara por las llagas. Pero con ayuda mía, que sostuve su mano, certificó por escrito todo lo dicho en el potro. Luego, acompañado del alcaide, pudo marcharse a reposar con mi venia.

			No me encontraba yo mucho mejor que él, a decir verdad. Con cada revelación de sus labios, golpeaba mi cabeza por dentro con un latido feroz. Tenía los sobacos y la espalda empapados de sudor. Me temblaban las piernas.

			Nada más terminar el interrogatorio, abandoné las mazmorras y salí de vuelta a la calle con prisas, como perseguido por fieras hambrientas. Al abandonar la plaza por el colegio de San Ildefonso, seguro de que ningún conocido me veía ya, me arrodillé en el suelo. Así colocado, devolvió mi estómago lo poco que llevaba dentro desde la noche anterior, formando un batiburrillo de alimentos mascados junto a la pared de una casa. 

			Sentía en ese instante, Vuestras Mercedes, que los mismísimos demonios se revolvían en mi vientre. La cercanía de los emisarios del Anticristo me producía un pánico siniestro. 

			Ahora tenía claro que fuerzas nunca antes vistas, más poderosas que ningún humano, acechaban en el horizonte.
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			De noche y de día, el convento de Santa Clara era tan diferente como el infierno del cielo. De madrugada, durante mi primera visita, me había impresionado cómo la oscuridad se tragaba sus contornos y sus muros. En cambio, a la hora Nona, el sol iluminaba las cruces sobre sus torres, así como la imagen de la Virgen María sobre el portal, y el convento recuperaba su aspecto acogedor.

			Esta vez no ingresé por la iglesia, sino por la puerta lateral que da al locutorio, ese punto de encuentro entre el interior y el exterior de la clausura, donde las monjas reciben las visitas de sus familiares o negocian los productos que necesitan para subsistir. 

			Esperaba yo un ambiente de recogimiento y oración en ese lugar, por lo cual me sorprendió mucho lo que hallé: en vez de comunicarme a través de una rejilla, pude pasar directamente al largo salón que se suponía reservado para las monjas. Se hallaban ahí muchas otras personas, algunas de muy mala apariencia, con pinta de artistas y esclavos, que reían y daban voces, como si eso fuese una fiesta de borrachos y no un lugar sagrado. En un rincón, una monja cantaba una canción profana que hablaba con picardía de amores carnales. La rodeaban otras cinco siervas de Dios, todas dando palmas y soltando carcajadas indecentes. Toda esta romería se completaba con aguardientes, en tal cantidad que una tufarada de alcohol flotaba en el aire. 

			Entre tanto desorden, tardé un rato en encontrar a una monja de velo blanco que hacía las veces de guardiana del locutorio y que, a todas luces, dejaba mucho que desear en el desempeño de su función. Le pregunté:

			—¿Sois la encargada aquí? Quiero hablar con la abadesa.

			—¿Y quién sois vos si puede saberse? —respondió ella, altanera.

			Me enfadé ante su ignorancia. Una mujer de su condición debía saber la respuesta a esa pregunta antes de formularla. Mal irá la Santa Iglesia si sus servidores no nos reconocemos entre nosotros. 

			—Mirad mis insignias. Soy alguacil del Santo Oficio.

			Me miró con el desprecio con que se mira a un inferior. Como si el diablo hubiese nacido en mi casa y no en la suya.

			—La abadesa no habla con simples alguaciles. Que venga el inquisidor si quiere verla. 

			A todos los cristianos les inspiran respeto los distintivos de mi autoridad. No ha nacido aún el hombre que no tiemble ante la presencia del Santo Oficio y el rigor de nuestras mazmorras. Pero esa mujer no titubeaba siquiera. Tampoco mi espada le imponía una pizca de preocupación. Como si ya me hubiese dicho todo lo necesario, me dio la espalda y, dejándome de una pieza, continuó de cháchara con otras de sus hermanas, tan divertidas como todos los demás.

			Dudé entonces si me hallaba investido del poder para obligarla. Aunque las circunstancias eran graves, y constituía un grave pecado la alegría que ahí reinaba, no tenía yo claro poder aplicar el mismo rigor que en una plaza o una calle. No dejaba de ser esa una casa de Dios, por mucho jolgorio que albergase, y correspondía a instancias más altas aprobar o condenar lo que ahí ocurriese. Por más confianza que me ofrecía el licenciado Gaitán, no era yo más que un subalterno sin sueldo siquiera. 

			Solo entonces recordé que sí conocía a alguien ahí de mi nivel. Vinieron a mi mente su presencia llena de coraje y la fuerza de su voluntad. Y me descubrí incluso unas ganas inesperadas de encontrarla.

			—Llamad entonces a Jerónima de San Francisco —solicité—. Ella sabrá guiarme. Que no parezca que queréis ocultar lo que ocurrió anoche.

			Se mostró molesta esta monja por mi insistencia. Pero también alzó la oreja ante el ingrato recuerdo del parto diabólico. Llamó a una esclava que ahí tenía, una negra retinta que parecía un carbón. Le cuchicheó un buen rato al oído, y cuando se hubo asegurado de que la esclava entendía su largo mensaje, la mandó entrar en el convento.

			Yo me quedé esperando junto a la misma puerta que ella había usado, prestando atención a los posibles excesos de la multitud que llenaba el locutorio, y anotándolo todo en mi memoria para explicárselo después al licenciado, que no se mostraría muy contento al saber de ese ambiente festivo impropio de los santos lugares.

			Volvió la esclava al poco rato. Para mi enfado, no venía con ella la donada Jerónima. La negra solo traía unas palabras, que murmuró junto al velo blanco de la monja. Esta no me dijo nada. Tan solo, visiblemente malhumorada, se dedicó a observar a los asistentes. 

			Poco después, otra mujer de piel oscura se puso a bailar sus danzas paganas traídas de África, lo que todos en el locutorio recibieron con gran diversión y aplausos. Imaginé que la guardiana reprobaría semejante comportamiento. Muy lejos de hacerlo, aprovechó la monja que todos posaban sus miradas en la bailarina, y contraviniendo una vez más las reglas de la clausura, me empujó a través de la puerta interior del convento, hacia la vida invisible de sus hermanas. 

			En esta ciudad, Vuestras Mercedes, todos estamos presos. De entrada, vivimos dentro de los muros de Lima, temerosos de una rebelión de los indios, una invasión extranjera o un saqueo de corsarios. Pero en el interior, se multiplican otros muros: los de las mazmorras, los de los conventos, los de los palacios. Algunos protegen a los de dentro, otros a los de fuera. Pero todas esas paredes nos separan a unos de otros, y grande es el poder de los vigilantes de sus puertas. Esos guardianes manejan las llaves de la libertad y del libertinaje.

			Esta vez no hube de correr en medio de la noche, sino que la esclava me guio andando lentamente. Pude entonces apreciar el convento en todo su esplendor. Era este casi una ciudad por sus dimensiones y estructura, pues tenía verdaderas calles atestadas, aunque por ellas solo circulaban mujeres. También me maravillaron las celdas de las monjas, algunas del tamaño de viviendas pequeñas, e incluso conté tiendas, donde las habitantes de esa ciudadela podían consumir dulces y estampas religiosas. Una acequia recorría el lugar, conduciendo a una zona de lavandería. Y de la gigantesca cocina emanaban los vapores de cocidos especiados.

			Mucha más rica era esta ciudadela que la ciudad de afuera, y mucho más limpia también. Brillaban sus baldosas de tan pulidas que estaban, y en los adoquines de sus suelos no se acumulaba la mugre ni los excrementos. Eso sí, quien pensase que allá adentro terminaría la decadencia que yo había atestiguado en el locutorio, se equivocaría de cabo a rabo. Muy por el contrario, las mujeres del convento prescindían del velo reglamentario, y muchas incluso dejaban ver sus cabelleras o sus pantorrillas bajo los ropajes. 

			Se trataban las monjas entre ellas con tal familiaridad y júbilo que parecían pulperas y no siervas de Cristo. E incluso llegué a ver al fondo de las calles a un par de varones, de aspecto nada sacerdotal, que de algún modo se habían colado entre los muros de Santa Clara y caminaban relajadamente, sin que nadie reprochase su presencia o los reconviniese.

			Hacía yo estos reproches para mis adentros, cuando un estruendo llamó mi atención. Era una visión repentina y violenta, como una tormenta corriendo a ras del suelo, conducida con esfuerzos por un hombre y cuatro monjas. Tratábase de un monstruo encabritado que ahuyentaba a las señoras con que se cruzaba, y que a mí mismo me hizo retroceder al cruzarse en mi camino. 

			—¡Bbrrrffffffgghhj!

			Al principio, pensé encontrarme ante un error de mi vista, o ante el engaño vil de algún mal espíritu. Acaso se tratase de otro hijo del diablo, mucho más grande del que yo había visto la noche anterior, y más peligroso. Pero al fijarme bien, hube de admitir que se trataba de algo más imprevisto aún: un ternero negro y rabioso, que se negaba a dejarse domar y estrellaba su cornamenta contra los azulejos.

			—¿Tenéis vacas? —pregunté asombrado.

			La esclava rio dejando ver unos dientes blanquísimos en su hocico oscuro:

			—Hoy toca fiesta —me informó—. Y han traído un novillo para celebrar una corrida en el patio mayor. Ese señor es el torero.

			Con aquella facilidad lo dijo. Como si fuese normal matar toros o recibir hombres en el convento. 

			Pero no era mi deber regañar a una simple esclava, que no tendría ni arte ni parte en las conductas licenciosas de ese lugar, ni sabría tal vez que estaban prohibidas. Dejando atrás al novillo y sus amaestradores, seguimos nuestro camino a través de nuevas callejuelas y fachadas hasta llegar al coro bajo. 

			Antes de entrar en el templo, llegó a mis oídos un canto de mujer. Pero bien podía haber sido el de un ave canora. O el de un ángel. Se elevaba su voz prístina y delicada con facilidad sobre las notas más agudas y acariciaba las graves. Sin duda, una música similar debía recibir a las almas buenas en las puertas del paraíso. 

			Solita estoy aquí

			si queréis que os vaya a abrir…

			ahora, que es hora

			si queréis venir…

			Me llevó ese sonido celestial hacia el ábside del templo. Ahí, en el retablo mayor, bajo la imagen misma de Santa Clara, patrona del convento, cantaba una monja mientras decoraba las figuras de pan de oro con arreglos florales, y tan bellamente hacía todo que se habría dicho que acababa de descender del cielo en ese mismo instante para ello:

			Mi marido está fuera

			¿dónde? En Montalvá

			mañana bien a medio día

			antes no volverá.

			Supuse que se trataría de una monja de velo negro, las más importantes del convento, que, aunque suelen provenir de familias principales, a veces son seleccionadas por su hermosa voz. Por tanto, deduje que, al mencionar en el locutorio que iba yo a investigar los misteriosos hechos de la noche, habrían cambiado de opinión las señoras y me habrían llevado directamente donde la abadesa, pues solo a ella podía pertenecerle un timbre así de aterciopelado y puro.

			Y, sin embargo, al girarse ella para recibirme, todas mis certezas se derrumbaron. El hábito correspondía a las donadas, y la dueña de la voz era una mulata, casi tan negra como la esclava miserable que me había llevado hasta ella, por lo que resultaba imposible que llevase un hábito religioso, aunque fuese el más bajo. 

			O quizá fuese esa una señal más de la barbarie en que se había sumido ese convento.
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			—Id con Dios, hermana —despidió la monja mulata a mi guía, a lo que esta se persignó y se marchó. 

			La monja terminó de colocar sus arreglos florales, bajó hasta uno de los bancos y se sentó. A pesar del color incorrecto de su piel, me sentí extrañamente atraído hacia ella, lo que atribuí en el momento a la curiosidad por una monja de sus características.

			Me invitó a acompañarla en el asiento con una seña, a la cual obedecí. Frente a nosotros se elevaban las imágenes de santos talladas en madera. Sus colores eran tan naturales que las figuras parecían vivir y hablar entre ellas. Señaló la monja a una de esas imágenes, la de la Virgen con el niño en brazos, y comentó:

			—Un niño es siempre tan hermoso, ¿verdad? Es increíble que pueda asumir una forma contranatural y horrenda.

			Reconocí entonces su voz como la de Jerónima de San Francisco, e incluso sus facciones me recordaron a las que me habían recibido en mi primera visita al convento. Pero es que en la oscuridad todos los gatos son pardos, y tampoco el color de las personas se entiende con claridad. Yo, simplemente, al verla monja, había asumido que tendría piel blanca, pues la raza africana carece de las virtudes y los requisitos que exige el Altísimo a sus esposas. Aunque, por lo que ahora veía, a donadas sí que podían llegar las mujeres de origen esclavo, por ser esta la categoría más baja de la clausura.

			—¿Traéis espada a la casa de Dios? —me dijo ahora, y comprendí que incluso sabía de las cortesías de los funcionarios, lo cual continuó sorprendiéndome. Obedientemente, me levanté, llevé mi arma a la puerta y ahí la dejé, porque es lo correcto de hacer, aunque la indisciplina que había visto en ese convento no me inspiraba la menor confianza. Después, regresé y me senté de nuevo a su lado. 

			—Se está haciendo costumbre del Santo Oficio venir a hacernos visitas… —dijo ella.

			—Lo de ayer lo amerita. Y lo de hoy no se queda atrás.

			—¿No os gusta nuestro hogar?

			—No me gustan las ofensas a la ley. Y vuestras amigas andan sobradas de eso.

			—No soy yo quién para juzgarlo.

			—Ya encontraré yo quién lo juzgue. 

			—¿A qué habéis venido entonces?

			Por primera vez, miré a esa mujer de cerca a la cara, y comprendí por qué nunca las de su raza se entregaban a la clausura. Era el tamaño de sus ojos, como hechos para el hechizo, y el de sus labios, propensos claramente a la carnalidad. También la frescura de esa piel, que por poco que se dejara ver, invitaba a la lujuria. Los cuerpos de los negros y mulatos mantienen aún algo de lo animal de la persona, de lo anterior al pecado original y, por eso, resultan menos propicios para la vida espiritual y más para las labores domésticas, como las que realizan los esclavos. De hecho, apenas posados mis ojos en la monja, tuve que desviarlos, por miedo a que se notasen los encendidos pensamientos que esa mujer me estaba inspirando.

			—Tengo que hacer algunas preguntas sobre la novicia Ignacia Prieto —regresé al tema que ahí me llevaba—, y el fruto abominable de sus entrañas.

			—Tampoco de eso puedo deciros gran cosa. Vi lo mismo que vos.

			—Entonces llevadme a sus lugares de trabajo y ocio. Ya miraré yo lo que me pueda servir.

			—No puedo mostrar a un extraño las intimidades de mis hermanas…

			Una cara muy dura había que tener para decirme eso, dadas las circunstancias. Y muy poca vergüenza.

			—No seré el primero que las contemple. En cambio, si os negáis, seré el que denuncie al arzobispo de Lima todo lo que aquí ocurre. 

			Sin apenas alterarse, ni responder a mi amenaza, se arrodilló Jerónima en el reclinatorio, y pronunciaron sus labios un avemaría con las manos entrecruzadas. Debía estar pidiendo permiso a la Virgen, y supongo que lo consiguió, porque después de esa oración, se volvió hacia mí y me invitó:

			—Venid conmigo. 

			Tras recoger mi espada, salimos del templo por estrechos laberintos, más alejados de la vista de la gente. Rodeamos el claustro, y por detrás de los almacenes y el huerto, nos acercamos a un edificio arrinconado en un extremo del convento. Comprendí que no nos acercábamos al dormitorio que yo conocía, y así lo hice saber:

			—¿Por qué no vamos donde anoche? ¿Tratáis de engañarme?

			Jerónima me dirigió una mirada socarrona, como burlándose de mí. Debía haber yo protestado por ese gesto, y, sin embargo, sus ojos eran tan luminosos como su canción de antes, y apenas pude decir nada. Ella me explicó:

			—Queríais ver los lugares de la novicia Ignacia. El dormitorio de las novicias ya no era uno de ellos. A ella la habían trasladado a una celda propia. 

			—¿Y por qué no parió en ella?

			—Cuando se vio en labores de parto, recurrió a las otras novicias. Y ellas se la llevaron a su dormitorio para hacer de comadronas. No estaban muy preparadas para ello, de todos modos. Ni para lo que les tocaría ver.

			Reemprendió el camino dando por sentado que yo la seguiría, como en efecto hice. No por eso dejé de preguntar:

			—¿La habíais trasladado a una celda por encontrarse preñada?

			—Nadie sabía que esperaba un hijo. Los hábitos monacales esconden el cuerpo.

			A nuestro lado pasó una joven sonriente, que salía del huerto. Flores blancas le adornaban el pelo suelto. Sus sandalias dejaban ver unos pies pequeños y rosados.

			—No todos —mascullé, más para mí mismo que por discutir con la donada. Pero, aunque atónito por todo lo que veía de sorprendente en ese lugar, era mi deber concentrarme en lo que ahí me llevaba, y seguí inquiriendo de mi tema:

			—¿Qué pensaban hacer con el niño después de traerlo al mundo? Es obligación mandarlo al hospital de niños huérfanos de Atocha, que ahí reciben a todos los niños blancos abandonados de sus padres…

			Se detuvo ella en seco, y me clavó ahora una mirada que parecía un cuchillo filoso:

			—¿Y cómo podía saberse que el niño iba a ser blanco?

			Pocas conversaciones he tenido yo en mi vida con gente de color, y las más han tratado sobre asuntos domésticos o carcelarios. Jamás había conocido tan siquiera mulatos con estudios, y mucho menos con la actitud de la donada, que más parecía a veces una superiora que una simple monja de lo más bajo del escalafón. Por eso, erraba yo en qué cosas decirle, y no sabía tampoco qué esperar de sus respuestas.

			—Os voy a enseñar otra cosa —anunció ella de repente y, sin escuchar mis protestas, cambió de camino, como volviendo al claustro. Pasamos ahora junto a un grupo de monjas que al parecer recitaban una obra teatral, y que no repararon apenas en nuestra presencia, lo que me hizo preguntarme cómo estarían de acostumbradas a la presencia de varones. Pero duró poco en mi cabeza ese pensamiento, ya que aún más sorprendente era lo que me esperaba al cruzar la siguiente puerta.

			—Contemplad estas bellezas. —Me invitó a pasar Jerónima.

			Del otro lado, en una habitación tan grande como un refectorio, se agrupaba una docena de infantes, cuyas edades calculé entre los nueve años y los recién nacidos. Por todas partes regaban el suelo caballos de madera y muñecas de trapo, que los pequeños se arrebataban unos a otros. Cuidaban del lugar dos monjas donadas, como Jerónima, que, en ese momento, se esforzaban en entonar una canción con los niños. Pero su voz quedaba apagada por el desmadre general de travesuras y lloros.

			—¿Tenéis un colegio aquí? —me asombré de nuevo—. ¿Para niños abandonados?

			Solo de ver a esos pequeños corretear entre los juguetes, a Jerónima se le formaba una sonrisa entre los labios carnosos. Daba ternura ver el brillo de sus ojos, negros como lunas nuevas.

			—No es un colegio —respondió—. Es un hogar. Y no están abandonados. Estos niños tienen más madres que nadie.

			Percibí en un rincón a una monja de velo blanco, que se había abierto el hábito hasta soltar un pecho, el cual aplicaba en la boca de un recién nacido. Fue la única que se espantó al verme e intentó quitar el alimento a su hijo para volver a cubrirse, a lo que el neonato reaccionó con chillidos altísimos, como de gato al que tirasen de cola.

			—¿Todos estos son hijos de monjas? —me horroricé.

			Al oír el tono de mi voz, las religiosas del salón elevaron una mirada de enfado hacia Jerónima, que me sacó de ahí tirando de mi manga, aunque no consiguió contener mi enfado. Mientras retomábamos el camino, seguí recriminando sus costumbres, de modo que ahora era yo quien escandalizaba a las habitantes del convento:

			—¡Todos esos niños son bastardos, peor aún, sacrílegos! 

			—No son bastardos. Son hijos de Dios y de sus esposas, nosotras. Y no todos han sido paridos por monjas. A algunos los han abandonado al nacer, para salvarlos a ellos y a sus padres, porque traían deshonra a sus familias.

			—¡Tenéis un colegio lleno de hijos del pecado!

			—¿Qué queréis que hagamos con ellos? ¿Arrojarlos al río? No tienen culpa de nada, los pobrecitos.

			—Son producto de cópula carnal ilícita…

			—Sí. Como yo.

			Se plantó entonces la donada Jerónima frente a mí, clavando fijamente la mirada en mis ojos con un aire de desafío que me hizo remecer las entrañas. Pude sentir su olor de jazmines. Pero sus palabras sonaron más a pedradas que a flores:

			—A mí también me educaron las hermanas. No sé quiénes son mis padres. Solo sé que me abandonaron en la puerta de Santa Clara al nacer. Nunca he salido de este convento. Jamás he visto las casas de la gente, ni el mar, ni siquiera el desierto amarillo que dicen que se extiende por todo lo largo de la costa. Y aun así, dedico todos mis días a orar y celebrar la creación divina. ¿Habríais preferido que me arrojasen al río a mí también? ¿Habríais ganado algo con eso? ¿Lo habría ganado alguien?

			Aunque mulata y mujer, algo de razón tenía la donada o, al menos, suficiente presencia de ánimo para hacerme callar. Y en silencio seguí el camino que ella me indicó, hasta más allá del pozo, donde los terrenos del convento llegaban a su fin. 

			Al lado de un jardín muy bien cuidado, me señaló una especie de cabaña de adobe adosada al muro, que creí un depósito de leña o de utensilios. Junto a la cabaña, precisamente en la esquina, distinguí un agujero en la muralla, tan ancho que dos perros muy grandes habrían pasado por él al mismo tiempo.

			—Pueden entrar ladrones por aquí —advertí. 

			Jerónima me ofreció una sonrisa enigmática, de las que pueden ser de amabilidad o de pura burla.

			—También pueden salir.

			No nos detuvimos en el hueco. Seguimos hasta llegar a la cabaña, cuya verdadera naturaleza se reveló solo al empujar la puerta. 

			En el interior, no encontramos utensilios, sino una celda de monja, diminuta pero digna, con un catre bajo el arco del techo y un mueble lleno de pequeños cajones. Sobre el altar de la pared, descansaba una figura de San Pedro de Alcántara que llevaba en la mano una calavera. Doblado a los pies del catre se hallaba un hábito de novicia y un ejemplar del libro del Apocalipsis, marcado en muchas de sus páginas con hojas de árboles y trozos de tela.

			—¿Y aquí dormía Ignacia Prieto?

			—Nosotras la llamábamos Ignacia de San Juan.

			—Vos, Jerónima, tenéis también apellido de santo. ¿Lo cambiasteis de nombre al llegar aquí?

			—No cambié. Yo nunca había tenido un nombre en otro lugar.

			Poco que ver había en ese lugar pequeñísimo y, en apenas dos miradas, ya lo había abarcado entero. Siguiendo una corazonada, me senté en el catre en espera de una señal divina de hacia dónde mirar. Entonces, como si me hubiese llegado tal señal, abrí el libro. 

			—Es de nuestra biblioteca —explicó la donada.

			En efecto, llevaba el sello de la biblioteca de Santa Clara en cera, y ricas ilustraciones, hechas por manos hábiles, quizá las de la propia Jerónima. Sin embargo, me fijé yo en las páginas que la novicia había marcado. Una de ellas decía:

			Y fue arrojado el gran dragón, la serpiente antigua que se llama el diablo y Satanás, el cual engaña al mundo entero; fue arrojado a la Tierra y sus ángeles fueron arrojados con él.

			Otra rezaba:

			Hubo guerra en el cielo: Miguel y sus ángeles combatieron contra el dragón. Y el dragón y sus ángeles lucharon.

			Y una tercera:

			El dragón se paró sobre la arena del mar. Y vi que subía del mar una bestia que tenía diez cuernos y siete cabezas: en sus cuernos había diez diademas, y en sus cabezas había nombres blasfemos.

			Esta última cita se hallaba marcada con un retazo de tela, la cual llevaba bordada la figura descrita. Tenía el bordado la forma de un escudo de armas dividido en tres, aunque toscamente dibujado con hilo rojo sobre el fondo blanco. Y en el escudo figuraban la bestia, o al menos un animal con aspecto de fiera. Un cuerno con una diadema. Y una cabeza, cubierta por un yelmo de combate.

			No habría sido más que una anécdota todo ello, de no ser por la figura de la bestia. Y es que en ese dibujo reconocí al mismo animal que había visto la madrugada anterior, tallado en la carroza nocturna, al que en la oscuridad de la calle había tomado por un león. 

			—Satanás ha estado aquí —dije en voz alta.

			La donada se persignó.

			—No mencionéis su nombre en este convento. Ya hemos tenido bastante de él.

			Recogí el trozo de tela bordado y lo guardé en mi alforja.

			—¿Conocíais vos a esta Ignacia?

			—Soy instructora. Le enseñaba a cantar.

			—¿Os habló alguna vez de una bruja llamada Rosa?

			—¿La beata?

			—Una que dice tener trato directo con Dios.

			La monja me hizo otro de sus gestos de burla, como si supiera más que yo de las cosas de la vida, aunque ella no hubiese salido jamás de las cuatro paredes de Santa Clara.

			—Todas las novicias hablan de ella. Algunas la han visto con sus propios ojos antes de venir. ¡Algunas han venido inspiradas por ella! 

			—¿Y qué cuentan de esa… beata?

			—Le piden milagros. Y dicen que ella los cumple. 

			Aunque ya tenía claro que nada bueno podía esperar de esas mujeres, no dejaba de enfadarme ante cada nueva desviación de su comportamiento. Y lo dejé claro: 

			—¿No saben las novicias que solo a Dios y a los santos de la Iglesia se les piden los milagros? ¿Qué blasfemias enseñáis a vuestras monjas aquí?

			Se encogió de hombros la monja, como si esas cosas no se pudiesen controlar, aunque precisamente fuese su labor poner coto a las habladurías y supersticiones. Dijo:

			—Ya sabéis cómo son las jóvenes. Todas quieren ser santas por la gracia de Dios. Y en la dicha Rosa, encuentran un ejemplo a seguir.

			—¿Y si es una hechicera?

			Tenía respuestas para todo la donada, y también para esto, porque con una sonrisa sarcástica, desdeñó mi preocupación respondiendo:

			—En ese caso, sin duda el Santo Oficio nos lo hará saber, para prohibir que nuestras hermanas recen por ella.

			Y sin decir más, me sacó de esa celda y me guio de vuelta a la salida. 

			Mientras seguía los pasos de Jerónima, volví a sentirme extraño. Un intenso calor invadió mis entrañas y llenó mi cabeza, de tal modo que sudé copiosamente por la frente y el cuello. Temblaron mis rodillas, y al ritmo de ellas se aceleró mi pecho. Sin dudarlo, atribuí mi malestar, como el de antes, a una presencia poderosa que intentaba controlarme. Pero, esta vez, me resultó imposible saber si tales emanaciones provenían del bordado diabólico que llevaba en la alforja. O acaso del cuerpo, oscuro como las tinieblas, de la mujer que me acompañaba.

			Cuando abandoné el convento, el locutorio se encontraba menos concurrido. 

			Las visitas se habían marchado. 

			Reunidas en el patio mayor, las monjas aplaudían los envites del torero.
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			—La pregunta que debéis haceros, Alonso, es: ¿qué trampas está urdiendo ahora el Diablo para perjudicar a los hombres?

			El licenciado Gaitán había desplegado sobre su mesa numerosos legajos, folios y libros cosidos, todos los cuales versaban sobre demonología y otras artes oscuras. Por supuesto, su conocimiento era mucho mayor que el mío, y sus estudios, tan amplios como las esferas celestes. A mí solo me tocaba narrarle las cosas que había visto y oído en ese día, las mismas que he contado a Vuestras Mercedes, de modo tal que él pudiese explicarme a mí su sentido verdadero. Aun así, gustaba él de devolverme las preguntas, para que yo intentase descubrir en mi interior la esencia de las cosas. 

			Generalmente, como ahora mismo, yo no era capaz de hacerlo.

			—Licenciado, en mi cabeza, que tiene poco espacio para las verdades más grandes, nunca ha cabido una explicación para los actos satánicos. He leído que el Demonio es un ángel caído, que fue expulsado de los cielos por rebelarse contra la divinidad. Por eso me extraña que se dedique a poner en aprietos a los habitantes de la Tierra. ¿Por qué Dios, en su infinito poder, no acabó con él, como se acaba con una cucaracha o un insecto molesto? ¿Por qué el Bien, si es omnipotente, permite actuar al Mal?

			Dos años había ya pasado yo dedicados al servicio de la fe y, en ese tiempo, me había convertido en el discípulo más querido para el inquisidor. Nuestras conversaciones sobre teología y derecho canónico se prolongaban a veces durante horas, sentados cada uno en una silla de su celda, bajo el crucifijo, cuya mirada ya no me parecía tan severa, sino más bien paternal. Tal confianza me tenía el licenciado Gaitán que, a pesar de mi ignorancia, con frecuencia me encomendaba misiones correspondientes a funcionarios más elevados que yo. 

			Lejos de beneficiarme, su preferencia me granjeaba celos y envidias en el tribunal. Muchos funcionarios habían hecho llegar a sus oídos maledicencias e injurias sobre mi persona. Sin embargo, el inquisidor jamás había prestado atención a tales infundios, ni se había mostrado decepcionado con mi proceder. Muy por el contrario, me había tomado cariño, como al hijo que sus votos sacerdotales le impedían tener. Al punto de que mi propia madre se presentaba a veces en su celda a llevarle dulces de almendra y, de paso, a agradecerle el trato con que me honraba. 

			Incluía ese trato, como ahora mismo, iluminarme en asuntos de doctrina. Así pues, ante mi duda sobre la posibilidad de la maldad en nuestro mundo, sonrió Gaitán, y con la actitud de un maestro paciente, expuso:

			—Lo explica Santo Tomás en el Comentario a las sentencias. Y también en la Suma contra los gentiles: que Dios le permite al Diablo algunas cosas y otras no, para así manifestar su gloria. Porque sin el Mal, el Bien no sería nada tampoco. Y si los hombres no conociesen el pecado y el error, tampoco les sería posible actuar del modo correcto.

			Eran para mí extraños todos esos razonamientos, y mi pensamiento no dejaba de producir interrogantes igual de raros y confusos. Si mi entendimiento resultaba demasiado limitado para entender los designios de Dios, mucho menos podía seguir los de su Enemigo. Quise saber entonces:

			—Pero ¿cómo puede actuar el demonio entre nosotros? ¿Acaso tiene un cuerpo como los hombres? ¿Tiene una voz para darnos órdenes? ¿Unas manos para empujarnos a seguir su voluntad?

			Alzó mi maestro sus manos, largas y huesudas, que a continuación cerró en dos sólidos puños, con los cuales golpeó su propia mesa, como si cayese un relámpago:

			—Tampoco los tiene Dios, y, sin embargo, mandó las siete plagas a los egipcios. ¡O destruyó Sodoma y Gomorra! 

			A continuación, más tranquilo, añadió:

			—Pero tienes razón en que el Diablo no es tan poderoso como Dios, y por eso suele necesitar el auxilio de las brujas.

			Me extrañó que las mencionase así, en femenino, pues suponía yo que también habría en el mundo hechiceros varones, así como hay santos y santas, o pecadores y pecadoras. De hecho, pensé en mi madre y los rosarios que rezaba sin parar. O en la monja Jerónima y su voz angelical. Me resultaba difícil imaginar a mujeres como ella socorriendo al demonio.

			—¿Brujas? —quise saber—. ¿Son siempre mujeres?

			Sacó entonces otro libro el licenciado, y este tenía en la cubierta un dibujo de dos viejas que alimentaban una gran olla sobre el fuego, como si en ella hicieran una pócima. Se titulaba el libro Malleus maleficarum, que viene a significar El martillo de las brujas, y tenía por subtítulo Para golpear a las brujas y sus herejías con poderosa maza. Señalando sus páginas con énfasis, me dijo el licenciado:

			—La hechicería se da más en las mujeres, porque no saben mantener el justo medio. Cuando se encuentran dirigidas por un espíritu bueno, son excelentes. Pero cuando las rige uno malo, son las peores. Ya dicen las Escrituras que toda malicia es nada comparada con la malicia de una mujer. Por eso intentan ellas venganzas fáciles por medio de maleficios. Además, la razón natural explica que son más carnales y mentirosas que los varones, lo que las hace más propicias a albergar y extender el pecado.

			Comprendí que tenía sentido que las mujeres fuesen así, pues eso había visto al entrar en su reino, el convento de Santa Clara. Comprendía ahora que las mujeres eran dadas a fingir devoción y pureza mientras, a escondidas, se entregan a fiestas y jolgorios. De todos modos, no podía creer que las monjas se convirtiesen en emisarias del infierno. Me resultaba un salto demasiado grande, difícil de practicar estando todas en la casa de Dios. Por eso, pregunté:

			—¿Y puede ser bruja una novicia del convento? ¿Era Ignacia Prieto una?

			Hojeó el dicho libro el licenciado, frunciendo los labios mientras decía:

			—Eso es más difícil, porque las novicias comulgan todos los días, y de ser brujas, la hostia consagrada las quemaría por dentro. Lo que sí puede ocurrir es que una bruja haya engañado a la novicia Ignacia y haya enviado a un demonio, de los que llaman «íncubos», a tener comercio carnal con esa pobre infeliz. Sin duda, como os dijo Hernando Páucar en su interrogatorio, eso haría una bruja que quisiera humillar a Dios arrebatándole a una de sus esposas.

			Encontró entre los folios la frase que buscaba. Alzó su mano en el aire para convocar mi atención, y leyó en voz alta:

			—Testimonios fiables dejan claro que los íncubos se presentan con impudicia a algunas mujeres, las provocan y consuman su unión con ellas. El nombre de los íncubos quiere decir «acostarse sobre», es decir, violar. A menudo, efectivamente, se enamoran de las mujeres, se acuestan sobre ellas y cometen todo género de desvergüenzas. Incluso transfieren su semen al vientre de ellas para procrear. Normalmente, cometen estas fechorías ocultos en el cuerpo de un hombre, que es como un recipiente al que han poseído. Los íncubos suelen escoger hombres borrachos, de mal comportamiento y peor aspecto, para llenar su cuerpo de espíritu dañino. En esos casos, el hijo resultante es hijo de ese hombre y debe llevar su apellido, aunque lo sea de modo ilegítimo. 

			Ahora, levantó la vista para asegurar mi atención, y cuando vio que la tenía, leyó con voz más firme y alta:

			—Sin embargo, si el niño nace con forma bestial, es claro que ha sido procreado por un demonio en su forma original de monstruo y, por lo tanto, ese demonio solo puede haber sido convocado por una bruja.

			Me miró ahora, satisfecho de tener una cita de sabios para responder a todas las dudas de mi ignorancia, aunque cada una de sus respuestas me producía nuevas preguntas, como la que le formulé entonces:

			—¿Puede hacer eso una hechicera?

			—¡Y tanto más! Pueden hacer todo tipo de daños, como impedir la potencia genital de los caballeros, hurtar su miembro viril, hacer adoptar a los hombres formas bestiales, matar a los niños u ofrendarlos a los demonios, incluso fulminar con rayos a hombres y animales. Por eso debemos estar atentos a sus maleficios, y actuar con todo el rigor del Santo Oficio.

			Debo explicar aquí que, a diferencia del Viejo Continente, donde la peste brujeril había sido purificada mediante el fuego durante siglos, nosotros nunca habíamos quemado a una bruja en el tribunal de Lima. Los casos que habíamos recibido se referían a mujeres que preparaban filtros de amor, o bien para sí mismas o a pedido de sus amigas, cuando querían retener a maridos o amantes, o conseguir matrimonios prósperos. Solían fabricar esos filtros las esclavas usando huesos machacados, sesos de animales y sangre menstrual, que aderezaban con oraciones y conjuros demoníacos, para luego dárselo de comer o beber al hombre escogido. E incluso las españolas más devotas podían recurrir a ellos de hallarse necesitadas de amores. La mayoría de las fabricantes terminaban condenadas a penas de destierro de entre uno y diez años, según su posición y reincidencia.

			También algunos hombres habían sido procesados en el Santo Oficio por leer el futuro, ofrecer pactos a Lucifer o hallarse en posesión de libros de hechicerías. Sin embargo, la mayoría de ellos eran solo embusteros, que admitían burlarse de quienes pedían sus servicios, y decirles lo primero que se les venía a la cabeza para cobrarles unas monedas por sus consejos. Para estos falsarios, las penas oscilaban entre los cien y los quinientos pesos de multa, y en caso de ser frailes o curas, se les condenaba también a reclusión y vergüenza pública. Sin embargo, muchas veces quedaban absueltos los acusados, pues la mayoría de esas denuncias no eran más que un montón de supersticiones y tonterías del populacho. 

			No obstante, esta vez, los indicios de poder diabólico se podían contar por decenas: yo mismo había visto al demonio de las dos cabezas, concebido por aquella aspirante a monja, sin duda como castigo por la conducta licenciosa de las mujeres de Santa Clara, que habían abierto la puerta a la influencia del Mal. Después de ello, Satanás y sus secuaces en persona se habían enfrentado armados contra nosotros para rescatar a su hijo. Porque ¿quién más osaría degollar de aquel modo miserable a la guardia del tribunal? Por último, estaba el escudo del Apocalipsis que aquella carroza llevaba estampado, y que la propia novicia Ignacia había bordado a imagen y semejanza de la bestia anunciada en la profecía. Y como si fuera poca tanta evidencia de la llegada del Anticristo, contábamos con el testimonio del indio hereje Hernando Páucar, firmado de su puño y letra. 

			Por mi parte, después de que el licenciado Gaitán acomodase las cosas en mi cabeza según las enseñanzas de los sabios, solo quedaba por responder una duda:

			—¿Por qué ahora? ¿Por qué no ocurrió todo esto hace un año… o dentro de tres?

			Se mesó las barbas blancas el inquisidor, como si de ellas fuese a sacar la respuesta, y me dirigió una mirada llena de angustia.

			—Mucho he rezado para pedir al cielo una respuesta a esa pregunta, Alonso. Ahora mismo, yo diría que Satán sabe que vienen tiempos propicios para él. Porque pronto tendrá carta blanca… y acaso un aliado poderoso.

			Tal idea me causó tal indignación que a punto estuve de levantarme de mi asiento.

			—¡Nadie podría apoyarlo sin riesgo de que caiga sobre él nuestro puño!

			—Hay uno que sí. —Movió el viejo la cabeza, con aire triste—. Solo uno, en verdad. Pero no hacen falta más. Porque me refiero al mismísimo virrey que vendrá el mes que viene.

			Era cierto que se esperaba la llegada del nuevo virrey pronto: Francisco de Borja y Aragón, II conde de Mayalde, caballero de la Orden de Montesa y de la de Santiago, gentilhombre de cámara del rey Felipe III y príncipe de Esquilache. Tan grave acusación dirigida contra hombre tan encumbrado me produjo inquietud.

			—¿El príncipe de Esquilache? ¿No es blasfemia lo que decís, licenciado? ¿Acaso podría el mismo rey Felipe III mandar a un hereje en su representación? 

			Sabía el inquisidor del peligro que guardaban sus palabras, y por eso bajó la voz ahora para que solo mis oídos pudieran alcanzarlas:

			—Me temo que el Imperio se ha vuelto demasiado grande para el rey Felipe. Su Majestad no da abasto. Dicen que apenas se ocupa personalmente de las labores de gobierno, y ha abandonado las obligaciones militares. A diferencia de su padre, que era austero y religioso, este prefiere ocuparse del teatro y de la caza. Y nos ha enviado de virrey a lo peor que halló disponible: un poeta. 

			—Los poetas suelen tener un carácter disipado…

			—Ojalá fuera lo único. El príncipe de Esquilache nació en un barco, de lo que se colige que no tiene tierra ni bandera. Además, es príncipe por matrimonio, que no por nacimiento, así que alcanza posición social no por méritos ni por sangre, sino por la alcoba. Sé de buena tinta que solo en el lecho ha librado gestas heroicas, y si ha conquistado plazas, se debe únicamente a la gloria de su entrepierna. 

			Jamás había escuchado hablar así de tan alta autoridad. Y tuve miedo de que nos oyesen, ya no los funcionarios del tribunal, sino los ángeles y el mismo Dios. Sin embargo, no era yo más que un alguacil. Ni tenía más respuesta posible que la humildad.

			—Sabéis más que yo de escudos y honores… —reconocí.

			—Y de deshonras también, Alonso. 

			Se acercó entonces a mi cara el inquisidor, casi hasta rodearme con sus barbas, como hacía siempre que quería decir algo con énfasis. Y me explicó:

			—España se hunde en la decadencia. Y Lucifer ve llegado su momento. Se frota las manos en su trono de fuego y lava mientras piensa en el botín que se llevará de nuestra ciudad. Acaso una legión de demonios esté esperando sus nombramientos en Nueva Granada, en Flandes, en Nueva España, para hacerse con el imperio donde nunca se pone el sol.

			Como enviadas por un ángel para aclarar mi pobre cabeza, aparecieron en ella imágenes proféticas. En apenas unos instantes vi, como si lo hiciera con mis ojos, a nuestros reinos gobernados por una legión del infierno, para escarnio de Dios. Percibí los cuernos de sus frentes coloradas atravesando las coronas de mando. Las colas viscosas de sus culos derramándose por las escalinatas de los palacios. Las orgías en las catedrales, entre las imágenes de la Virgen y los santos. Y comprendí la gravedad de la situación, que debía contribuir a enfrentar.

			—¿Qué podemos hacer entonces?

			El inquisidor se había puesto de pie, y ahora daba vueltas por la celda, hojeando libros aquí y allá, y soltando latinajos por la boca, como si fuesen escupitajos a media voz. Solo al final, se aclaró la garganta y resolvió:

			—Lo primero es detener a esa bruja de la que todos hablan: la tal Rosa. Es peligrosa porque se está haciendo pasar por una beata, para engañarlos mejor. Debe ser ella la que envió al íncubo donde la novicia y, por tanto, quien prepara el advenimiento de los demonios.

			Me puse de pie con tal ímpetu que casi se cae la silla de espaldas. Llevé mi mano derecha a la empuñadura de mi espada, y alcé la izquierda en dirección al cielo.

			—Puedo arrestarla ahora mismo y traerla de rodillas frente a vos. Puedo arrancarle una confesión en la cámara de tormentos. Y atravesar su pecho con mi espada en vuestra presencia si es necesario. No me temblará la mano para salvar al reino del Señor.

			—No digáis tonterías, Alonso. 

			Tal era nuestro estado de ánimo que yo habría esperado una felicitación en vez de esa reprimenda. Pero ya digo que yo soy hombre de pocas luces. Quien sí sabía de las cosas de los hombres y de Dios era el inquisidor, como tocaba a su cargo. A su entendimiento debía yo someterme. 

			Después de bajarme los humos con su respuesta, estudió él nuevos legajos, y mientras los examinaba, me explicó:

			—Hay normas que cumplir. Ya sabéis, las reglas. Sobre todo, las que vienen de Madrid, donde mucho se preocupan por judíos y mahometanos, pero no lo suficiente por estas amenazas. Es esa otra señal de la barbarie que se avecina.

			—Pero si sabemos con claridad que la tal Rosa es una hechicera, ¿no es eso suficiente para detener sus sortilegios?

			Sacudió él la blanca cabeza.

			—No. Debemos pillarla en flagrante delito. Por ejemplo, si adora a una calavera, o invoca al demonio dibujando una figura mágica, o embruja a un niño para volverlo tonto, entonces podemos arrestarla sin más. También si al invocar al demonio usa palabras que indiquen que lo trata como a Dios. Si le dice «te ordeno» o «te mando» no podemos hacer nada. Pero si, al pedirle favores, le dice «te pido» o «te ruego», como quiera que eso ya contiene implícita la adoración, la podemos condenar por herejía…

			Di con el pie en el suelo, cargado de frustración, puesto que las condiciones que el Estado nos imponía hacían imposible proteger al propio Estado.

			—Difícil será pillarla de ese modo, puesto que los actos del diablo son actos secretos. No va la gente por ahí invitando a los vecinos a sus misas negras, como si estas fueran corrales de comedias.

			Alzó entonces su largo dedo el inquisidor, como gustaba de hacer para anunciar cada idea nueva:

			—La segunda posibilidad es recurrir a testigos. Necesitamos al menos dos. No importa que uno la acuse de embrujar a un niño y otro de embrujar a una vaca. Lo esencial es que ambos testigos coincidan en el embrujo. 

			—¿Y con dos testigos bastará para crimen tan grave?

			Meneó la barba el ilustre inquisidor, meditando nuevas formas y evidencias para detener a la mensajera de los infiernos. Luego dijo:

			—También hace falta considerar su reputación que, si es mala, ayuda a la condena. Porque es evidente que hay pecado donde está el demonio, y mientras peor hablen de ella sus conocidos, más claros tendremos sus pecados. Hay que saber dónde ha vivido la dicha Rosa, porque algunas personas tienen acusaciones en ciudades diferentes…

			—Puedo preguntar a los alguaciles de distrito de otras ciudades —confirmé, admirado por los sólidos razonamientos del licenciado, y seguro de poder usar mis influencias para llevarlos a la práctica.

			Inspirado por esta alternativa, que parecía prometedora, él continuó desgranando sus ideas:

			—Y por último, lo más importante: recopilar los indicios incriminatorios alrededor de esa mujer, como pueden ser animales enfermos, niños privados de leche o mujeres estériles en su vecindario. Esas desgracias suelen anunciar brujerías y malas artes.

			Considerando los argumentos de mi maestro, caí en la cuenta de que tomaría un tiempo largo conseguir todas las evidencias necesarias. Además, cabía dar cada paso con cuidado, visto que contaba la bruja con poderosos guerreros y maleficios, y en caso de enfrentarnos a ella, podría destruirnos sin gran esfuerzo. Por fortuna, mucha era mi experiencia en conseguir testigos y buscar denuncias, cosas que podían hacerse con discreción y silencio. De modo que ahí mismo diseñé una estrategia para asegurar que no se nos escapase la pieza, y la expuse al inquisidor:

			—No asistiré a ver a la bruja en actitud de autoridad. No llevaré guardias. Ni siquiera manifestaré mi intención de arrestarla. Al contrario. Me presentaré ante ella como un seguidor que cree en sus milagros. Preguntaré con devoción por sus historias y sus costumbres. Así podré saber todo lo que haya ocurrido a su alrededor. Y me acercaré a todos quienes la hayan conocido y quieran testificar en su contra. Tardaremos más en prenderla. Pero cuando lo hagamos, nadie podrá separar de su cuello el férreo guante de la Inquisición.

			El licenciado Gaitán me dirigió una mirada llena de admiración, pero también de preocupación por lo que pudiera pasarme, pues ya no era yo para él un funcionario cualquiera, sino un aliado y cómplice que lo ayudaba en la infatigable lucha contra los enemigos de la verdad. Y por eso mismo, se me acercó, puso su mano sobre mi hombro y, con cierto temblor en los labios, me advirtió:

			—Id con cuidado, Alonso, que el Diablo tiene muy malas artes. Y el que cree engañarlo, termina siempre engañado y ardiendo en el infierno.

			—Solo arderá su mensajera en las hogueras del Santo Oficio. Sacaremos a la dicha Rosa en un auto de fe y la quemaremos para escarnio público, y para que el propio Lucifer sepa que somos más fuertes que él, con la gracia de Dios.

			Se humedecieron sus ojos, como a veces hacían por la edad. Pero ahora supe yo que se anegaban de emoción.

			—Id, hijo mío —me despidió—. Cumplid vuestra misión. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
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			Vivía la tal Rosa casi en el confín de la ciudad, junto al muro que separaba las casas del río que llaman Rímac. En su calle se amontonaban los mosquitos, y los olores pútridos de todas las basuras que los vecinos arrojaban al agua. Hernando Páucar no había indicado en su declaración el lugar de la casa, pues solo había conocido en sueños a la hechicera. Pero se había hecho ella tan popular en la ciudad que se podía llegar con solo preguntar a los vecinos:

			—¡La bendita! —respondían—. Siga por ahí y doble a la izquierda…

			Entendí que todos esos vecinos, en su ignorancia, imaginaban a la bruja como una enviada de Dios que obraba directamente inspirada desde el cielo. Y es que el licenciado Gaitán tenía razón: el demonio se disfraza de bueno para convencer a los hombres y, por eso, dicen que el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones. Si el Diablo mostrase su verdadero rostro, nadie querría tener trato con él. Por eso, debe seducir a sus víctimas mediante embustes, el mayor de los cuales es fingir que viene de parte de Nuestro Señor.

			Por fin, a la hora del crepúsculo, di con la casa y golpeé una puerta de madera verde tras la cual se adivinaban los ruidos de una familia numerosa. Me abrió la puerta una mujer que debía tener los mismos años que mi madre. Vestía con decoro, aunque tenía la ropa muy remendada de tanto uso, y olía a cebolla y pimientos recién pelados. Por su actitud, debía tener prisa. Nada más verme, y antes de saludar, me dijo de un modo muy tosco:

			—¿Flores o bordados?

			—Perdonadme que no os entiendo.

			—¿Venís vos a pedir arreglos florales o bordados de punto? Que los primeros valen un peso. Y los segundos, dos.

			—Yo vengo a conocer a la bendita Rosa… Me han dicho de ella muchas cosas maravillosas que gustaría de comprobar con mis propios ojos.

			Cambió la cara de mi anfitriona entonces, y se puso gris, con el gesto agrio, como si le hubiese echado yo una maldición nada más por presentarme en su puerta. Después de mirarme de arriba abajo, preguntó:

			—¿Estáis enfermo?

			—¿Yo?

			—¿Fiebres tercianas? ¿Tiña? ¿Verruga? Porque os veis sano. 

			—Estoy sano…

			Un nuevo gesto de cansancio arrugó el rostro de esa mujer. Sin esconder su contrariedad, me reprochó: 

			—Si solo venís a hacer perder el tiempo a mi hija, podéis marcharos de una vez. Aquí vive gente que debe trabajar.

			No supe qué contestar a tan inesperado recibimiento. Acaso había visto esa mujer mis insignias del Santo Oficio y mi espada, de modo que, sabedora de la naturaleza diabólica de su hija, quería mantenerla fuera de mi vista, lo cual habría resultado del todo natural. Para contrarrestar esa idea, quise dar a entender que iba en son de amistad, y que no me guiaba el celo del inquisidor tanto como la esperanza del cristiano. Y con dicho fin, me presenté de modo más formal:

			—Me llamo Alonso Morales. Sea usted con Dios.

			—María de Oliva, esposa de Flores, para mayor gloria del Señor…

			—Creedme si os digo que soy persona de bien…

			—¿Oidor? ¿O militar?

			Descubrí entonces que recién acababa de percibir mis insignias, y que no entendía su significado. Con el mayor respeto, pasé a revelarle mi posición:

			—Alguacil del Santo Oficio.

			Se llevó ella las manos al rostro entonces, avergonzada por su actitud, como hacían muchos acusados al comprender que se avecinaba su captura. A diferencia de estos, sin embargo, la tal María de Oliva no intentó escapar. Por el contrario, abrió la puerta y se apartó para no estorbar mi paso. Se deshizo en reverencias y genuflexiones. Me acompañó a través de la casa sin dejar de repetir disculpas con el tono afligido de una mártir:

			—Ave María Purísima… No quería yo impedir la entrada a una alta autoridad como vos… Pero es que vienen todo el día gentes diferentes a pedirle favores a mi hija… La mayoría desea que les cure los achaques o les alivie las dolencias… Creedme que no les deseo mal. El problema es que no solo toca nuestra puerta gente blanca y de estima, sino también pobres negros e indios, de quienes no se puede sacar provecho ninguno… 

			No se me escapó que Rosa recibía gentes de mal vivir, lo que abundaba en su fama de andar en tratos oscuros, o incluso criminales. Y de ellos quise saber un poco más:

			—¿Y pasa mucho tiempo Rosa con pordioseros y esclavos?

			—No lo sabéis vos bien. ¡A veces el día entero!… Y mientras atiende a los enfermos, ni trabaja ni ayuda a sus padres ni hermanos, de modo que nuestra familia se resiente por su distracción…

			Mientras cruzábamos la casa, pude observar a la dicha familia: había ahí cerca de diez hermanos entre adultos y niños, y un padre muy anciano ya, con un raro acento como de Nueva Granada, al que la madre me presentó como «Gaspar», y que apenas se movió de su sitio para recibirme o siquiera hablarme. 

			Debían los parientes practicar todos los oficios a la vez, puesto que, mientras una tejía cestos de paja, otro daba forma a una vasija en un torno, otra se encargaba de la limpieza del hogar, otro de los niños más pequeños, y así. Se repartía esa multitud familiar entre un largo salón y no más de tres dormitorios, en un solar que sin duda había sido costoso tiempo atrás, pero que ahora se descascaraba por paredes y techos.

			—¿Queréis unas migas? —me ofreció doña María, que continuaba dedicándome sus atenciones—. Las hace mi hija muy sabrosas, con sobras de gallina hervida.

			—No he venido a comer, señora, sino a conocer a la beata de la que tanto me hablan. ¿Es alguna de estas hijas suyas?

			Al preguntar, señalé a tres doncellas que podrían coincidir en su aspecto con lo que yo había oído de la tal Rosa, aunque todas ellas se veían comunes y corrientes, para nada místicas ni demoníacas, más bien al contrario, ocupadas en los menesteres del hogar, como corresponde a la naturaleza de su sexo. 

			La doña negó con la cabeza, y contestó con un suspiro de pesar:

			—Ojalá mi Rosa fuese como una de estas, discreta y prudente, y ayudase un poco a su padre, que ya sufre los males de la edad, y a su familia, que pasa sufrimientos para traer el pan a la mesa. Rosa tiene un don para los adornos florales y para el hilo, con lo que podría trabajar para las señoras de alcurnia, e incluso conseguir un marido bien colocado, pero regala todo su tiempo a los pobres y a las iglesias de la ciudad. 

			Me sorprendí de oír esto último, porque mostraba una capacidad de engaño sobrenatural en las hechiceras, que por lo general repelen los lugares sagrados. Como eso podía ser señal de un poder único y gigante, y de una gran capacidad para la mentira, quise confirmarlo:

			—¿Trabaja para muchas iglesias?

			Asintió la señora, pero, rápidamente, recuperó su desconfianza y frunció el ceño.

			—A eso os manda el tribunal, ¿verdad? Se ha corrido la voz de las ofrendas de mi Rosa. Me lo imaginaba ya. Ahora pediréis una corona o una bandera, y me temo que le diréis a ella, como todos los curas, que ya se lo pagará Dios en el cielo.

			—No soy cura. Ni vengo a pedirle nada. Solo quisiera conocerla y llevarme su bendición. 

			Alivió mucho a mi anfitriona saber que no iba yo a hacer trabajar a su hija. Pero diríase que fue mi confesión de no ser cura lo que más la animó. Al saber por mis palabras de mi estado laico y soltero, su rostro se iluminó de un modo que conozco bien, por haberlo conocido muchas veces: la luz de las madres que creen haber encontrado un buen partido para sus hijas. 

			—Estoy segura de que mi Rosa se mostrará encantada de conoceros —canturreó, repentinamente feliz como unas castañuelas—. Solo debéis mostraros un poco paciente al principio, que no tiene ella mucho don de gentes, ni se le hace fácil comenzar amistades. Es dueña de un carácter un tanto arisco, por tanta penitencia y tanto rosario. Pero con solo un poco de buena voluntad, veréis el gran corazón que posee…

			En su poca conciencia, esa pobre mujer desconocía que mi cargo de alguacil no conllevaba un sueldo, y que mi propia posición no mejoraba en mucho a la suya, o incluso la empeoraba. No obstante, no sería yo quien sacase a doña María de su error, pues esa misma equivocación me daba un interés especial ante sus ojos. Fingí, pues, cierto interés viril, sin en ningún caso faltar al respeto de la familia, y con un guiño cómplice quise saber:

			—Y… ¿dónde puedo encontrarla?

			Señaló entonces la mujer una puerta al otro lado de la casa, hacia el jardín interior, pero no hizo esfuerzo alguno por acompañarme a cruzarla. Muy al contrario, su sonrisa me animaba a salir solo y tratar de entablar relación con la beata sin la presencia atemorizante de una madre, la cual siempre se interpreta como una vigilancia de la virtud de una joven, para que no se deslicen entre ella y sus pretendientes palabras lascivas o tactos impúdicos. 

			—Pasad, pasad… Que estará ahí afuera, rezando en su cuartito.

			Parecía doña María muy evidente en su intención, y muy clara en querer casar a su hija conmigo, o con quien fuere. Tanto reconocí esos modales, esas zalamerías, esas adulaciones, que dudé que estuviese al tanto de los malos espíritus que animaban a su hija. Por lo menos, hube de creer que Rosa no podía haber heredado sus malas artes de su madre, sino que debía haber sido tentada por Lucifer a espaldas de su familia. Para más indicio de inocencia, lejos de mostrarse inquietos con mi presencia, todos los hermanos presentes se habían ya olvidado de mí, y se hallaban perdidos en sus oficios o en sus disputas. 

			—Volveré pronto —aseguré al salir—, para no fomentar habladurías.

			—Tomad el tiempo que necesitéis —respondió doña María—, que sois hombre de Dios.
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			Salí, pues, encargado de seducir a la bruja que venía a investigar. Aunque me perturbaba algo esa doble moral, me repetí que todas las argucias son válidas contra el poder del Enemigo, ya que también él recurrirá a todas sus mañas para engañar a la Iglesia. Y confortado por ese pensamiento, me aventuré al exterior.
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