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CAPÍTULO I


En esos días me echaron del trabajo y lo primero que hice fue pararme en una esquina. Elegí una esquina cualquiera, todavía rumiando la cólera por lo que me había pasado, y hasta imaginé que aquello sería mi futuro, quedarme en el aire, quizá por varias semanas o meses. Pero estaba equivocado. Allí, en plena calle, acechaba mi destino. Se cumplía otra vez el vaticinio que años atrás me hiciera una adivina. Esa vieja inmunda había dicho que yo vería pasar por mis manos muchísimo dinero. Lo he visto pasar durante cinco años, como cajero en una mutual; lo vi pasar después, cambiando dólares por intis. La adivina, eso sí, olvidó un detalle importante: nunca aclaró si algún día todo ese dinero —o siquiera una parte razonable— sería mío.


El hombre que me contrató se llamaba Pedro López. Era un tipo rechoncho y de pelo ensortijado, con una nariz ridícula, infantil, y un fruncido rostro de canalla donde sorprendían unos hermosos ojos grises. Me había visto llegar a la esquina de Ocoña y Camaná, contemplar un rato el movimiento, holgazanear.


—Llevas una hora parado aquí —me dijo.


—¿Perdón?


—Y no tienes pinta de tira —agregó mirando muy serio el tránsito de automóviles que hacían sonar estrepitosamente sus bocinas. Alguien se aproximó unos instantes a hablarle al oído, y de inmediato se marchó—. No, no tienes esa pinta para nada. Te falta esa expresión fea en la boca, esa mueca de asco, como si estuvieras oliendo mierda todo el tiempo.


—¿Me estás hablando a mí?


—Sí, a ti —repuso López concentrado en los autos que se detenían unos minutos y reanudaban su camino—. ¿Qué te trae por acá?... ¿Curiosidad? No, no creo. Pero a lo mejor eres un espía, un pendejo que trabaja para la competencia... O un pendejo que quiere robarle sus dólares a alguien, ¿no? ¿Es eso? ¿Estás chequeando quién compra fuerte para seguirle la pista?


—No soy un pendejo —murmuré—. Pero puedo ser la persona que te rompa la cara.


López me miró por primera vez, sonriendo irónicamente.


—Te pones nervioso —dijo en un suspiro—. No es para tanto. Sólo quiero saber quién eres.


—¿Por qué no me dices quién eres tú? —inquirí. —¿Quién soy yo? No tengo inconveniente en decirlo... Yo soy, me parece... yo soy... una ventajosa solución. ¡Sí, eso es! Estás en la lona, ¿no es cierto?


López sabía que había dado en el clavo. Claro que yo aún no estaba en la lona, pero podía verme al borde del vahído si no conseguía colocarme en algo dentro de unas semanas. ¿Qué debía hacer? ¿Qué se hace ante un cretino que nos aborda? ¿Pegarle, mandarlo al diablo? Preferí darle a entender que estaba en lo cierto. La impertinencia de López resultaba prometedora, y la verdad es que no me decepcionó. Acto seguido me invitó un café, y luego salimos a caminar y me contrató, y así empezó esta historia.


—¿Cómo te llamas?


—Carlos —dije formalmente—. Carlos Morales.


—No me dice nada tu nombre —comentó pensativo—. ¿Sabes? Eso es malo en otros sitios, pero por aquí es lo mejor que te puede pasar.


López, o bien (para sus conocidos) el gordo López, se dedicaba a financiar a un equipo de cambistas. Aparecía muy temprano en las mañanas, sonriente y nervioso, con un maletín lleno de billetes y flanqueado por dos sujetos corpulentos, armados con impresionantes pistolas HK, que lo custodiaban a horario completo. Por ese par de cuadras se movía mucha gente con casacas amenazadoramente abultadas. De manera que, si a alguien se le ocurría detener a aquella neurótica multitud para hacer una requisa de armas, lo más seguro es que se iba a encontrar con un verdadero arsenal.


Pidiendo a cada cambista que cuidara su dinero, López repartía a diario unos veinte fajos: nos daba una parte en dólares, otra en intis y luego regresaba al fin de la tarde para hacer las cuentas. De las operaciones del día, cada cambista, conforme a sus méritos, sacaba un porcentaje. Era un oficio rutinario. La única gracia, si se quiere, consistía en mantenerse alerta, pues la tasa de cambio podía dispararse en cosa de minutos. López exigía a sus empleados tres requisitos: una calculadora de mano, un duplicado de la libreta electoral y las señas exactas del domicilio. Me di cuenta de que era obsesivamente meticuloso y que desconfiaba hasta de su sombra.




Un buen día, tras una dura jornada, cayó en mi casa de sorpresa. Lo recibí intentando ser efusivo: abrí una bolsa de chizitos, bebimos unas cervezas. Hablamos largo rato sobre el trabajo, cosas sin importancia, empeñados los dos en disimular la verdadera razón de su visita. López quería verificar si realmente vivía donde le había dicho. La situación era un poco incómoda porque de hecho ambos estábamos al tanto de esa estúpida comedia.


Cuando estaba por irse, me abrazó como si fuéramos grandes amigos y permaneció unos instantes mirándome a los ojos.


—Cambia de barrio —me dijo—. Éste es un mal sitio para vivir.


—¿Sí? ¿Qué tiene de malo?


—Todo. Pero lo peor es que estás muy lejos.


—Eso es cierto. Me toma casi una hora llegar al centro.


—Mira, yo sé de un departamento al alcance de tus ingresos. Y está más o menos amoblado. Con muebles antiguos, que son los mejores.


—Yo, la verdad...


—Me lo vas a agradecer —interrumpió López—.


Lo veremos mañana.


Fue entonces cuando conocí el edificio rosado del jirón Camaná. Era uno de los tantos armatostes del centro de Lima, una mole de cinco pisos y cuarenta metros de frente. Hacía esquina con la mismísima calle Ocoña, donde pululan los cambistas, y estaba a espaldas del hotel Bolívar. De inmediato advertí las ventajas de la nueva ubicación. Me beneficiaba en dos puntos capitales: podía dormir más y, dado que no requería movilizarme en micro, cancelaba mi habitual cuota de pisotones y apretaderas.


El departamento quedaba en el segundo piso; tenía dos cuartos grandes, cocina y baño. Los techos eran altos y los largos tablones del suelo se conservaban bastante bien. Por las ventanas que daban a la calle veía el hotel, las atestadas aulas de un centro de idiomas y un poco más allá las cúpulas coloniales de una iglesia. El sitio me gustó mucho. Además, la renta era relativamente barata. López me dijo que podía hospedarme unos días de prueba y comprendí que lo subarrendaba. Ni siquiera dejé pasar una semana para aceptar su oferta. Recuerdo cómo tomé esa decisión. Fue el día que la vi: salía del ascensor y pasó delante de mí con un aire de gran señora. Había en sus ojos un brillo despectivo. Eso me impresionó, y también las tensas formas de su cuerpo vibrando debajo de su vestido.


El portero del edificio, que pescó mi mirada al vuelo, se me acercó mostrando los dientes.


—Está buena para el castigo —susurró.


—¿La conoce?


—Claro. Vive en el quinto piso.











CAPÍTULO II


Al cabo de dos días, cerca de las once de la mañana, una llovizna endemoniada me complicaba la vida. Yo recorría la calle dando trotecitos. Mis pantalones chorreaban barro y ya me sentía harto de meter mi calculadora en las narices de los automovilistas. Y entonces apareció otra vez, abriéndose paso entre la multitud, suavemente, como si flotara. Venía por Camaná, cargando una liviana canasta de mimbre.


Simulando guarecerme de la lluvia, corrí hacia el edificio y crucé el portal; entré justo detrás de ella. Pude esta vez apreciarla mejor. Me fijé en que sus pies eran un poco anchos, pero sus nalgas me parecieron hermosas y, como todo lo demás, un temblor casi imperceptible las estremecía a cada paso. Algunas gotas humedecían su pelo oscuro y grueso, que le caía sobre los hombros. Erguida, sin mirarme, se detuvo a esperar el ascensor.


—Ayer no llevabas esa canasta —me atreví a decir. Era un modo bastante insulso de empezar una conversación. Ella no se inmutó.


—Yo también vivo aquí —añadí—. Soy nuevo, ¿sabes? —¿Por qué me hablas?


—¿No puedo?


—Sí, puedes. Pero quiero saber por qué lo haces.




—Bueno, ya te lo dije. No conozco a nadie en el edificio, y como te vi ayer...


—No me viste ayer. Me viste dos días antes, pero no te has dado cuenta.


—¿Cómo?


—Es por el mandil —aseveró ella.


Reparé en que vestía como las empleadas domésticas. Un mandil celeste claro con finas rayitas blancas.


—¿Qué tiene que ver el mandil?


—Me hace invisible. Ayer me viste porque estaba con ropa de calle. Era mi día de salida.


Algo de eso, de hecho, explicaba su fastidio. Sus labios apretados en un gesto hostil y de repudio. Aunque a mi entender ella imaginaba las cosas al revés, pues el mandil, en el ambiente del centro de Lima, la podía hacer más notable. En las calles de las zonas residenciales es bastante común ver un tropel de empleadas uniformadas paseando niños por los parques, yendo de compras o acompañando al perro en el asiento trasero de un auto, pero en el centro resulta insólito. Esta rareza, en todo caso, yo no la había advertido, porque ella camuflaba a medias su uniforme, que por alguna razón se lo exigiría su patrona, poniéndose encima una casaca tipo buzo.


Nos callamos de pronto ante la presencia de alguna gente que comenzó a llegar, y seguimos en silencio cuando todos entramos al ascensor. Unos instantes después paramos en mi piso.


—Me quedo aquí. Mi nombre es Carlos.


—El mío es Mabel.


Ni ella ni yo teníamos prisa. Pero dejé precipitadamente el ascensor, acatando su ritmo implacable. Fue una cuestión de reflejo, un movimiento impuesto por la distracción o quizá por una inconsciente claustrofobia, y no por la muda y mecánica deferencia al resto de pasajeros. Luego, las puertas del ascensor se cerraron en forma violenta. Ella en ningún momento modificó su expresión. Me quedé con las ganas de decirle que ahora vestía mandil y había podido verla a más de media cuadra de distancia.


Ese mismo día, en la noche, el meticuloso López me vino a buscar.


—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?


Se estaba quejando. Quería que trabajara doce horas diarias y no cinco, como le habían chismeado. No me quedó otra cosa que inventarme un malestar estomacal. En realidad, el mal se ubicaba un poco más abajo. Desde principios de la tarde sentía unos deseos locos de saltar encima de Mabel y acariciarle los senos, besarla, morderla, jalarle los pelos.


López indagó sobre las medicinas que tomaba.


—Té —le dije—. Eso estriñe.


—Lo mejor es no comer porquerías.


—Tienes razón. Pero no te preocupes. Mañana estaré en forma.


—No me falles, Carlos. Tendremos un buen día y debes salir a las siete. Llega un tour de gringos al Bolívar.


—A las siete. Está bien.


Echó a andar hacia la puerta con una mirada torva, emitiendo un chistido. Comprendí que era su manera de enrostrarme que no se tragaba lo del malestar. Era como si dijera: «Tú te portas bien, y yo seré un amigo. De lo contrario, puedes buscarte otra forma de vivir.»


Nos estrechamos las manos. Experimenté la sensación de coger un pescado. La mano de López, sudorosa en la palma, era desagradablemente fría y blanda.


A la mañana siguiente tomé casi por asalto a un grupo de gringos que lucían vistosas camisas de algodón y se mostraban desconcertados. Estaban sorprendidos con la llovizna. En los folletos turísticos, cuando se trata de Lima, se limitan a destacar el centro histórico, el Museo de Oro y las espléndidas playas que ventilan la ciudad. Ninguno informa del asqueroso clima de agosto. Hasta en el avión, poco antes de aterrizar, les dicen que la temperatura es 15° y no les explican que el 98% de humedad puede arruinarles los bronquios. En cambio, de los cabrones —rateros, taxistas, policías, cambistas, terroristas, todos en el mismo saco— los previenen una barbaridad. Por suerte no todos se asustan. A tres gringos les compré sus dólares baratos y en cosa de un par de horas los vendí caros.


Un poco antes de las diez me reuní en la esquina con Roberto, un mulato esmirriado y solícito. Me lo habían presentado como un veterano de Ocoña, y ciertamente uno se daba cuenta de que lo era por su modo de hablar, siempre en tono confidencial, típico de los años en que la tenencia de dólares estaba prohibida.


—El gordo López preguntó por ti —dijo Roberto ladeando la cabeza para escupir. Lanzaba finos escupitajos, como quien se limpia briznas de tabaco de los labios.




—¿Qué quería?


—Sólo verte. Le jode que la gente se pierda.


—Anoche le di explicaciones.


—No lo vas a engañar —replicó, y escupió de nuevo—... ¿Ya te mudaste?


—Sí. Estoy al frente.


—Un buen departamento, ¿no?


—No está mal.


—Tienes suerte. A los demás nos colocó en cuartuchos. —¿Los colocó? ¿Qué quieres decir?


—Que todos vivimos por la zona. Estamos a una o dos cuadras, en diferentes edificios.


—¿Y son cuartos suyos?


—Algunos figuran a su nombre, y otros a nombre de una empresa de transporte interprovincial, La Venturosa. Hay un amarre por ahí, me imagino. Se supone que los cuartos son para los choferes.


—Ya me parecía que no me estaba haciendo un favor. Nos quiere tener bajo control.


—Por supuesto.


—Se molesta demasiado —dije y me volví unos instantes hacia un individuo que se había detenido a encender un cigarrillo.


Me aproximé:


—¿Dólares, señor? Pago más que en la casa.


El individuo no se enteró de mi existencia. Siguió de largo, mirando en otra dirección. Cuando me volví, Roberto se hallaba nuevamente a mi lado.


—¿Quién le dijo al gordo que me había ido?


—Ni idea —sonrió Roberto—. Uno menos en la calle es siempre conveniente. Pero si quieres puedo sonsacárselo a alguien. ¿Te interesa?




—No. Si ayer fue uno, hoy será otro... No veo a López desde hace unas horas. ¿Dónde se mete?


Inclinó medio cuerpo para largar otro escupitajo: —A media mañana entra ahí —dijo.


—¿A mi edificio?


—Va a ver a la vieja Sofía. Ésa es la patrona. No creo que la hayas visto, porque la vieja no sale nunca.


El gordo estuvo feliz cuando inspeccionó mi cartilla de ventas. Le complacía mi eficiencia y, sobre todo, lo que él llamaba mi buen aspecto. Valoraba mucho que fuera de piel blanca y hablara bien. Me dijo que todo en mí, modales o palabras, aun cuando quisiera hacerme el avispado, le indicaban que venía de un hogar decente. No sé de dónde sacó eso. Dijo también, y su voz sonó bastante preocupada, que los otros cambistas, llegado el momento, no vacilarían en asestarle una puñalada por la espalda. Yo hubiera apostado mi alma a que muchos tenían esas intenciones.


—¿Sabes lo que digo, no?


—Sí. Ningún cholo da confianza.


Podría haber añadido que ningún blanco tampoco la da. Ni la daría un chino, un negro o un notentiendo cuando sus bolsillos están pelados. Pero López requería un cómplice. Él era blanco como un yogur y eso lo hacía sentirse superior. En adelante, él y yo nos entenderíamos. Quizá no sería su brazo derecho, pero me tendría en cuenta en las situaciones difíciles. Aquella noche lo dejé acompañarme a la entrada del edificio.




Encontré a Mabel en la calle dos veces más. La primera, ante los afiches obscenos de un cine de La Colmena, donde nos miramos unos segundos sin intercambiar palabras, y la segunda, en un quiosco de periódicos.


El quiosco era un verdadero imán de transeúntes. Por sus cuatro flancos se hallaba tapizado de primeras planas de diarios y revistas. Mabel, muy concentrada, leía las ofertas del semanario Segunda mano.


—Hola.


Dio un respingo antes de contestar:


—Hola.


—¿Qué lees?


—Nada —dijo mientras oprimía contra su pecho un diario recién comprado—. Espero el vuelto.


—No te veo hace días.


—...


—¿Cómo te va?


—Peor que a ti —dijo secamente.


—Aquí tiene, señorita —interrumpió el hombre del quiosco. Mabel alargó una mano para coger el vuelto y su mirada vagó por un instante. Advertí que, a mis espaldas, dos muchachas risueñas nos estaban observando.


—Tengo que irme —se inquietó Mabel.


—¿Puedo verte otro día?


Me miró en silencio. Sus compañeras le pasaron la voz y repentinamente se marchó.


A mitad de la segunda semana yo ya abrigaba una serie de sospechas sobre mi trabajo. El gordo, para empezar, nos daba más dólares que intis, lo cual se me hacía muy extraño. Era extraño también que sus cambistas no se hicieran de un pequeño capital y se independizaran. De hecho no lo hacían porque no les convenía. Ninguno de esos pobres diablos era leal servidor de López ni de nadie. Sencillamente aprovechaban una circunstancia favorable: los dólares sobraban y se obtenían ganancias regulares. Parecía un negocio de lavado. Sin embargo, nos acometía el mismo ataque de ansiedad que sufría cualquier ciudadano víctima de la inflación: de vez en cuando acosábamos a los pocos turistas que visitaban el país, como si los intis nos quemaran en las manos.


Parado en una esquina, en una de tantas horas muertas, sepulté mis dudas. El mulato Roberto me aclaró las cosas.


—¡No puedo creerlo! —se asombró tomándome de un brazo—. ¿Recién lo sabes? Es obvio que blanqueamos a los narcos. López maneja el asunto y la vieja Sofía es su proveedora.


—¿O sea que perseguir gringos es pura pantalla? —Claro. Así todo parece normal.


—Ya lo veo... Pero eso quiere decir que nos están vigilando.


—Naturalmente. Todo el tiempo nos pastean.


—¿Son tiras?


—No. La policía recibe la suya.


—¿Quiénes, entonces?


—Eso ya es más complicado. En el negocio hay varios grupos de poder que se disputan los dividendos, y esto es mala nota, porque cuando ellos se pelean nosotros somos los que recibimos las patadas. Además, están los bravos de veras. Es gente del monte que no cree en huevadas.


Conversé con Roberto hasta que se hizo de noche. Me contó que, dos años atrás, el antecesor de López se quiso pasar de vivo y que su cadáver había aparecido mutilado, sin lengua ni orejas, en una acequia de Villa. La foto fue publicada en La República. El cuerpo estaba semihundido en el agua y sólo asomaba el torso desnudo, manchado de lodo, aplastando la hierba alta de la orilla. Pensaba que la imagen se había hecho memorable porque el fotógrafo, tal vez buscando un encuadre diferente, registró en primer plano una garza blanca con una pata recogida en el extremo derecho.


También me explicó que generalmente los cambistas comunes y corrientes sacaban una bicoca, excepto en temporadas de rumores políticos. A nosotros, en cambio, nos tocaba siempre pura carnecita. Estábamos en el mismo nivel que buena parte de los especuladores que operaban en combinación con empleados bancarios. De un lado, se ganaba con el diferencial del pánico, y de otro, con el diferencial que establecía la brecha entre la selva del Huallaga y Lima.


Luego, Roberto me habló de Mabel.


—Los vi conversando hace un rato —me dijo.


—¿Qué sabes de ella?


—Es la empleada de la señora Sofía.


—¡Caramba! ¿También está en el equipo?


—No exactamente, pero por alguna razón, me imagino, tiene un sueldo bueno. Y le deben tener confianza. Ella está siempre en la casa y puede oír conversaciones de la señora. Eso es mucho riesgo, ¿me entiendes?


—Sí, claro.




—Hace un tiempo la afanaba el colorado que trabaja en la florería de la esquina. A lo mejor le ligó. No sé. Dicen que es un poco alzada.


—Hmm. Ésa es la versión de los que resbalan.


—Por aquí son muchos... Lo que sí es un hecho es que le gusta la ropa.


—¿Y eso qué?


—Ropa fina —enfatizó Roberto—. Dos veces perdió la chamba porque la pescaron llevándose vestidos.


—¿Será cierto?


—Ramón lo asegura. Es el pata que compra los dólares rotos, el que va con su letrerito. ¡Tienes que haberlo visto! Su hermana trabajó con ella en una residencia de Monterrico. Mabel se dedicaba a la limpieza y la otra a la cocina.


Aquella misma noche, a eso de las ocho, López llegó para hacer las cuentas y enseguida se fue. Dijo que debía ir a Miraflores. Pronunció la palabra Miraflores como si el solo sonido de cada una de sus letras lo elevara sobre el resto del mundo.


Contando las ganancias del día, alegres y bulliciosos, varios cambistas del equipo entraron a un bar. Uno de ellos, con gesto amistoso, me arrastró a que los acompañara. Aunque nadie bajaba la guardia, reinaba un estado de efervescencia, afianzado por la chacota y las mutuas bromas zahirientes. Todos eran muchachos recios, que veneraban la agudeza criolla y despreciaban los reflejos lentos, la debilidad, la cojudez. Algunos, con su walkie-talkie en la mano, adoptaban un aire importante (que muchas veces se justificaba), y otros, verdaderos atletas del cambio —ataviados para la ocasión con jeans y zapatillas de marca comprados en Polvos Azules, un mercadillo de contrabando a menos de seis cuadras de Ocoña—, imitaban más bien el estilo de los jóvenes de barrios elegantes. La convivencia se basaba en una fórmula simple: hablar de mujeres o de temas que nos incumbían, los dólares falsos, las compras masivas de empresas estatales o el mal aliento de López. Era cuestión de tener calle y sintonizar la onda. No tuve problemas. Bebí con ellos un par de cervezas y me despedí antes de las nueve.


Hacía un poco de frío y sentía hambre, pero no me apetecía comer en una fonda. Odiaba quedar impregnado del olor a frituras, y más aún masticar mis alimentos advirtiendo, en cada golpe de viento, la creciente pestilencia de las calles. Aquélla era una hora nefasta. De muchos bares de la zona salía gente a vomitar o, en el mejor de los casos, a descargar los riñones en las veredas, formando a veces riachuelos de veinte metros o más que se entrecruzaban. Pero el asunto era que ya no había bodegas abiertas y no sabía si tenía algo en el departamento.


No tenía mucho, en realidad. En el refrigerador encontré la botella de agua, tres huevos, unas tajadas de queso, dos panes y una cacerola con arroz del día anterior. Busqué una sartén y decidí tostar los panes y hacerme una tortilla. Y en eso, fastidiado, me di cuenta de que se había acabado el aceite.
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