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A mis padres,


porque me dieron un hogar al que volver.









 







Hay hombres que luchan un día y son buenos.


Hay otros que luchan un año y son mejores.


Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.


Pero hay los que luchan toda la vida.


Esos son los imprescindibles.


BERTOLT BRECHT









PRIMERA PARTE
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Estar en la oscuridad es como volver a casa.


De repente se da cuenta de eso y le parece triste.


Se quita las manos de la cara. Respiración tranquila, claridad mental, de nuevo la sangre corriendo por sus venas. Se arma de valentía; un, dos, tres, y se mira en el espejo que hay en la pared de enfrente: no se reconoce. No por su cambio físico, sino por lo que delatan sus ojos. Unos ojos que prometen la entrada a una pesadilla.


Vuelve a hacerse un ovillo en la esquina y se obliga a pensar.


Saber que vas a morir te hace libre. Libre de actuar, de moverte a la desesperada; revolverte contra el destino y mirarlo a los ojos. Es lo que se dice desde ese rincón olvidado. No sabe si para asumir lo inconcebible y relajarse, o para sacar coraje de donde no hay. Aún no es consciente de que ha logrado escapar. Mejor dicho: de que está escapando. Un paso y otro paso, esa es la clave. Cada segundo es una victoria sobre sus enemigos y el destino mismo.


Echa a caminar, saliendo del portal en el que lleva media hora escondida, paralizada y con la cabeza hirviendo. La calle la acoge con hostilidad, haciéndole saber que no es bien recibida, que ese no es su lugar. El sol, que apenas despunta, la agrede de frente y el ambiente se le hace bullicioso a más no poder. Tanta gente; hay un alboroto constante que a ella se le enquista y le provoca un dolor agudo en el entrecejo.


No es hora de desfallecer. Sabe que la están buscando y que pueden estar en cualquier sitio. No flaquearán, de eso está segura. ¿Será que la están viendo ahora mismo y esperan para darle caza en el momento idóneo? Con esa duda acelera el paso.


Cuando choca con una mujer y unas naranjas empiezan a rodar por la calle le sobreviene la revelación: no tiene a dónde ir. Está sola.


Reemprende el paso mientras la mujer recoge sus naranjas y le pide explicaciones: a dónde vas tan disparada; estás ciega o qué; eso, vete, qué maleducada eres; habrase visto... A la fugitiva le sabe mal, claro que le sabe mal, pero se obliga a seguir huyendo con el corazón encogido y la respiración entrecortada. Tiene la certeza de estar en Madrid —al menos eso—, pero no reconoce la calle y le da miedo pararse a preguntar.


Si dan con ella la matarán.


La matarán o tendrá que matar, y ella no quiere eso.


Le cuesta, pero a veces hace esfuerzos por recordar su nombre y aquellos tiempos en los que no todo era tan difícil, cuando la vida sonreía y tenía música, cuando había esperanza en sus días. Si mira hacia atrás ve que ha tenido dos vidas, y no sabe cuál ha sido más auténtica.


En algunas ocasiones cree que la noche en la que todo cambió es una invención. Que no pudo pasar tal cosa; que despertará, ¡zas!, y volverá a ser la joven inocente sin sombra alguna. No esta mujer de casi cincuenta años en la que se halla encerrada.


Pero no, entonces la asalta el sudor frío y el temblor que a veces la domina. Por más que corra siempre habrá una verdad que logre dar con ella.


Aquello pasó, y lo fastidió todo.


Era una noche de primavera, casi tres décadas atrás. Recuerda con viveza que después del recital de piano de su hermana en el salón de actos del Casino de Madrid se dispuso a escapar de su familia.


—¿Por qué no vienes con nosotros? —preguntó su padre al ver que se ponía la chaqueta—. Pensábamos ir a La Albahaca a tomar algo. Te encantan las bravas de allí.


—He quedado con las chicas, ya os lo dije.


Ni su madre ni su padre intentaron ocultar su decepción. Él aplastando su papada con tristeza, ella mirándola con censura.


—Sois hermanas...


—He venido al recital, ¿no?


—De verdad que no sé qué he hecho mal con vosotras.


—La vida, mamá. La vida.


Les dio dos besos a sus padres, los últimos que les daría jamás, y se fue del Casino. Se dijo que por qué no tomar algo sola. Se dedicó a vagabundear en busca de un sitio donde llenar el estómago.


Recuerda el paréntesis que se produjo después de pedir y antes de que le sirvieran una pizza. Ese apoyar los codos en la mesa, juguetear con la servilleta, mover el vaso de cerveza de aquí para allá mientras miraba a los demás comensales. Pensó que ir sola a comer o al cine era algo a lo que mucha gente se negaba, y en ese instante se sintió satisfecha de su evolución personal. Por fin empezaba a ver resultados de su proceso: primero conseguir dinero —aunque el modo en el que lo había hecho se le antojaba sucio, pero ya lidiaría con su conciencia más adelante—, después comprarse un coche y ahora esos pequeños grandes pasos como cenar sola un viernes por la noche.


El camarero le acercó la cuatro estaciones y para su gusto se quedó demasiado rato; ahí de pie, delante de ella, con las manos en el respaldo de la silla y sonrisilla de galán. Sí, estaba coqueteando con ella —o intentándolo, mejor dicho—: pobrecito. Pero ella aguantó el chaparrón asintiendo de vez en cuando.


Aquella sería su última conversación normal.


Normal. En el sentido más reconfortante de la palabra.


Cuando hoy rememora aquella velada, las imágenes se aceleran en su cabeza hasta desembocar en ese momento. Ese momento que tantas pesadillas le provoca desde hace años.


Se ve conduciendo su Nissan Primera plateado. Su padre llevaba años empeñándose en comprarle un deportivo, pero ella que nanay, que su primer vehículo quería comprárselo ella misma con sus ahorros, con el sudor de su frente, aunque tuviera que esperar un par de años. Y así fue. Se sacó el carnet con dieciocho y no fue al concesionario de segunda mano hasta que tuvo veintiún años y novecientas mil pesetas en su bolsillo. ¡Qué sensación! El asiento rascaba y el cambio de marchas estaba un poco flojo. «Además, tiene tendencia a irse a la derecha», le dijo el vendedor, pero eso a ella le dio igual. Se dirigió a la M-30 como si llevara un Ferrari.


Y le dio un buen rendimiento, anda ya. Algunos días se llegó a sentir más cómoda al volante de su Nissan que en su propia casa. Aquel vehículo era lo primero que tenía suyo, y significaba libertad; y también intimidad, un lugar que conservara sus secretos de miradas ajenas y cuchicheos no deseados. Y eso era precisamente lo que ella quería, poder llorar sin que la viesen, sin tener que dar explicaciones a nadie.


Fue con esa excitación que da la independencia, con la que aquella noche enfiló la cuesta de San Vicente montada en su Nissan, dejando atrás la estación de Príncipe Pío. En la radio sonaba Héroes del Silencio. Cambió de emisora hasta encontrar una en la que cantaba Madonna. Le gustaba Madonna y su música siempre la invitaba a moverse; alegría que le hacía bien y que necesitaba. Qué cosas tiene la vida. Pocos segundos antes de experimentar un acontecimiento sin igual, ella estaba bailando. Así, como si todo fuera tan fácil.


Comenzó con una sacudida.


Ella contrarrestó con un volantazo y consiguió dominar el coche hasta detenerlo varios metros más allá. Terminó inclinada hacia delante, con las manos aferradas al volante y con miedo de levantar la mirada. Por un instante temió la embestida de otro vehículo. Pero nada. Esperó un segundo y esperó dos segundos, así hasta que se atrevió a abrir los ojos.


La calma. Siempre recuerda la calma después del accidente.


Al comprobar el silencio solo atenuado por el chirriar del motor del Nissan, pensó que tal vez había atropellado a un transeúnte o alguno de los muchos mendigos que solían dormir en el túnel de plaza de España. Pero no. Qué raro. No había rastro de ningún sintecho. Sí que estaban las mantas y los colchones amontonados a los lados de las paredes, en la acera, pero ni uno de ellos estaba ocupado. Aquella era la primera vez que no veía a ningún vagabundo allí. Se planteó salir a comprobar los daños del coche, quizá tratar de cambiar la rueda o buscar una cabina donde avisar a la grúa.


Sin embargo, no iba a poder hacer nada de eso.


Cuando se dio cuenta ya había alguien rompiendo la ventanilla del coche y agarrándola por el cuello. Ella vio poca cosa, solo a alguien difuso.


Y todo se fue a negro.


Ahora, tantísimos años después y sintiéndose otra persona, recorre la calle asustada. Con el mismo miedo de aquella noche de primavera. La única diferencia es que ahora sabe que los demonios son reales, que tienen nombre y rostro. Es consciente de lo que pasará si le dan caza de nuevo.


Qué difícil tener que escoger: morir o matar, no queda otra.


Se le ocurre una tercera vía.


Ha de encontrar un teléfono. Necesita hacer una llamada.
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El mal existe, eso bien lo sabe él.


Cómo olvidarlo. No tiene más que mirarse en el espejo para comprobar que ahí está, en su lado izquierdo: un amasijo de carne en lugar de una oreja. No, ni siquiera necesita verse en el reflejo, para qué. Lo tiene integrado en su ser, escrito en su ADN, como un sueño en la piel.


Camina ligero, con ansias por llegar cuanto antes. Qué nervios. Cómo odia sentirse así, con el martilleo de su propio corazón. Se recuerda a sí mismo que ha de controlarse. Sí, eso. Desacelera y mete las manos en los bolsillos. Que no se note, que pueda pasar por un ciudadano más, una persona como siempre ha aspirado: con sus melancolías y flaquezas, vale, pero también con la capacidad de sonreír; alguien que haya tenido una infancia cotidiana. No como la suya.


Llega al control de acceso y da su identificación al guarda. Es absurdo, ahora ese hombre tiene su nombre y su foto, pero a él le da miedo que lo reconozca, que lo recuerde de cuando su cara abrió todos los noticiarios del país. Mientras espera, se queda cabizbajo.


—Aquí tiene un pase provisional hasta que le den el definitivo —le indica el guarda—. Es el segundo edificio a la izquierda. ¡Bienvenido!


Bienvenido, dice. Eso le hace sonreír. Recorre la calle principal de ese complejo mastodóntico situado en el barrio de Canillas, en el nordeste de la capital. Cuando se planta frente a la recepción del segundo edificio a la izquierda, vuelve a mostrar su identificación y una mujer le pide que espere sentado, que ahora le llamarán.


Esperar. Odia esperar. ¿Acaso no lleva años esperando esta oportunidad? Y cuando por fin llega el día se presenta en estas condiciones. Está lejos de sentirse bien, pero ¿y cuándo se ha sentido él bien? Apenas ha dormido. Pero sabe que la culpa es de su veneno; el veneno que alberga dentro y que le roe las entrañas con cada bocanada de aire. Esta mañana otra vez ha despertado con palpitaciones y llevándose la mano al pecho. La pesadilla. La misma de siempre. La que vive dentro de él y aprovecha cualquier resquicio para salir.


Como ahora. Le asalta la imagen. Esa imagen; la voz que le susurra, el fogonazo, el chirrido, la sangre... Él.


Cierra los ojos y se da cuenta de que incluso ha dejado de respirar.


Nada, mejor tratar de despejar la mente. Sí, eso, ha de controlarse.


Decide observar a su alrededor. Un hall pulcro y acristalado que deja bien presente el escudo del Cuerpo Nacional de Policía. Él ensancha el pecho, sintiendo la responsabilidad sobre los hombros. ¡Por fin! Por fin está aquí. Aquí, sí. El trasiego es admirable y nunca decae. En todo momento hay policías —algunos uniformados y otros no— yendo de aquí para allá; unos pocos con papeles en las manos, la mayoría con pistola en la cintura.


A un lado, no muy lejos, hay un corrillo que envuelve a un policía que es, a todas luces, el líder socarrón de aquella manada. Cómo le cansa ese tipo de prohombres.


Hace caso omiso y sigue a lo suyo. No desea escuchar conversaciones ajenas, pero tampoco lo puede impedir. Le toca aguantar el relato de aquel policía que se vanagloria de haber multado a una adolescente por llevar un bolso en el que aparecían las iniciales ACAB, acrónimo de All Cops Are Bastards.


—¿Y sabéis qué me dice entonces la perroflauta esa? Que ACAB significa All Cats Are Beautiful, hay que joderse.


Todos ríen y felicitan a su compañero. El policía Macho Alfa continúa relatando los nervios de la adolescente al verse multada y cómo juró y perjuró que ella lo llevaba por el tema de los gatos. Incluso llegó a enseñarle su perfil de Instagram, dedicado exclusivamente a los tres gatos con los que convivía.


—Porque claro, esa gente no puede decir que tienen gatos, sino que viven con gatos, es que... Créeme, en algunos casos una multa es poco, en serio.


Los demás empiezan a burlarse de la chica y la bola de nieve se hace cada vez mayor; se llegan a soltar auténticas burradas a costa de la adolescente.


Él suspira desde su posición alejada, desaprobando lo que está oyendo. No lo puede remediar. Pero tiene tanta mala suerte que el Macho Alfa lo ve.


—Eh, tú, ¿qué te pasa, si puede saberse?


No respondas, no le hagas caso, por lo que más quieras, ignóralo, piensa él con la mirada al frente pese a advertir por el rabillo del ojo la atención del grupo de policías.


—Te estoy hablando. ¡Eh, tú!


Él trata de seguir obviándole, qué otra cosa puede hacer. No lleva ni cinco minutos en su primer día de trabajo. No la quiere cagar nada más empezar.


—Que lo sueltes, anda. ¡Dime lo que me tengas que decir! —espeta el Macho Alfa.


—No, nada —responde él, obligado por la presión de todas esas miradas.


—Ya, claro, ¿crees que no he visto tu carita, yogurín? ¡Tú, que me digas!


—De verdad que nada.


—Suéltalo, que aún te va a salir un cáncer.


—Pienso que por tu culpa tenemos mala fama los policías. Solo eso.


Cierra los ojos un segundo con disgusto por no haber podido contenerse.


—¿Qué cojones dices? —pregunta el Macho Alfa con cierta risilla hacia sus acólitos—. Las leyes no las pongo yo, y eso de las siglas ACAB es multable.


—Era una adolescente, por favor, ¿en serio era tan grave hacer la vista gorda? No hace falta ser un radical peligroso para hacerse con uno de esos bolsos. Yo mismo los he visto en tiendas de suvenires de Atocha. ¿Y si esa chica realmente lo llevaba por lo de los gatos, qué? Si esta mañana no tenía nada en contra de los policías, te aseguro que ahora sí. Lo irá contando por ahí, ahora puede estar incluso en TikTok acordándose de tu madre, y lo que más me fastidia es que nos va a meter a todos los policías en el mismo saco.


—¿Tú has visto dónde estás, chaval?


El Macho Alfa se acerca, amenazante. Algún que otro compañero le pide calma y hasta le pone la mano en el hombro; y surte efecto. El hombre sonríe a sus acólitos.


—Al niño le falta calle —alcanza a decir—. Ya se curtirá, ya...


Él se obliga a juntar los labios. Bastante ha llamado ya la atención. Suelta un bufido y se sacude la adrenalina. Para serenarse, observa de nuevo el hall.


Levanta la mirada y ve que, en un mirador que hay en la segunda planta y que da a las escaleras, se encuentra una mujer que lo observa fijamente. Cincuenta años, media melena, semblante mustio y un perenne ceño fruncido. En las manos lleva una taza colorida cuyo vapor sube y se disipa frente a esos ojos que lo miran con curiosidad y desconfianza. En realidad, más desconfianza que curiosidad.


Sin embargo, no es esa mujer quien lo llama, sino la recepcionista:


—¿Inspector Arturo Yani? Ya puede pasar. Coja el ascensor. La segunda planta a la izquierda. Sala de reuniones número cuatro.


Él frunce el ceño. ¿Ha de ir a una sala de reuniones y no a la sala común de la Brigada? Todo empieza mal, piensa Arturo en ese instante.









3


Suele decirse que las decisiones importantes no deben tomarse en caliente.


Quien recomendó eso nunca conoció a la inspectora Tania Bilbao.


Ella es una locomotora en marcha, así es como funciona. Sabe que el novato está en la sala de reuniones número cuatro, pero eso a ella le da igual. Que espere, que empiece a incomodarse en la silla, que se ponga nervioso y se pregunte qué diantres pinta él aquí.


Lo ha estado observando un buen rato desde aquí arriba y no ha encontrado nada admirable en él. Sí, tiene pose, que no porte, de gentilhombre; mirada atormentada y andares de quien se sabe roto pero decide disimularlo pese a todo. Eso hasta le parece tierno, mira tú por dónde. Qué dulce. Pero también es verdad que parece cargar con una mochila tan pesada que le hace bajar la mirada y no ser capaz de apreciar el presente, acaso vislumbrar un poco del futuro y seguramente ni eso. No más que sombras difusas, y con suerte.


Un caso perdido. No todo el mundo puede ser policía. Y menos de la Judicial.


Bebe un sorbo de café. Sabe que la imagen de una inspectora de Homicidios con una taza de Spider-Man por la comisaría no es algo serio, pero eso también le da igual. Se limita a saborear el café y a desear que haga efecto pronto. Lleva muchas horas acumuladas de trabajo y pocas de sueño.


Apoyada en la barandilla del mirador del segundo piso, ve subir al agente Estrada con sus amigos de otras brigadas.


—Estrada.


Tania sabe que no ha de levantar la voz. Un susurro suyo es una orden para sus subalternos.


—Dime, jefa —dice el agente despidiéndose a la vez de sus camaradas.


—¿Qué es eso tan gracioso que les contabas a tus amigotes? Que desde aquí arriba no he escuchado nada, pero he visto muchas sonrisas y tengo curiosidad.


—Ah, una anécdota sin importancia. No es nada.


—Anímame el café, va, que me he dejado las galletas de avena en el despacho.


—Nada, que esta mañana he multado a una chica por llevar un ACAB encima.


—¿En serio? ¿Dónde lo llevaba?


—En su bolso.


—Vaya... ¿En el bolso, dices? Guau...


Saborea el café, la amargura le gusta. Se permite unos segundos de falsa deliberación.


—Entiendo que un «zeta» que se pasa todo el día patrullando metido en un coche lo haga, pero tú... ¿Qué pinta un agente de la UDEV multando a una pobre chica?


Estrada va a responder cuando su superior le indica con un gesto que era una pregunta retórica. Da un sorbo al café con la mirada perdida, pensativa.


—¿Con qué estás ahora?


—Preparando el informe sobre el caso de Jasmine Vargas.


—Pues mira lo que vamos a hacer. Lo que lleves hecho se lo pasas a Marga, para que se haga cargo ella.


—¿Y yo, inspectora?


—Mira tus redes sociales, un foro de coches o lo que te dé la gana. Mañana sin falta, a primera hora, te plantas en el despacho de Miravete y le pides el traslado a otra unidad.


La cara del agente se enturbia; quiere creer que no ha entendido bien, pero el rictus de su superior no deja lugar para la duda.


—No puedes echarme así, y menos tú.


—¿Qué insinúas, Estrada?


—No insinúo, lo afirmo. Ya sabes lo que se comenta.


—Créeme, Estrada, mañana pide el traslado, es lo mejor. De lo contrario, le pasaré el algodón a cualquier paso que des en las investigaciones y veremos qué ocurre, con suerte acabarás expidiendo pasaportes.


El agente aprieta los dientes y los puños. Da media vuelta y regresa a la sala común.


Tania, sabiéndose sola, emite una mueca de disgusto. No es fácil ser una líder. Ve que le queda café suficiente para lo que viene —será breve, se promete— y pone rumbo a la sala de reuniones número cuatro.
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Arturo se imaginaba el inicio de la jornada de una manera muy distinta. No así, sintiéndose escrutado por el hombre frente a él. Le ha preguntado alguna que otra cosa para romper el hielo, si le ha costado encontrar el lugar, si ya había estado aquí antes, cuándo se graduó; datos que en realidad le dan igual, pero que evitan que la escena se vuelva todavía más incómoda.


La sala tiene uno de los lados acristalados y da al pasillo. Así que, de reojo, Arturo aprecia su reflejo, y esto le obliga a desviar la mirada. Cualquier cosa con tal de no verse, de no recordar su no-oreja una vez más. También hay un reloj que acentúa cada uno de los segundos y que se suma al molesto zumbido del fosforescente, que ya está pidiendo la jubilación.


El hombre que tiene delante, el subinspector Pablo Quintas, tamborilea con sus dedos sobre la mesa. Lleva un buen rato excusando a su superior: «Debe de estar al caer, ya lo verás, la estarán entreteniendo con cualquier asunto».


Qué decir. Arturo aprovecha para estudiar a su futuro compañero de grupo.


Es de trato amable aunque de mirada apagada. Demasiados años en este trabajo. Viste una camisa no muy elegante que esconde bajo una americana de pana.


Este aire casual en la vestimenta del policía veterano despierta todas las alarmas en Arturo, ¿y si se ha puesto un traje demasiado formal? Por un momento envidia a los agentes uniformados —como él mismo hasta hace tan solo dos días—; cuánto tiempo se gana al no tener que pensar en cómo ir vestido al trabajo. De poderse mirar en la pared acristalada, a Arturo le gustaría verse con su traje de tres piezas azul oscuro y sus zapatos recién lustrados para saber si está haciendo el ridículo o no. Aunque sospecha que sí, que desde que ha salido de casa todo el mundo con el que se ha cruzado ha pensado: «¿Dónde va ese tío con semejantes pintas? Ni que fuera un ministro».


Maldice en sus adentros haber hecho caso a Blanca cuando se abre la puerta.


—Perdón, está siendo una mañana de locos —dice la mujer sin mirarle.


Se sienta al lado de Quintas, dejando una taza de Spider-Man sobre la mesa. Entonces coge un expediente y estudia algunas hojas con un interés inusitado.


No levanta la mirada hasta pasados unos segundos, cuando le muestra una sonrisa forzada que enseguida borra.


—Soy la inspectora Bilbao, encantada.


—Inspector Yani, a sus órdenes.


—Relájese, ¿quiere? No estamos en la Academia.


Arturo destensa los hombros un poco. Se permite respirar.


—Tengo muchas ganas de trabajar con ustedes.


—Bueno, no empiece la casa por el tejado.


Tania vuelve a enfocar su interés en el expediente.


—Lleva años de «zeta», desde que ingresó en el Cuerpo, ¿a qué viene este cambio de repente?


—No sé si figura ahí, pero llevo un tiempo pidiendo el traslado a la UDEV.


—Sí, desde que aprobó las oposiciones para la Judicial. Pero siempre le han denegado el acceso en el último paso, ¿verdad?


—Así es.


—Y volviendo a mi pregunta, ¿se ha cansado de ser un «zeta»?


Arturo se concede un segundo de silencio. Siempre le da rabia cuando la gente —especialmente otros policías— se refieren a los patrulleros como «zetas». No sabe por qué; es consciente de que es un mero apodo, pero le parece despectivo.


—Si le soy franco, valoro mucho la labor de los Grupos de Atención Ciudadana, me parece que hacen un trabajo importantísimo. Son la cara visible para el ciudadano, los primeros en acudir a los sitios y los que pisan la calle. Cuántas veces la mera presencia de una pareja de patrulleros ha impedido que en una plaza se trapichee, en un comercio se efectúe un robo o cometa una agresión, por ejemplo. Son la línea visible.


El subinspector Quintas le guiña el ojo, la respuesta ha sido fetén, y la inspectora emite una sonrisa durante un segundo. Solo un segundo, es verdad, pero algo es algo.


—Y entonces, ¿por qué dejarlo?


—Señora...


—Inspectora Bilbao.


—Inspectora, no lo entiendo. Esto parece una entrevista de trabajo y se supone que mi entrada en el grupo VII ya estaba confirmada. Al menos, eso es lo que me aseguraron.


—El grupo VII es el grupo que yo dirijo, y he de aprobar a todos y cada uno de los miembros que se incorporen. Así es, inspector, han aprobado su ingreso en la UDEV, enhorabuena, y algún graciosillo le ha destinado al grupo VII, pero me temo que aquí ya tenemos el cupo lleno.


—Ni siquiera me ha dado la oportunidad, si al menos me diera unos días de margen...


—Inspector Yani, sé quién es usted.


Eso sorprende a Arturo, aunque tampoco demasiado. Ya se olía algo así. En fin, llama la atención. Su característica falta de oreja izquierda es más que evidente.


—¿Quién se cree que ha estado rechazando su solicitud todos estos años? Y de repente, no sé cómo, me viene la orden de arriba de concederle un puesto en mi grupo... Imagine mi sorpresa. Y ya que estamos de confidencias, ¿por qué el grupo VII?


—Si eres futbolista quieres jugar en el Barça, ¿no? —dice Arturo—. Ustedes tienen una tasa de resolución de crímenes que sobrepasa el 96 %.


—Actualmente, como seguro sabe, no gozamos de muy buena fama y tenemos una lupa constantemente vigilándonos, ¿por qué no ingresar en el grupo V, por ejemplo? El inspector Sempere es la mar de apañado, ¿verdad, Pablo?


—Va por los pasillos dando los buenos días a todo el mundo, eso me gusta.


—Le contaré lo que va a pasar —dice la inspectora—. Ahora usted se quedará aquí, tomando un café con el subinspector Quintas. Mientras, me acercaré al despacho de la inspectora jefa para comunicarle mi decisión y averiguar qué será de su futuro.


Se levanta enérgica, dejando la taza de Spider-Man sobre la mesa.


—Muchas gracias por su tiempo —dice saliendo por la puerta.


Arturo mira a Quintas desorientado y sin resuello. A punto de caer por KO.


—Por si las dudas, yo era el poli bueno —bromea Quintas, muy socarrón.
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Transcripción de la llamada a la Agencia de Seguridad y Emergencias Madrid 112, recibida el 19 de enero a las 10:32h.


 


TELEOPERADOR: 112 Madrid, ¿cuál es su emergencia?


MUJER: ¿Hola?, ¿me escucha?


TELEOPERADOR: Dígame.


MUJER: Tengo que encontrar a una inspectora. Solo sé su nombre, pero no sé dónde está. Ayúdeme, por favor.


TELEOPERADOR: Ahora mismo me coordinaré con la Policía para que desplace unos efectivos allá donde se encuentre. ¿Cómo se llama?


MUJER: ¿Qué? No tengo tiempo para eso.


TELEOPERADOR: Dígame dónde se encuentra y ahora mismo le envío a unos agentes de Policía.


MUJER: Podrían estar escuchando la llamada. Tengo miedo.


TELEOPERADOR: ¿Está bajo coacción? No cuelgue, trataré de geolocalizar la llamada.


MUJER: ¡No! ¡No lo haga! Solo necesito saber dónde puedo encontrar a una inspectora en concreto. Se llama Tania Bilbao.


TELEOPERADOR: No cuelgue. Aquí me sale que está en Arganzuela. Espere unos segundos...


MUJER: ¿Es que no lo entiende? No quiero que me encuentren. Quiero ser yo quien vaya. Se llama Tania Bilbao, creo que es de la UDEV, ¿dónde está la UDEV?


TELEOPERADOR: No puedo facilitarle dicha información, señora, espere unos segundos y...


MUJER: ¡¡¡No entiende nada!!! ¡¡¡Grrrrrrrr!!!


[CLIC]


TELEOPERADOR: Señora... ¿Señora? ¿Está ahí? ¿Me oye?
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Nadie debe decirte cómo organizar tu casa, tampoco tu equipo de investigación. Tania Bilbao recorre el pasillo de la tercera planta pisando fuerte. Llama al despacho de la inspectora jefa sin molestarse en esconder su enfado.


—No, Tania, por favor, no estoy para uno de tus cabreos matutinos. ¡Y la próxima vez espera a que te dé permiso para entrar!


—Oh, venga, si estás sola.


—Pero haciendo cosas importantes.


Ella es Paloma Miravete, la superior inmediata de Tania. Es dos años menor que ella, y aunque ambas se profesan respeto y aprecio —ya son muchas jornadas a sus espaldas—, cuando Paloma se ha de imponer, se impone. Ahí no hay duda.


—Tania, en este tema tengo las manos atadas.


—¿Alguna vez has escuchado el término «sororidad»?


—No mees fuera del tiesto, ¿quieres?


—Yo escojo a mi gente, siempre ha sido así, y no quiero trabajar con ese novato que me estáis intentando colar. Es mi grupo.


—Te corrijo —dice Miravete—: no es tu grupo, es un grupo del Cuerpo. En términos prácticos, de la mayor autoridad aquí.


Señala arriba, hacia el techo a la vez que se encoge de hombros.


—¿Es él?, ¿el mismísimo Papa está orquestando todo esto?


—Ese joven puede ser un activo valioso, ¿por qué no le das una oportunidad? Sangre fresca, con ganas, cargado de ideas nuevas.


—¿Tú sabes quién es?


—Sí, ¿y qué?


—¿Cómo que y qué? Que este no es su lugar, es más que evidente.


Se sienta ante el escritorio de su superior. Respira hondo y junta las dos manos; desea serenarse para expresarse con la mayor claridad posible.


—No digo que ese chico no tenga cualidades, ahí está su hoja de servicio que es impecable, pero algo me dice que es una bomba de relojería. Igual no estalla hoy ni mañana, pero lo terminará haciendo, y cuando llegue ese día no lo quiero a mi lado.


—En todos sus años de servicio no ha dado ni un solo problema. Estás viendo demonios donde no los hay.


—¿Me estás llamando loca?


—No, pero te encanta joder la marrana, querida, acepta eso aunque sea.


—¿Qué puedo hacer?


—Darle un escritorio a ese chico.


—¿Por qué no lo enviáis a otro grupo? En el III falta gente, Márquez siempre va llorando por las esquinas con que necesita más personal. O en el IV, Delgado seguro que no se niega. ¡Ella nunca dice que no! Bueno, solo a mí, pero porque le caigo mal.


—En el grupo VII os hará falta gente dentro de nada. Sabes que Pablo está a punto de jubilarse. Así dispones de un tiempo para que el chico coja rodaje y ocupe su lugar.


—Nadie puede sustituir a Pablo —comenta Tania casi ofendida.


—Ya me entiendes, mujer. No te pongas a la defensiva.


Se quedan calladas. Tania rumia cómo proceder y Paloma la mira con hartazgo.


—Si no estás de acuerdo, pues oye, ya sabes con quién has de hablar. Pide audiencia con el Papa, y a ver si se obra el milagro.


Y Tania va, vaya si va. Es al llegar al último piso, cuando está a punto de acceder al despacho de la secretaria del comisario Méndez, que la asalta un agente.


—Disculpe, inspectora, necesitamos su presencia abajo, en el control de acceso... Me da apuro venir a buscarla, pero hay alguien que reclama verla... Y como no conseguimos que se vaya por las buenas... o que se calme, pues...


—¿Por qué?, ¿quién es?


Se acerca a la ventana más próxima y echa un vistazo.


—Mátame...


Se olvida de lo que iba a hacer. Incluso de coger el ascensor. Baja las escaleras corriendo.
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Abochornada, Tania apenas escucha el sonido de su móvil. Y eso que es una melodía cansina que se incrusta en su cerebro cada vez que la llaman, pero es que hay demasiado ruido ahora mismo en su cabeza.


Apenas alcanza a consultar la pantalla: es un número desconocido.


Su deber es responder, pero devuelve el teléfono al bolsillo de la chaqueta.


En cuanto está cerca del control de acceso, un joven con vocación autodestructiva, vida prestada y tendencia a ser un miserable, realiza una especie de baile patético.


—¡Yeah, la jefa ha venido! —grita—. ¿Qué os dije, que iba a venir o no?


—Disculpad, lo siento mucho —dice Tania a los guardas que rodean al joven.


Lo coge de la manga del chándal y se lo lleva varios metros más allá. Echa un vistazo rápido al chico y no puede sentir más que dolor. Con solo veintiún años, ese joven se hunde en una fosa con cada bocanada de aire; ya está muy lejos de la superficie y no parece tocar fondo. Cada vez que lo ve está peor, y lo más terrible es que, si nada cambia, Tania sabe que llegará lo que más teme: el día que no lo vuelva a ver. O peor aún, que lo haga sobre la fría mesa de una sala de autopsias.


—¿Se puede saber qué quieres?, ¿a qué has venido aquí?


—A verte, qué si no. Dame un abrazo, va.


La envuelve y Tania se deja abrazar. El problema es que después le huele el aliento. Menuda bofetada.


 


[image: ]


 


«Atención, estación en curva. Al salir tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén». Esta es la parada. Por fin. Parecía que no iba a llegar nunca...


Y es que le ha costado orientarse.


Primero entró en un bar y pidió un teléfono, pero tras la llamada frustrada al 112 consiguió no caer en el desánimo. Se escondió en una parroquia y ante una estatua que la miraba de forma piadosa, enumeró los pasos que debía dar para sobrevivir. Se repitió a sí misma que sí, que el riesgo merecía la pena —tampoco es que tuviera otra opción— y decidió ponerse en marcha. Venga, va.


Con ese nuevo aliento en el cuerpo, salió a la calle y le quitó un par de billetes al mendigo que estaba pidiendo en la puerta de la parroquia. Robar está mal y llama la atención —algo que ella no deseaba—, pero necesitaba dinero para alcanzar su propósito. Eso le sirvió como justificación. Se acercó a un locutorio que estaba unas calles más allá y a donde llegó con la mirada puesta en su nuca, no fuera el caso de que el mendigo la hubiera seguido o, peor aún, de que sus captores la estuvieran cercando. Pidió treinta minutos de internet y allí, entre una marroquí que hablaba con su familia y un coreano que charlaba con su novia, buscó en Google la dirección de la UDEV. No fue difícil; lo complicado fue lo que para todo el mundo es lo básico: moverse por internet. Esto en los noventa no pasaba, pensó al levantarse del ordenador y bajar a la boca de metro más cercana.


Se le hizo difícil de gestionar el momento en el que pisó el andén. Qué decir de cuando entró en el metro. Tantos años sin coger uno y se dio cuenta de que nunca lo había echado de menos. Otras cosas, sí, pero el metro nunca. Acorralada entre los pasajeros e intoxicándose con un sinfín de sudores, enfocó la mente en su objetivo para no desmayarse.


«Atención, estación en curva. Al salir tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén». Cuando el metro se detiene, se siente un poco más cerca de la inspectora Bilbao.
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Pupilas dilatadas, lengua moviéndose para hidratar la boca seca, pies saltarines; Raúl va colocado y eso hiere a Tania. Es como si le clavasen un puñal en el estómago y se lo retorcieran. Quiere vomitar y echarse a llorar sobre el mismo vómito. Y ojo, no tendría inconveniente en hacerlo si eso conmoviera al joven e hiciera que recapacitase. No le importaría lo que después dijesen de ella, lo haría con sumo gusto. Aquí y ahora. Pero no, ese chico ya no tiene solución. Ese es su miedo. El pensamiento del que huye día tras día.


—¿En serio te presentas aquí, así, de esta manera?


—¿Así cómo? Joer, que es un chándal limpio. Yo lo que quiero es hacer un bisnes.


—¿Pero de qué estás hablando ahora?


—Oye bien esto. —Mira de lado a lado en busca de confidencialidad—. Tengo una guitarra eléctrica superguapa, con sus detalles plateados, es increíble. Ah, y la vendo con ampli, no te digo más. ¿Tú sabes de algún compi tuyo que me la quiera comprar?


—¿De dónde has sacado la guitarra y el amplificador, si puede saberse?


—De un amigo que se ha mudado y ya no la necesita.


—Ya, claro. Si me informo por los garitos de música en directo de Madrid no encontraré a nadie a quien le hayan birlado la guitarra, ¿no?


—Me ofendes —dice Raúl.


—He de volver adentro. Hazte un favor y vete a dormir la mona, anda.


Raúl, como un loco, vuelve a acercarse al control de acceso.


—¡Eh, ¿alguien me compra una guitarra?! Vosotros, maderos. ¡Eoooooooo!


Los guardas miran con caras de circunstancias a la inspectora y a esta no le queda más remedio que actuar. Se lleva la mano a la parte trasera del pantalón, pero entonces repara que las esposas, al igual que la pistola, están en el cajón de su escritorio, en su despacho.


—Agente, espose al caballero y llévelo al calabozo.


—Pe-pero inspectora... Usted cree...


—Proceda, por favor.


Así hace, y se lleva al joven al subterráneo del complejo.


Tania se queda clavada junto al control de acceso. Qué triste ser ella. Cuando ya no cree que le quepa más dolor, siempre hay una gota más que se acerca al límite, y el vaso ya está peligrosamente lleno. No tiene ni energía para enfocar de nuevo la mirada.


Solo la saca de su mundo nebuloso el sonido de su móvil. Es otra vez el número desconocido. No tiene más remedio que responder.


—¿Diga?
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Gira a la izquierda y mira a su alrededor. Sabe el espectáculo que está ofreciendo a todos los transeúntes y conductores; o bien la observan descaradamente o bien lanzan calculadas miradas de reojo: una mujer de mediana edad aterrada como una niña que no desea ser alcanzada por el monstruo de sus pesadillas. Solo le falta un peluche entre los brazos.


El sol, que cada vez está más arriba, la ciega. Nota la sangre zumbando en sus oídos y la ofende su propio hedor. El sudor le está mordiendo la piel. Demasiados latidos huyendo.


Adivina a su derecha el muro que delimita el complejo policial de Canillas. Un poco más allá, al final de la calle, hay un acceso de control.


Venga, ya falta poco, se anima a sí misma. La invade una sensación real de euforia. Por primera vez en muchos años se permite sonreír, y eso es un error fatal.
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—¿Inspectora Bilbao? —le pregunta la voz de un hombre al otro lado de la línea.


—Yo misma, ¿con quién hablo?


—Me llamo Francisco Rodríguez, no nos conocemos, trabajo para el 112 en Madrid. He contactado con sus compañeros de la Central y, después de explicarles el motivo, han accedido a darme su número. No lo haría si no fuese importante, se lo aseguro.


—Dígame, entonces, ¿en qué le puedo ayudar?


—Resulta que hace unos minutos, aquí en el 112, hemos recibido una llamada muy alarmante. Se trataba de una mujer que la buscaba.


—¿A mí?


—No quería saber de nadie más.


—¿Y esa mujer dijo su nombre o el porqué de su llamada?


—Nada. Se negó a facilitar cualquier dato. Ya hay un juez que ha pedido una orden para que la compañía telefónica nos diga a quién pertenece el número desde el que ha llamado, pero ya sabe cómo van estas cosas... Había pensado en enviarle la grabación, por si usted reconoce la voz.


La inspectora se queda sin palabras. Busca en su memoria, pero no tiene ni idea de quién puede querer contactarla con tanta desesperación.


Aun así, hay algo que la distrae.


Es una furgoneta negra que derrapa por la esquina y enfila la calle a toda velocidad.
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La fugitiva, con los ojos entrecerrados por culpa del sol, no ve acercarse la furgoneta negra. Pero hay algo en el ambiente; el aire se remueve y parece prevenirla con un aullido, acaso es el destino preparando lo inevitable.


Intuye que tiene problemas cuando percibe que la ventanilla de la furgoneta empieza a bajarse.
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Un reflejo del sol la pone sobre aviso, y su cabeza lo procesa todo a cámara lenta. Tania ve el cañón de una pistola que asoma por la ventanilla del conductor de la furgoneta. Su primer instinto es recurrir a su H&K USP Compact, pero mierda, se la ha dejado en el escritorio. Su única solución es correr hacia la mujer amenazada sin nada más que su mera presencia.


—¡Rápido, conmigo! —dice a los guardas del control de acceso, que sí van armados.
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Pero es tarde. La fugitiva apenas escucha los disparos que terminan con su vida. Solo tiene tiempo de mirarse el pecho agujereado antes de caer de rodillas en la acera, con la mirada apagada y la boca que se niega a lanzar el último aliento.


Cuando va a desfallecer en un charco de su propia sangre, llega una mujer que la acoge entre sus brazos mientras pide a unos policías que llamen a una ambulancia.


—¡Rápido!


Las dos mujeres buscan con su mirada la furgoneta, pero ya no queda rastro de ella, solo el ruido de un motor alejándose y el olor a goma quemada.


La fugitiva sufre los últimos estertores sin saber que ha cumplido su objetivo: encontrar a la inspectora Bilbao.
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El aturdimiento la sumerge en una negrura total. Podría probar a gritar, pero está segura de que no emitiría sonido alguno. Ni siquiera sabe si está respirando. Se encuentra dentro de un pozo, el frío le cala los huesos y solo allá arriba hay algo de luz. Una luz que arrastra una voz. Una voz que se dirige a ella.


—Voy a darle un sedante, ¿de acuerdo?


Saliendo del estado de shock, Tania vuelve a escuchar el alboroto de su alrededor. Enfoca la mirada: tiene delante a un hombre, miembro del equipo médico de la UVI móvil.


—¿Qué? —pregunta la inspectora—. No, no, no quiero nada.


El hombre insiste, le vendrá bien relajarse, descansar un poco. Pero Tania es muy terca; asegura que está bien y pregunta si puede irse ya.


—Reténganla un ratito más, que mal no le hará.


Es la inspectora jefa Miravete, apoyada en la puerta abierta de la ambulancia.


—¡Joder, Tania! —dice mirando hacia el bullicio de afuera con un cigarrillo en los dedos—. A las puertas de casa, ¿cómo se han atrevido a tanto?


—¿Ya ha llegado el juez?


—¿Tú te has mirado en el espejo? De aquí te vas directa a casa.


Tania aprecia su reflejo en un armario metálico: pelo enmarañado, cara desgastada, aunque esto ya lo trae de serie, y la ropa mancillada de sangre. Cualquiera diría que su jersey y parte de los pantalones son rojos oscuros. Sí, está francamente asquerosa.


—¿Ha llegado el juez, sí o no?


—La juez, mejor dicho. ¿O es jueza?


—Paloma...


—No te puedes hacer cargo del caso, y lo sabes.


—Ya lo creo que me voy a hacer cargo yo. Se ha muerto en mis brazos.


—Estás implicada emocionalmente. ¿Conocías a la víctima?


—He de verla mejor, pero no, diría que no.


—¿Y por qué pidió hablar contigo?


—Vete a saber, no tengo ni idea —asegura Tania, plantándose de un salto frente a su superior—. Entonces, ¿qué? ¿Qué hacemos?


Miravete muestra un gesto de rendición y pisa el cigarrillo con el zapato.


—No sé para qué me molesto. Tienes a la magistrada del veintiuno junto a carpa.


Sin preguntar al equipo médico, Tania abandona la ambulancia y sale al caos que se ha formado en esa calle habitualmente tranquila. Hay varios coches con las luces batientes encendidas, aunque con las sirenas apagadas. Se ha instalado una carpa en el epicentro de la escena del crimen. Es decir, donde está el cuerpo. Y una cinta de seguridad amarilla acordona la zona de cuarenta metros; la prensa y los curiosos se amontonan a un lado de la acera, apesadumbrados por no ver saciada su hambre de morbo.


Tania ve a sus compañeros del grupo VII desplegados por el lugar y sonríe al darse cuenta de que el intento de Miravete de hacer que no llevase ella la investigación ha sido un paripé, por cubrirse las espaldas ante un reproche más que probable del comisario Méndez.


Hay miembros de la Científica recogiendo pruebas de la escena y posibles vestigios. Tania esquiva un pequeño cono que señala unas marcas de neumáticos en el pavimento y a un miembro de la Científica que desea hacer una fotografía justo donde está ella.


—Perdona, ya me muevo —se excusa la inspectora, y el hombre hace la fotografía.


Tania se lleva un disgusto al ver al inspector Yani campando a sus anchas por el lugar, acompañado de Pablo.


—Eh, ¿qué hace él aquí?


—Inspectora...


—Fuera, ¡largo! Le quiero más allá de la cinta.


No espera réplica y sigue caminando hacia la carpa, donde se topa con la jueza Gloria Riezu y su ayudante.


—Inspectora Bilbao, mucho gusto volver a coincidir con usted.


Ambas se conocen de haber llevado juntas algún que otro caso anteriormente. El más reciente hace poco más de un año, cuando un hombre de origen senegalés murió ahogado en el Manzanares. No puede decirse que se tengan en alta estima, pero siempre han mantenido un trato cordial. Y eso ya es mucho. Aunque a veces han saltado chispas entre ellas por el carácter de las dos. Hay jueces que creen saber mejor que la Policía cómo se investiga un crimen, y es el caso de la magistrada Gloria Riezu; pero bueno, Tania ha de reconocer que tampoco es la jueza más difícil con la que ha tenido que lidiar.


—El subinspector Quintas me ha adelantado que usted ha estado presente durante los hechos. ¿Está segura de que desea llevar el caso? Dígamelo, si no, y sin ningún problema se lo destino a sus compañeros que estén de guardia.


—Cualquiera le dice a mi equipo que entrarán otros a disputar el partido.


—Muy bien, pues. ¿Entramos, entonces? He estado esperándola para ver el cadáver.


Ambas se colocan unos monos, guantes de látex y calzas. Es justo cuando Tania va a entrar a la carpa que vuelve a llamar la atención de su mano derecha:


—Pablo, ¿yo qué te he dicho? Que lo saques de aquí. ¡Ya!


Ve al subinspector encogiéndose de hombros ante Yani y pidiéndole con un gesto que se coloque detrás de la cinta amarilla.
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Arturo se queda como un niño castigado sin recreo que ve a sus compañeros jugar en el patio. Esa es su cara.


Pablo se asegura de dejar bien visible la cinta de No pasar entre ambos.


—Eh, me sabe mal, pero ya sabes, solo soy un mandao.


—Quiero trabajar.


—Y yo una trempera matinera, pero la edad no perdona, chico.


El subinspector regresa a la algarabía policial. Arturo se ve envuelto por un enjambre de civiles herederos de Sherlock Holmes: que si la mafia, que si igual la muerta es una encubierta a la que han destapao, que si antes no pasaban este tipo de cosas de día, que si qué les costaba haber esperado a la noche, que si así no se hacen las cosas, que si tal y que si cual.


Arturo se refugia en el primer bar que encuentra, donde los clientes replican la tertulia del exterior. Uno de los camareros prepara una bandeja de bocadillos de jamón serrano y de queso. Son para los policías de la escena del crimen, adivina Arturo, que pide un café con leche a la vez que se entrega a la desazón.


Se fija en una pareja de agentes que atiende a una mujer en plena crisis nerviosa.


—¿Os puedo ayudar en algo? —se ofrece Arturo mientras enseña su identificación.


—Aquí la señora, que ha visto el asesinato en primera fila, y claro...


—¡Y casi me toca a mí, no te digo más! No sé cómo no me ha salpicado la sangre. Me ha protegido el manto de la Virgen guapa, ¡seguro!


Se pasa un clínex por la frente y se amorra a una tila.


—¿Ya habéis dado el aviso para que le tomen declaración? —pregunta Arturo.


—Sí, y nos han dicho que vendrán cuando puedan..., pero no sé yo, los he visto como pollos sin cabeza. Oye, ¿tú podrías acelerar un poco las cosas? Eres de la UDEV, ¿no?


—Es complicado.


—Pues la señora dice que ha visto la cara del menda que ha disparado, puede ser importante, y las primeras horas son cruciales. ¿No es eso lo que dicen?


Arturo se fija en el rostro desencajado de la mujer, su mirada descentrada, su pulso acelerado. De sus muchos defectos, la cabezonería es uno de los más notables. Policía no se hace, se nace.


Se sienta delante de la mujer y saca un bloc de notas del interior de la americana.


—Cuénteme todo, desde el principio, ¿qué ha visto?


 


[image: ]


 


Una vez dentro de la carpa, Tania se obliga a contemplar el cadáver acribillado. Le cuesta la vida, pero mantiene sus ojos clavados en esa mujer que se esconde bajo una costra de sangre seca.


No respira hasta que la forense la saluda:


—¡Madre mía, Tania, qué pintas llevas! Pero ¿cómo no te has cambiado de ropa?


Solo en ese momento Tania se da cuenta de lo obvio: el mono blanco ha empezado a empaparse con la sangre de su ropa.


—Tampoco estamos en una pasarela, ¿no? Ya tengo asumido que nunca seré miss febrero en el calendario del Cuerpo.


—Pero hay un límite, hija mía.


La jueza les pide paz y que se centren en el motivo que las ha congregado ahí.


La forense Amelia Jurado tose enérgicamente para volver a situarse en su papel y se agacha junto a la víctima. Sus casi sesenta años hacen que se resienta de las rodillas, pero con mucho pundonor no acepta que nadie la ayude.


—En esta situación está de más decir la causa de la muerte. Pero bueno, hasta que realice la autopsia solo puedo decir que he contado tres heridas por arma de fuego. Las tres presentan orificio de salida, por lo que ninguno de los proyectiles se ha quedado en el cuerpo.


—¿Cuándo crees que podrás realizar la autopsia?


—Yo creo que mañana o pasado mañana. Te llamo, aun así.


—¿Llevaba encima su documentación? —pregunta la jueza—. ¿Sabemos quién es?


—Qué va —admite Amelia—. La he registrado y no he encontrado nada. Esperemos al trabajo de la Científica, a ver si hay suerte. Ahora le pondrán las bolsas de papel en las manos para protegerlas.


La forense deja pasar un segundo de silencio que deja anticipar una revelación importante. Tania la conoce y sabe que es su modo de darse autobombo. A Amelia hay que aceptarla tal y como es, nunca puede reprimir sus ínfulas en busca de un poco de espectáculo, de hacer la vida lo más cinematográfica posible. Y ya a su edad, no va a cambiar.


—Lo que sí... al registrarla me he topado con una sorpresa...


Levanta el jersey de la víctima, que está tumbada boca abajo, y no necesita señalar nada; aquello llama la atención de la inspectora y la jueza. Ambas se inclinan sobre el cadáver para contemplar más de cerca aquel espanto.


Una especie de emblema, marcado en la misma piel, ocupa casi toda la espalda de la víctima. No es un tatuaje, no es una herida...


—Por el aspecto del tejido queloide, grueso y con relieve, le hicieron esta barbaridad hace mucho.


—Pero y esto, ¿qué se supone que es?, ¿una secta?, ¿un rito satánico? —pregunta la jueza sin desviar la mirada del cadáver—. ¿Ustedes reconocen este símbolo de algo?


—Lo he buscado incluso en internet, preguntándole a la Inteligencia Artificial esa, y no he encontrado ninguna referencia.


—¿Y tú, Tania, lo habías visto alguna vez?


La inspectora solo sale de su ensimismamiento para negar con la cabeza.


—Parece hecho con un hierro ardiendo —señala la forense—. A esta pobre mujer la marcaron como si fuera una vaca.


—Joder...


Todos bajan de nuevo sus ojos. Ese símbolo extraño parece una puerta al infierno.


 


[image: ]


 


Arturo ve su momento: aprecia una pequeña distracción del agente que vigila la cinta policial y se cuela. Camina directo hacia la inspectora Tania Bilbao, que acaba de salir de la carpa con el rostro ceniciento; tiene los brazos en jarra y trata de recuperar el color en las mejillas. Cerca de ella está la jueza, que coge los papeles que le pasa su ayudante y firma el levantamiento del cadáver.


—Inspectora —dice Arturo.


—¿Qué hace usted aquí? —Se gira hacia Pablo—. ¿Qué hace él aquí?


—Inspectora, por favor, solo le pido un segundo —pide Arturo—. En el bar hay una mujer que ha visto la cara del asesino.


Saca un bloc de notas y lo abre.


—Lo ha descrito como un varón blanco de treinta y muchos, quizá algo más de cuarenta, caucásico y con un tatuaje en el lado derecho de la cara. No ha visto con mucha claridad el dibujo del tatuaje, pero sí que era a color. Lo único es que no sabe si era azul, rojo o amarillo, a saber. Como es comprensible, enseguida cerró los ojos por los disparos.


La inspectora no dice nada. Solo se gira hacia su subinspector de confianza.


—Pablo, envía a uno de los nuestros al bar, anda.


Después clava su mirada en Arturo.


—Y usted, ¿me entiende cuando le hablo?


—Sí...


—Entonces, cuando le digo que haga A y usted hace Z, ¿cómo lo tengo que interpretar?


—Yo...


—Le ordeno que se vaya ahora mismo. No diga ni mu. Se da media vuelta y pone rumbo a casita. Estoy harta, ¿me oye? Harta. Ahora mismo iré a ver al comisario. Esto se acaba ahora mismo. Mañana volverá a vestir el uniforme de «zeta», se lo aseguro.


Y emprende el camino hacia el piso más alto del edificio que acoge las dependencias de la UDEV, donde pedirá audiencia con el Papa. Claro, el Papa estará ocupado con alguna call, quién sabe si con el ministro del Interior o con algún otro comisario u homólogo de otro Cuerpo de seguridad del Estado, pero eso a ella le va a dar igual. El Papa la va a recibir, vaya que si la va a recibir. Pobre de él, si no.
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Arturo Yani ha hecho de su mente su principal aliada. ¿El motivo? Tiene pensamientos suicidas desde los trece años, así que era eso o no llegar a los veintiocho que tiene ahora. Pero lo peor de todo es el pulso que se mantiene constantemente en su cabeza; un combate que teme perder el día menos pensado. A base de tratar de dominar la mente, cree haberlo conseguido, aunque eso no quita que sufra recaídas en las que siente un bullicio loco en el terrado. Como ahora mismo, cuando llega a casa.


Encuentra a Blanca en el baño, haciéndose la raya del ojo en el espejo.


—¿Sales?


—Voy con las chicas, ¿te acuerdas? —responde ella girándose apenas un segundo para darle un beso cotidiano y breve—. Que a Lucía le han hecho contrato.


—Pero si lleva meses allí, ¿no?


—Ahora le pagarán 450 euros y el resto en B.


Arturo la observa. La ve guapa, muy guapa. Desea ir hacia ella, colocarle las manos en la cintura y besarla en el cuello. Cosa que hace unos años hubiese hecho sin dudar, sabiendo que eso terminaría en una sesión de sexo furtivo y salvaje en el suelo del baño o sobre el lavamanos, quién sabe. Sin embargo, qué cosas tiene la vida, ahora le parece impostado acercarse de esa manera felina. No solo por su parte, también por la de ella. Sabe que se dejaría dar un par de besos pero que saldría del paso con un «Tengo prisa, ratón» y después seguiría haciéndose la raya del ojo tan tranquila. Eso a él lo dejaría herido en el orgullo y con una tentativa de erección que le dolería desaprovechar.


Se afloja el primer botón de la camisa y empieza a deambular por el piso. Aunque, a decir verdad, lo cruza en cuatro zancadas. Viven en una buhardilla de cuarenta y cuatro metros cuadrados a la que llaman la madriguera.


Después de muchos años de relación a distancia —universidad y Academia de Policía mediante—, cuando por fin la vida hizo que se alinearan los astros y pudieran vivir juntos, este fue el único sitio que consiguieron alquilar. Por aquel entonces, él contaba con un sueldo mínimo como patrullero y ella era autónoma, falsa autónoma en una agencia de marketing. Llevaban semanas visitando zulos con humedades y vecinos pendencieros cuando llegaron a esa buhardilla de techo inclinado que les pareció el Palace comparado con lo que llevaban visto.


Arturo enciende la televisión y abre Spotify, pero enseguida se acuerda de por qué solo pone música cuando está solo.


—Pasa de canción, ¡esa es muy cortavenas! —reclama Blanca desde el baño.


Él pasa a la siguiente.


—¡Esa es de viejos, esa no! ¡Ni que fueras mi padre!


Y al final, ¿qué termina haciendo Arturo? Reproducir la playlist de ella, que es lo que debería haber hecho desde el inicio.


—Mírame la empanada, porfa, que no se queme —le pide Blanca asomando la cabeza por la puerta.


Él coge una espátula de madera y abre la puerta del horno.


—Por arriba está bien, pero a la base le falta un poco.


—¡Baja la temperatura, anda!


Después de hacerlo, Arturo se dirige a la única ventana del comedor, que deja entrever un poco del cielo madrileño, que a esas horas es predominantemente naranja con algunos toques rosáceos. Piensa en sacar el móvil y dar unos likes o mirar las noticias que lleva todo el día sin consultar. Pero no tiene tiempo de nada, enseguida asoma Blanca con la mano en la cabeza.


—¡Ay, ay, ay, que me acaban de recordar por WhatsApp que me toca a mí llevar las cervezas! —dice poniéndose los zapatos a toda prisa—. Acompáñame un segundo al súper de abajo, anda, que no puedo con tantas.


Si algo tiene Blanca cuando va así de acelerada es que es incapaz de conversar, ni siquiera de escuchar, así que Arturo no le cuenta sobre su primera jornada en la UDEV. Aunque para qué mentir, en el fondo quiere que sea ella quien se interese por saber qué tal su día y lo invite a relatarle lo cabrona que debe de ser esa inspectora que no lo quiere en su grupo. Pero no. Blanca no le pregunta nada, absolutamente nada. Recorren la calle de ida hacia el súper, compran las cervezas y vuelven a casa en silencio absoluto.


Aunque en este viaje de vuelta el silencio ha cambiado. Arturo sabe interpretarlo: es el que guarda Blanca cuando se quiere mostrar harta de un rasgo de él.


Resulta que, en el súper, el hombre que tenían delante en la cola ha dejado su carrito ahí olvidado, como si cualquier cosa, después de pasar su compra por la caja. Y ya se iba a casa con un pan de molde y unos refrescos cuando Arturo le ha llamado la atención.


—Disculpe, se olvida del carrito.


—¿Qué? Eh..., ¿cómo?


—No se puede dejar aquí en medio.


—¿Dónde va?


—Donde lo ha cogido al entrar.


Y el hombre, casi obligado y resignado, también murmurando una maldición, ha cogido el carrito y lo ha colocado en su sitio. Eso Arturo lo ha interpretado como una victoria, sin embargo, al mirar a Blanca se ha arrepentido de no haberse callado. Ella ha hecho una leve negación, se ha cruzado de brazos y ha suspirado con teatralidad.


Han recorrido callados los cincuenta metros que separan el súper del portal y es ahora, en el ascensor, cuando Arturo se queda mirando a su novia con más dudas que certezas.


—¿Estás bien?


—¿Por?


—¿Es por lo que le he dicho al hombre?


—¿Por qué no te puedes quedar calladito? Ni que fueras el reponedor.


—Pero es uno de mis encantos, ¿no?


Arturo lo dice con una ligera sonrisa, pretendiendo que ella le siga con la distensión del ambiente. Pero no, ella no afloja el gesto.


—Cuando te pones así, la verdad, me caes un poco regular.


Si hay algo de lo que Arturo carece es del don de la ocasión. Él lo sabe, y aun así sigue tropezando con la misma piedra una y otra vez. A su edad ya debería haber aprendido a callarse.


Pero no.


—¿Tú has conocido a alguien o algo?


Ella clava su mirada en él. De manera neutra, ni siquiera se sorprende, quizá adivinando que esa conversación acabaría llegando más pronto que tarde.


El ascensor sigue subiendo y Arturo sigue hablando:


—No digo que hayas tenido un rollo ni nada de eso, solo que quizá has conocido a alguien que te ha despertado cosas, no sé, en la oficina, en el taller de pintura ese... Porque veo que llevamos un tiempo que no estamos bien. Y no es que sea una mala racha, una época en la que tenemos jaleos en nuestros trabajos o eso... En fin, yo qué sé.


Ella se lanza a su cuello y, aunque el ascensor ha llegado a su destino, no se separa.


—Creo que ya no te quiero —le dice al oído—. No te he sido infiel, ni he conocido a alguien que me despierte lo más mínimo. No tiene nada que ver con otra persona.


Se mantienen abrazados incluso cuando el ascensor empieza a bajar de nuevo hacia la planta baja. De repente Arturo siente los brazos de Blanca como si fuesen de plomo.


Diez minutos después, lo justo para sacar la empanada del horno y esperar a que llegue el Uber, Blanca se va de casa.


—¿Quieres que me quede? —pregunta con la puerta ya abierta—. Mejor no voy.


—No, no, tranquila, ve.


—¿Estarás bien?


—Claro.


—Hablamos luego, ¿vale?


Arturo se queda solo, sin fuerzas para ponerse el pijama o hacerse la cena. Simplemente se queda de pie, en medio de la buhardilla; sus pies se convierten en barro y teme desparramarse. Le falta el aire y ni siquiera siente el corazón latiendo en su pecho. ¿Será que se encuentra en plena pesadilla y despertará si se pellizca? Espera por si acaso, pero no. No ocurre nada.


Se deja caer en el sofá y teme verse engullido por él cuando le suena el móvil. Arturo suspira con alivio y hasta se atreve a sonreír. Seguro que es Blanca para decirle que le había tomado el pelo. Pero no. Ha sido un valiente imbécil por pensar eso. Quien le escribe es un seudónimo que le revuelve las tripas. Siempre que ve ese maldito nombre en la pantalla de su teléfono tiene ganas de vomitar.


BAJA. TENEMOS QUE HABLAR.


Así, en mayúscula, lo que hace que todo sea aún más hostil. Arturo se pasa las manos por la cara y respira hondo. Se niega a pisar de nuevo el ascensor, esta vez utiliza las escaleras.
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Dicen que el agua lo arrastra todo, pero no es verdad. Tania acaba de salir de la ducha y se siente igual de sucia que antes —puede que incluso más—; el olor a muerte se le ha adherido a la nariz y aún puede sentir en sus manos la viscosidad de la sangre de esa mujer que hace tan solo unas horas ha muerto en sus brazos.


Se encuentra en el vestuario de la comisaría, sentada en un banquito de madera envuelta en la toalla, reposando del fatigoso día. Lo que más le escuece es el ego herido por el comisario Méndez. Aún puede escuchar su voz sobria y profunda diciéndole que no tiene elección, que debe comerse al maldito novato.


—Hazte a la idea de que el inspector Yani es tu policía de las lentejas. Si lo quieres bien, y si no lo quieres también.


—Pero...


—Lentejas, inspectora, lentejas. Nunca es el plato favorito de nadie, ¿verdad? Pero no queda otra que comerlas de vez en cuando y poner buena cara.


Tania sacude la cabeza para pasar el mal trago de la reunión con su jefe. Hijo de puta, piensa mientras se viste y evoca al comisario con sus ademanes siempre correctos y elegantes. Con sus manos entrelazadas y su cuerpo echado hacia delante sobre el escritorio, sin desviar la mirada al hablar.


—Bueno, para que veas que no soy tan mala persona —le ha dicho durante la conversación que han mantenido—, te doy una salida. ¿No quieres al chico? Está bien, lo entiendo. Pero si yo cedo en esto, a ti te toca dar tu brazo a torcer y no llevar la investigación esta en la que estás tan involucrada emocionalmente, ¿qué te parece el trato?


—Pero comisario, es mi caso. Mi grupo ya ha empezado la investigación.


—Sabes que mañana mismo podemos hacer la transición a otro grupo, por eso no te preocupes. Tus hombres se pueden hacer cargo del próximo muerto que entre. En eso Madrid nunca decepciona. ¿Qué me dices?


Tania ha apretado la mano bien fuerte, prometiendo que se lo pensaría, y de ahí se ha bajado al vestuario de la segunda planta, donde se ha dado una ducha, ¿reparadora? No, pero al menos se ha cambiado de ropa, que ya es algo.


Con el cabello aún húmedo se mete en su Mini Cooper color rojo y sale del complejo de Canillas, deteniéndose brevemente al lado de la escena del crimen. Todavía se pueden observar las manchas de sangre seca en el asfalto. Por un segundo, Tania se ve asaltada por un flashazo: ve la cara de la víctima y su último estertor. Cuando teme reproducir esas imágenes en bucle, enciende la radio y pone rumbo a casa.


Craso error.


Nada más entrar en su apartamento, cerca de la glorieta de Quevedo, se impregna en ella el vetusto olor de lo que antaño fue un hogar. Deja las llaves con un suspiro, llevándose la mano al cuello dolorido, y guarda su arma reglamentaria con el cargador aparte en una caja de seguridad que tiene en el cajón del mueble de la entrada. La tristeza es cada vez más inabarcable y punzante cuando piensa en lo sola que está. Ese piso de más de ciento setenta metros cuadrados amenaza con devorarla, y quién sabe cuándo cumplirá con su amenaza.


Coge una tortilla de patatas de la tienda de abajo y la pone a girar en el microondas. Es en ese instante cuando le llega la peste. Esa peste. ¿Cómo puede ser? Ella no fuma. Y Carmela, la mujer que le limpia el piso dos veces a la semana tampoco. Entonces, ¿quién? Da una vuelta por el enorme piso de cinco habitaciones, dos baños, y tres balcones. Es al llegar al cuarto donde guarda las cosas que no necesita y un Vibropower que jamás se ha atrevido a estrenar, cuando la ve.


Una ventana abierta.


Se acerca con el corazón encogido. Sabe que desde aquí no se puede saltar a ningún sitio; solo se presenta una caída nada suculenta de cinco pisos, pero la ventana abierta explica el olor a humo. Quien ha estado fumando ha tenido la deferencia de ventilar después. Al menos ha guardado ese respeto, piensa ella con triste ironía. Después se dirige a su habitación. No es que tenga grandes joyas ni nada de enorme valor, pero sí algún que otro recuerdo de su madre y abuela de los que no desea desprenderse.


Efectivamente, tal y como temía, el cajón donde siempre han estado las reliquias familiares está abierto y solo quedan las cajas vacías.


No maldice, no grita improperios ni blasfemias. De alguna manera sabía que acabaría pasando.


Llama al complejo de Canillas y marca la extensión del calabozo, donde le atiende una joven agente del turno de noche. Tania pregunta por Raúl Casillas Bilbao.


—Ingresó esta mañana a petición mía... Sí, eso, justo antes del sarao, sí...


—Aquí pone que ha salido a primera hora de la tarde, después de dormir un par de horas tan a gusto en la celda —le informan al otro lado de la línea.


Tania coge las llaves y sale del piso en el mismo segundo en que el microondas empieza a pitar: la tortilla está lista. Otra comida que se va a saltar.


Atraviesa el portal sin saludar a unos vecinos con los que se cruza y recorre las calles de alrededor soltando vaho por la boca. Pulso acelerado, ojos que no parpadean; solo la angustia la guía, y la razón no se atreve a hacer acto de presencia.


Gira hacia Fuencarral cuando adivina, a lo lejos, a un joven con chándal y gorra. Lo reconoce en el acto.


El problema es que el chico también la ve a ella. Acelera el paso y entra en el cine Paz.


A Tania le da igual qué opinarán los vecinos de tan distinguido barrio y arranca a correr. Cuando llega al cine Paz encuentra a un trabajador en el suelo, quejándose del dolor de una caída. Lo han empujado y no sabe qué le duele más, si los codos, el culo, o el orgullo.


—Ha entrado en la sala 1.


Ahí que va Tania; dejando tras de sí una estela de nervios y adrenalina.


Entra en plena proyección. No se detiene a mirar la pantalla. Como contrapunto a su sentir, la música es melosa y armónica. Qué triste ser ajena a toda la belleza que hay en el mundo y ver siempre la felicidad desde lejos.


Lo malo de la sala 1 es que tiene una salida a la calle que está en el centro, bajo la pantalla, donde unas escaleras prometen devolver al espectador al mundo cruel. ¿Qué hago?, piensa Tania. No sabe si su perseguido ha salido por ahí o si se ha refugiado en una butaca, amparándose en la penumbra, y ahora mismo la está observando desde su posición privilegiada. Ella se queda de pie, bajo la pantalla en la que ahora mismo se ve un abrazo. Un abrazo largo y sentido, como el que ella necesita, como el que hace tiempo que no le dan.


Recorre el pasillo central de la enorme sala, con la atención puesta en los espectadores. Al ser un día laborable no está abarrotada, pero sí que hay varias butacas ocupadas. Sus ojos se acostumbran por fin a la oscuridad y empieza a percibir las caras.


Una sombra se mueve en el otro extremo de la sala y baja las escaleras de salida.


¡Rápido! Tania corre tras el joven y alcanza la puerta en pocos segundos.


Nada más pisar la calle, recibe un golpe y cae violentamente.


Se lleva las manos a la espalda dolorida y ve a Raúl, que no sabe cómo actuar. Por un lado, sus manos extendidas hacia ella demuestran que la quiere ayudar y sus ojos delatan arrepentimiento; pero a la vez está girándose para echar a correr.


—Yo... Joder, para qué mierdas vienes detrás de mí... ¿Estás bien?


A Tania le cuesta levantarse. No es el dolor del golpe y la caída, no: es su alma, que pide una tregua.


—Joder, joder, qué mierda —dice el joven fuera de sí—. Qué puta mierda.


Se quita la gorra con un espasmo y, tras una última mirada, vuelve a colocársela.


Tania lo ve alejarse y se queda anclada en el suelo, tirada en ese callejón, como si fuera una colilla. Porque así es como se siente: como una basura. Por tanto, en lugar de levantarse, se tumba entre la mugre. Un par de cucarachas empiezan a trepar sobre ella.
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La falta de oreja izquierda es algo que Arturo cree que lo afea —cree no, está convencidísimo—, y eso le da mucha vergüenza. Cuando está nervioso o incómodo, no hace otra cosa que llevarse el cabello hacia el lado izquierdo, como si así pudiera ocultar lo que es más que evidente e irremediable.


Y desde hace un rato se toca el pelo cada dos por tres. ¿Por qué?


Porque delante de él tiene a dos de las personas más repulsivas que ha conocido en su vida. Se trata de un hombre seboso que sobrepasa los cincuenta y una chica de unos veinticinco que mide las sonrisas y no se molesta en parecer simpática.


Cuando Arturo ha bajado de su casa hace un rato, después de la marcha de Blanca, lo han invitado a subir a un BMW negro para llevárselo a un antro a las afueras, donde nadie podría reconocerlos ni quedarse con sus caras. Han pedido tres cervezas y le han exigido que relatase su primer día en la UDEV.


—Vaya, vaya... Así que la inspectora estrella no te quiere, ¿eh?...


—La verdad, ni siquiera sé si iré mañana. Más vale que me presente en mi anterior comisaría.


—No, no... ¿Acaso a ti te ha llegado algún comunicado oficial?


—No, pero...


—Entonces nada, tú mañana vas al cole y a ver qué te dice la profe.


Ese hombre se rasca el mentón con la atención puesta en una televisión que hay en la esquina del local y que retransmite un partido de fútbol de una liga extranjera.


—Yo lo he intentado —se defiende Arturo—. Si no ha funcionado, pues no ha funcionado, ¿qué queréis que os diga?


—Míralo, si aún se nos va a poner chulito —le dice el hombre a su acompañante, la chica que aún no ha abierto la boca. Después sonríe a Arturo—. ¿Tú crees que la inspectora sospecha algo?


—No me ha dado la impresión. Creo que su negativa es por otros motivos —responde Arturo tratando de tapar su perfil izquierdo.


El camarero se acerca para dejarles un cuenco rebosante de patatas fritas. El hombre que está frente a Arturo enseguida se mete una en la boca.


—Haced el favor de entenderlo, por favor os lo pido —dice Arturo—. He hecho lo que me habéis pedido, pero esa mujer no me quiere en su grupo. Es lo que hay.


—Ay, Arturito...


El hombre saca su móvil y busca en sus archivos. Solo enseña su pantalla cuando se está reproduciendo un vídeo, en el cual sale Arturo vestido de uniforme. Es una grabación hecha desde un escondite, captada con teleobjetivo. Solo hacen falta unos segundos para que a Arturo se le revuelva el estómago. Ya ha visto anteriormente esa grabación, pero no puede impedir que le fastidie.


—En lo que sí te tengo que dar la razón es en que tenemos un problema —dice el hombre guardando el móvil en el bolsillo interior de su americana.


Se levanta y se mete la camisa en el pantalón.


—Voy a echar un meo, a ver si me inspiro. Dadle vueltas vosotros también, mis niños.


Arturo lo ve alejarse hacia el baño. Ese hombre tiene el cuerpo fofo y una piel grasa que repele, pero hay que reconocer que sabe cómo imponerse; intimida con solo respirar.


La chica muestra su deseo de hablar, pero no parece saber por dónde empezar.


—¿Qué, me vas a decir que te sabe mal todo este lío? —dice Arturo.


—En esto te has metido tú solito, guapo, que ya eres mayorcito. Y lo creas o no, no me gusta, pero me da igual lo que pienses.


—Ya, claro... Eres un encanto, Nagore.


Pronuncia el nombre como si escupiera sobre él.


—Aunque, ahora que pienso, ni tú te llamas Nagore ni tu jefe Sacha, ¿no?


Ella levanta la comisura de los labios, confirmando sus sospechas.


—Ya os pueden pagar bien, ya...


—Esto no es Roma, ¿sabes? Aquí sí se paga a los traidores.


—Eso no es tuyo, ¿a que no?


—Una, que es muy leída.


El hombre que en su día se presentó como Sacha (así, a secas, sin apellido) regresa cerrándose la bragueta y colocándose el paquete en su lugar. Arturo siempre ha odiado a los hombres que salen del baño con el trabajo a medio hacer.


—Qué a gusto se queda uno —comenta Sacha cogiendo otra patata frita—. ¿Sabes, Arturito? Esto no viene mucho a cuento y no es que vayamos a empezar a hacernos confidencias de fiesta de pijamas, pero va, un día es un día. A mi hijo mayor le ha dado por estudiar cine. Sí, así tal cual lo estás escuchando. Ha decidido dinamitar su vida y a mí no me queda otra que sentarme y observar, porque claro, si digo lo que pienso, mi esposa me riñe: soy un mal padre y reprimo al chaval. Pero bueno, a lo que voy. Resulta que se pasa el día contándonos a su madre y a mí lo que aprende, que si esto, que si lo otro. Y me habló de una estructura narrativa que se llama algo así como «el viaje del héroe». Dice que, al principio de muchas películas, cuando le proponen una misión al protagonista, este se niega, pero a los diez minutos termina cruzando el umbral; acepta su llamada a la aventura y emprende el viaje. Pues resulta que ahora meando he caído en que tanto tú como la inspectora Bilbao habéis rechazado vuestra llamada a la aventura. Pero ¿sabes qué te digo, Arturito? Que no tienes más remedio que cruzar el umbral, ya lo siento.


—Pero si ella me deniega un puesto, ¿qué puedo hacer yo?


—Míralo por otro lado, a ver si te vale como motivación. En caso de que mañana se confirme el rechazo, el vídeo de mi móvil será enviado al inspector jefe de Asuntos Internos.


—Yo no...


—Tú, nada. Búscate la vida; como si le quieres proponer a la inspectora trabajar gratis o prepararle gofres con chocolate cada tarde para merendar. ¿Es que no lo ves? Solo quiero lo mejor para ti... Conozco tu historia. Bastante has sufrido ya, ¿no te parece?


—¿Por qué no me dejáis hacer mi trabajo y ya?


—Porque Arturito, entiéndelo, nosotros también tenemos que hacer el nuestro.


Después lo devuelven a casa y a Arturo se le derrumba el mundo al cerrar la puerta y observar la madriguera tan vacía, tan oscura, tan fría. Blanca aún debe de estar con sus amigas. Casi mejor, piensa él. Cuando se vean tendrán que hablar, y no tiene ganas.


Decide centrarse en lo inmediato, así que sale a la calle de nuevo. Ha tenido una idea.
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—¿Qué carajo haces tú aquí?


Qué insolencia. Esto es lo último que Tania esperaba esta mañana al llegar a la UDEV y entrar en la sala del grupo VII. Vaya con la vida: da igual los golpes que te haya dado, siempre encuentra la manera de complicarse más. Sorpresas así no son plato de buen gusto para nadie, y menos a primera hora de la mañana.


—¿Cómo has podido entrar?, ¿quién te ha dado acceso?


Ver a Arturo sentado en un escritorio, trabajando como si cualquier cosa, como si perteneciera a la Brigada, hace que le hierva la sangre.


—La inspectora jefa Miravete me ha dicho que podía sentarme en este escritorio y utilizar este ordenador. Se ve que el agente al que pertenecía ha dejado el grupo.


—...


—El ordenador está formateado y los de informática han creado un usuario para mí, si eso es lo que le preocupa.


La inspectora se enerva. Está a punto de hacer que arda Troya.


—¿Y se puede saber en qué andas?


Ni siquiera va a su despacho a dejar la chaqueta y el bolso, tampoco se hace un café como es habitual en su rutina de cada mañana. Se acerca al escritorio de ese insolente que ha llegado a su vida como una plaga bíblica. En la pantalla del ordenador ve la interfaz del archivo de personas fichadas. Ante ella hay varias caras, todas ellas de hombres con tatuajes a color en el lado derecho de la cara.


—Mire, inspectora —dice Arturo—, he encontrado a siete personas con antecedentes por uso de violencia que residen en la región y que concuerdan con la descripción que ayer nos facilitó la testigo.


Tania coge el ratón del ordenador y se pasea por las fotografías. Observa los rostros con detenimiento y consulta sus delitos.


—¿Cuánto llevas aquí?


—Toda la noche. Por suerte, di con la inspectora jefa justo antes de que se marchara a casa.


—¿Y a santo de qué te has pasado toda la noche en vela, si puede saberse?


Arturo gira la silla, muy teatral, para mirarla de frente.


—Inspectora, si me permite... Sé que no hemos empezado con buen pie. Tiene su grupo configurado e introducir un elemento nuevo es complicado, me hago cargo. Pero solo intento ser un buen policía y ayudar a resolver el caso. Dar con el hombre que hizo la atrocidad de ayer.


Tania lo mira fijamente durante unos segundos que se hacen eternos. Su única respuesta es incorporarse y retirarse a su despacho.


Cierra la puerta y decide hacer lo que, en realidad, debería haber hecho ya. Coge su móvil y llama a la comisaría del distrito Centro, en la calle Leganitos, donde pide hablar con el superior de la Brigada de Seguridad Ciudadana.


—Dígame, inspectora, ¿qué puede hacer un servidor por la UDEV?


Tania le cuenta el motivo de su llamada y el centro de su interés.


—Yani, qué tipo. En todos los años que ha estado en mi servicio no me ha dado ni un solo disgusto. Bueno, sí, uno y bien gordo: el día que me informó que se presentaría a las oposiciones para la Judicial. Pero más allá de eso... ¿Me deja que le cuente una anécdota?
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