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• 6 •¿Cómo avanzar por la veintenasin resbalar ni perderel norte?¿Cómo adentrarse enla etapa de «casi todas las primeras veces» con seguro a todo riesgo? Losiento, tal vez sea decepcionante (bueno, igual me he pasado, desilusionante,sí, esdesilu-sionante), perono existe tal zonade confort enel paseo a la vida adulta. Siestás enla treintena, cuando leas estelibro recordarás con cierta nostalgia tangueratodos los corazones rotos que acumulas enlos diversosdiscosdurosllenosde fotografías que,casi con total seguridad, jamás vas a volvera mirar.Siestás entus veintipocos tevaa doleralgo la tripa al comprender que,sí, van a pasar muchas cosas y que demasiadas de esas cosas que están a punto de suceder no las has pedido, van a llegar de improvisto —¡sorpresa!— y no será al son de tu canción favorita.Sumergirme enel libro de Mary Andrewme haayudado a «reandar» esoscaminosa los que me dacierta tristeza no volvermás a menudo. Avanzar implica abrir los brazosa todas las cosas que esperan enfrente, y eso está bien(de hecho, está la marde bien), perome generauna ternura especial recordar que hubo una época enla queintentaba deﬁnir quién era «yo» para que el resto de la población pudieraidentiﬁcar mi esencia enmitad de una ﬁesta y clasiﬁcarme, rápidamente,dentrode un grupo enel que fuera querida y aceptada.Saber que sigo autodeﬁniéndome, perosolo para mi propia comprensión, enciertomodo me alivia... y me indica que,de momento (despuésde tropezar dos millonesdeveces), algo vaenbuena dirección. Porque tal y como dice Mari enuna de sus deliciosasilustraciones, sitomas una decisión, que sea solo para impresionar a dos personas:túcon 85 años y túcon cinco años.Mi yode cinco años estará un pocodecepcionadaporque enmi infancia decidí que solo los quinquis llevaban piercings, así que a ella ladoy por perdida, perome esfuerzoencamelarme a la anciana que deseo llegar a ser.A lo largo de estas páginas se le daespacio a la ternura, a la fragilidad, al mie-do, al duelo,a la inseguridad, a los sueños, a las ilusiones,al amor,al desamor,al PRÓLOGOde Nuria Gago






• 7 •fracaso… Sehabla de lo maravilloso que esviajar sola, de lo jodido que esa veces solucionar las cosas sola, de aprender sola a volar, de la emoción que puede generar descubrir un plato nuevo, de la alegría al vestir una prendacon la que tesientes más túque nunca, de lo importantesque son los referentes, de la felicidad que esconde una simple taza de café,de la salvaciónque abriga un mensaje claveenun momento clave... Precisamente por eso esimposible que las personas que lean estelibro no se sientan acompañadas. Porque enmás de una ocasión vas a pensar: «a mí me pasa lo mismo», «yo sentí lo mismo»... Ycuando alguien tiende un puentede comprensión y empatía, lo único que apetece escruzarlo.Al otrolado de ese puente, haymuchas callesnuevas por descubrir.Hay plazas para sentarse a disfrutar de un día soleado, perotambién está el dolorpor la pérdida del padre y el dolorpor una ruptura, la desaparición de dos pilaresimportantísimosde una maneratan simultánea que esimposible no tambalear con ella mientras telo cuenta. El duelo y el desamor impulsaronuna necesidad creativa y ese impulso llevó a una especie de curacióna travésde los dibujos.Cuando alguien esvalientey aborda lo que DE VERDAD le ocurre,lo que DE VERDAD le asusta, lo que DE VER-DAD le conmueve, la gente lo reconoce como algo auténticoy brillante,y FUNCIONA.El arte nos sirve como red de seguridad: podemos saltar encaída libre hacia ese temaque nos escuece,porque nos recoge antesdel impacto y nos eleva con suavidad; o podemos zambullirnos eneso que nos datanta risa, porque nos damás alas todavía para burlarnos con amor de nuestros temas «pendientes».El libro de Mari Andrewestá lleno de lugarescomunes a los míos.Están enciudadesdistintas, enpaísesdistintos, peroenesoslugares nuestroscorazones han llorado por cosas parecidas y han bailado enﬁestas no tan distintas. Tevoy a avisar de algo: al zambullirteenestas páginas desde el sofáde tucasa, vas a descubrir que somos tus vecinas.Que esoslugaresque habitamos nosotras son también los tuyos, y los de la mayoría de la gente con la que tecruzas a diario cuando vas a trabajar, a estudiar o a pasear a tumascota.Vas a descubrir que con un pocode color y mucho ingenio, todo eso que has pen-sado existe yaenuna ilustracióny lo que aún no sabes vas a poder descubrirlo de la mano de una mujer aventurera, que haviajado y vivido enun sinfín de ciudades.Vas a recordar que,a veces,perderse esla mejor manerade encontrarse.Vas a comprender que el mapa que ella nos muestraessolo eso,sumapa, y que teinvita a trazar el tuyo.Vas a conﬁrmar que nadaestan grave con personas amigas cerca y que,siconsigues aceptar lo que se marcha, algo bonito esperaa la vuelta de la esquina.Bienvenid@ al barrio, vecin@.
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• 8 •Entuperiplo hacia la vida adulta tepuedes orientar con la vieja guía que usarontus padresy visitar los mismos monumentosque vieron ellosensuviaje. Lomás probable esque ese sea el único mapa que tengas a mano y,aunque no tienenla vida que tútendrías, a ellosles sirvió para llegar al destino.Ese mapa desgastado quizás tenga marcada una ruta concreta, con los hitosa los que llegarona determinadaedad y unas áreas de descanso. Ese mapa temuestrauna carretera asfaltada, el trayecto seguro.Pero¿y sinadie tedaun mapa? ¿Osino tegusta la ruta típica? Puedes elegir otray viajar por tucuenta. Turuta puede atajar por los accesos prohibidos de una zonaindustrial, atravesar barrios residenciales, remolonear enparquestranquilos y subir montañas peligrosas. Mientras lo recorres, el camino igual teparece tortuoso e interminable,o incluso puede que añadas algún que otrodesvío que lo alargue y que haga que vayas aún más a la zaga de tus amigos.Cuando todos estén bebiendo cóctelesmientras disfrutan del atardecerquizás tepreguntes: ¿lo estaré haciendo bien? Peroseráun viaje interesante (o al menos así lo descri-birían tus padres), aunque también tendrá algunos tramos que tedarán miedo y no querrás compartir enredes.Enmi travesía a la madurez, he dado muchas vueltas, he zigzagueado, he parado y me he desviado: mi mapa escomo una madeja enredada. A menudo me pregunté siiba derechita a lo más profundo de un bosque oscuroque me sacaría del camino correcto para siempre o,peor, no me llevaría a nada.Volviendo la vista atrás,me queda claro que los rodeos,los zigzags, las paradas y las bifurcaciones no me desviaron: me empujarona seguir avanzando.Esa carretera serpen-teante empezóa allanarse cuando a los veintiocho me hice INTRODUCCIÓNtodo_el_mundotodo_el_mundo: ¡Mi vida es guay!#lujazo
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• 9 •ilustradora. Garabatear enlos márgenes de los cuadernos y probar distintas caligrafías siempre me había hecho feliz y a los veintimuchos decidí tomarme enserio la felicidad. Tras la muerte de mi padre y el ﬁnal de una relación importante me di cuenta de que dependía de mí hacer que mi vida fuese más alegre, empezando por el día a día. Me impuse la felici-dad a golpe de calendario: dibujaría una ilustracióncada día durante un año. Me compréalgo de material barato,abrí un perﬁl nuevo enInstagram anteel que rendir cuentas y em-pecéa subir dibujos que contaban lo que me pasaba: citas con chicosque conocía por internet, trabajos nuevos,desamores,reﬂexionestras salir a cenar con amigos.Después de pasarme un par de meses procesando cada noche con un bolígrafoy unas acuarelas lo que me había pasado ese día, muchos desconocidos empezarona ver mis ilustraciones. Incluso decían que se identiﬁcaban con ellas, y me di cuenta de que no estamos tan soloscomo pensamos.Depronto, ese viaje a la vida adulta lleno de baches cobró sentido. Lohabíaemprendido enChicago, donde fui a la universidad y viví la angustia de intentar encontrar mi trayectoria profesional soñada. A los veintitantosme mudé a Was-hingtonD.C., donde encontréun trabajo que,al menos,me gustaba, perotambién muchas más cosas gracias a una serie de extravíos románticosy callejonessin salida a los que me llevaronla penay los desengaños.Durante los últimos años me he aventurado por todo el mundo: Berlín, Lisboa, Río de Janeiro y,después,Granada, donde aprendí lecciones que siguieron llevándome a lugaressorprendentes. Dibujé todas esas enseñanzas, confusiones y aventuras,y descubrí una tribu de personas de todo el mundo embarcadas en un periplo igual de caprichoso.Los textosde estelibro son apuntesde esa ruta panorámica a la madurezque aportan ciertocontextoa las ilustracionesque me inspiraron el amor,la amistad, el hogar, el trabajo, el desamor y la introspección. No tellevarán enlínea recta desde el punto A al punto B,más biende un lado a otrode mi mapa personal para mostrarte qué he aprendido de lo que conlleva hacerse mayor. Tampoco se trata de una guía útil que tediga cómo conseguir el trabajo de tus sueñoso cómo doblar bienuna sábana bajeraajustable (esto último esimposible). Esun álbum de recortesde mi propio viaje (hasta ahora) que esperoque teayude situcamino vital tampoco esmuy directo.Según avanzaba por la veintena, las historias de los demás fueronfaros que me guiaron. Cadavez que pensaba «yo también», el misterioso camino ante mí se iluminaba, yano daba tanto miedo. Escribí estelibro con la esperanza de que al pensar «yo también» se enciendan los faros de tucamino.MAPA A LA MADUREZ¡Buenasuerte!
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• 11 •Así teparecerá alvolverlavista atrás.Así te parece ahora.
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• 12 •PREOCUPACIONESA LOS 20¿Me corto elpelo o me lo dejo hasta la cintura?¿A qué edad  dejo de ser  unprodigio?¿Quépasará estanoche?Si me voy a dormir  a las 9,¿se darán  cuentamiscompañeros?Estafotodeperfil ¿muestracómosoy   de verdad?   ¿Qué es la  “rentavariable”?   ¿Enmarcaré  estoalgúndía?Almenosme vamejor que  a ellaOjalá me fuera tanbiencomo a ella¿Está ignorando mis mensajes o se ha muerto?¡¿Pero es que  estetrabajoestodamivida?!   ¿Voy guapa  o parezco  lanovia  deChucky?
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• 13 •FAROSPersonasenlas  que confíasUna canción  con laletra  que necesitas oírReleer viejos diarios y descubrir que vas caminodeser quien siempre has sidoÁnimosde undesconocidoEl rechazo de alguien/algoque no era para ti    Textos        de otros     que ya  hanpasadoporaquí
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• 14 •Con veinticuatroaños,trabajé enun bufetede abogados asﬁxiante de Chicago. En aquella ciudad tuve muchos trabajos, peroeste, al ser de los serios,parecía más deﬁnitivo.Despuésde solo unas semanas,los días parecían interminables, sin sentido; como sihubiese entregado mi vida al trabajo. Una amiga, con cierta lástima y exasperación, me dijo: «No estodatuvida. Esuna estación de tuvida. Enunos años diremos:“¿Teacuerdas de aquella época tan raracuando trabajabas enel bufete?”».Tenía razón. Era una estación. Una estacióncorta e instructiva que,aunque fue mu-cho más importante de lo que podía haber previsto,siempre me olvido de mencionar enel currículo.Mientras la viví, aquello me parecía el resto de mi vida. Así tehacen sentir casi todas las estaciones mientras las vives y,sin embargo, justo cuando empiezas a aclimatarte,todo lo que terodea puede transformarse sin que tedes cuenta. La transición del invierno a la primavera eslenta peroespectacular, y trae consigo la renovacióndel ánimo y del armario. El paso del otoño al invierno esrápido y sucede Es
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• 15 •enel momento exacto enel que Papá Noel apareceﬂotando enla cabalgata de Acciónde Gracias de Ma-cy’s. El ﬁnal del verano esmás pausado. Paratodos esuna época de gran valor.Pertenece a esa parte del corazón que esde algodón esponjoso y que nunca en-vejece más allá de los diez años.Puedes olerla: huele a lápicesreciénaﬁlados y a canela. El otoño esépoca de duelo.Esuna estación hermosa y mágica con supropio atuendo, aunque centradaenla pérdida. Incluso sino tedapenaque se acabe el verano, el otoño siempre teparte el corazón, especialmente cuando la lluvia sil-ba entre las ramas vacías y las hojas cubrenel suelo como granatesdesgastados esperando a que alguien las meta enbolsas de basura negras.Tras cumplir los veinte, una amiga mayorque yome dijo que era mi oportunidad para explorar. Tenía diez años para crecery experimentar y ver hasta dónde po-día llegar. «Si tetropiezas —me dijo—, esque lo estás haciendo bien, que has encontrado tus límites. Hasintentado algo que no hafuncionado, y así yalo sabes.»Esa reﬂexiónme haguiado. He tenido trabajos para los que pensé que no valía y acabé aprendiendo mu-chísimo sobre mis intereses y habilidades.He salido con chicosque no encajaban con mis gustosy ahorason algunos de mis mejores amigos.Me he mudado a ciudades que creía que no se ajustaban a mi persona-lidad y,por primera vez,enWashingtonD.C.descubrí qué era sentirse como encasa.A menudo estaba ansiosa por asentarme, tenertodo resuelto, dejar de aprender y recoger los frutosde tantas enseñanzas. La mejor manerade superar esta ansiedad era pensar enmi vida como una colección de estaciones,envez de como pasos individuales. A esta edad estentador ir a todas partescon una lista mental de las cosas que un adultodebe tener y una cartilla mensual con notas para cada categoría de la vida.Enmuchas ocasionessentí que estaba esperando para nada. Muchas veces me encontrévagabundeando    El brote desconoce  su poder discretoLa hoja siente cómo crece, desconoce que se lo debe a la lluviaLa hoja alcanza su apogeo en verano, desconoce que no verá siempre el solLa hoja cree que tiene un precioso manto nuevo, desconoce que es su mortaja






• 16 •con el corazón encogido, de lutopor la pérdida de una estación más feliz, sin saber lo que vendría después o cuándo. Ahora sé que aquellas eran mis estaciones de pérdida, mis otoñospersonales, y fueronalgunas de las más importantes. Eso era aquel trabajo enel bufete: un otoño.La vidatiene estacionesque imitan las estacionesde la tierra: momentosde abundancia, momentosde cultivo.El otoño esla estación de la pérdida y tedeja entreverlo que se quedará por el camino. Por eso la añoranza esdulce. Puedes ver cómo el verano se esfumamientras un nuevomundo lo releva. Erestestigo enpri-meraﬁla del triunfo ﬁnal del invierno, ves cómo vence al calorgrado a grado, hasta que un día a las cinco de la tarde, la noche lo engulle todo con un golpe maestro.Las estaciones de la pérdida, como las estaciones más frías, son las más difíciles,incluso sierescapaz de entender y razonar que nadadura para siempre.Una vez escuché una entrevista a un artista que perdió a supadre cuando estaba enla cús-pide de sucarrera. Habían estado muy unidos y el artista se había pasado los años siguientesoscilando entre una extraña gratitud forzada y una tristeza abrumadora. Cuando le pidieronque describiera la pérdida, dijo que era como siel cajerodel casino se hubieraido. Comparó todo lo que le pasaba —cualquier momento de felicidad, cualquier diﬁcultad, cualquier nimiedad— con una ﬁchade póker y a supadre,con el cajeroque canjeaba esas experiencias, que hacía que valiesenalgo, que cada uno de los momentosque vivía cobrasen sentido solo porque le escuchaba. Cuando murió supadre,el hombredijo que se sintió rodeado de montañas y montañas de ﬁchas de póker sin valor.Convivía con la pérdida, la acariciaba. Era testigo de sudolor. No es fácil entenderse con la pérdida; yo lo sé. Mi padre murió en 2015.Hay que tener mucho autocontrol para no anestesiarse y saltar rápidamente a la siguiente estación. Tampoco esfácil ver que alguien está pasando por ello.Escuchar a alguien decir «estoysufriendo» esun llamamiento a la accióny esmucho más fácil responder «todo mejorará», «mirael lado bueno» o «todo pasa por algo», que «no me puedo ni imaginar por lo que estás pasando, lo siento mucho».Al igual que las estaciones del año, las estaciones de la vida no pueden obviarse. Ponerte un vestido veraniego enpleno invierno no vaa hacer que estepase más de-prisa. Fingir que el frío no existe no esni la mitad de efectivo que sacarle el máximo partido al silencio que acompañaa una nevada. Hasta los que odian el invierno con todas sus fuerzas son capacesde ver cierta belleza encombatir el frío de la mañanacon un café caliente enla mano y saben que la llegada inevitable del verano haceque esas mañanas gélidas parezcan aún más reconfortantes.Ahora, cuando empieza septiembre, habitodos estaciones de pérdida: el otoño de verdad y el otoño de la vida. Estoy intentando aprender del calendario para darle sen-tido a la vida. No esfácil.Además, no estodami vida, esuna estación. Yesbellísima.
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