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			Sinopsi

		

		
			Un atles sentimental del jazz. De la seva col·lecció de discs (rigorosament en vinil), Murakami ha triat els músics inoblidables, les cançons més precioses, les actuacions històriques, i ens els explica com un amic amb qui comparteix una copa en un club de jazz.

			Retrats en jazz regala al lector un Murakami inèdit però reconeixible. Reconeixible perquè la música jazz és un ingredient fonamental de les seves novel·les. Inèdit perquè mai com en aquest llibre es té la impressió d’escoltar la seva veu més autèntica. Cinquanta-cinc textos, acompanyats cadascun per un retrat de Makoto Wada, que componen una història afectiva i personal del jazz. Cada text esdevé a les mans de Murakami un petit relat, un fragment de memòria, un moment íntim que ens restitueix tota la força de la seva escriptura.
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Makoto Wada

			 

			 Traducció del japonès d’Albert Nolla
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Prefaci


		

		
			Em vaig aficionar al cinema quan feia secundària. En aquella època vaig veure la pel·lícula Neix una cançó, en què Danny Kaye interpretava un professor recalcitrant que vivia tancat a la seva torre de vori estudiant música clàssica, fins que un dia descobria el jazz, començava a escoltar-ne a totes hores i així sortia del seu aïllament.

			Diria que aquesta comèdia va ser la meva porta d’entrada al jazz. Perquè hi apareixien intèrprets tan destacats com Benny Goodman, Tommy Dorsey, Louis Armstrong o Lionel Hampton fent sonar la seva música.

			D’aquesta manera, em vaig aficionar al cinema i al jazz gairebé a la vegada. Primer em vaig familiaritzar amb el swing, que formava part de la banda sonora de moltes pel·lícules, i després vaig anar enrere en el temps per escoltar el jazz més antic. Quan estudiava batxillerat em vaig començar a interessar per la història del jazz. En aquella època ja havia nascut el bebop. I no podia pas deixar d’escoltar el jazz més nou.

			Quan anava a la universitat, Thelonious Monk i Miles Davis ja eren figures consagrades, mentre que Satchmo i Duke Ellington continuaven en actiu. I George Lewis i Kid Ory encara estaven en forma. Per tant, escoltava molt jazz d’èpoques i de gèneres molt diversos.

			I així vaig arribar a la vida adulta. La música m’encantava, però no en vaig fer la meva professió i vaig decidir dedicar-me a la il·lustració. De tant en tant faig exposicions. I a diferència del que passa amb la feina de cada dia, a les exposicions individuals puc escollir el tema lliurement. I en aquestes ocasions sovint em decanto per inspirar-me en la música o les pel·lícules que m’agraden.

			El 1992 vaig fer una exposició individual que es titulava «JAZZ». Vaig seleccionar vint músics de jazz i els vaig retratar. Els retrats van cridar l’atenció de Haruki Murakami, que va tenir l’amabilitat d’escriure un text per a cadascun. El 1997 vaig fer una altra exposició, en aquest cas titulada «SING». Els textos sobre els músics de jazz d’aquesta segona exposició, sumats amb els de la primera, són els que ara s’han aplegat en aquest volum.

			La passió de Murakami pel jazz és molt més fonda que la meva. Els quadres que vaig fer per a aquestes dues exposicions es van vendre i ara estan dispersos pel món, però gràcies als textos de Murakami, els músics retratats s’han pogut retrobar en un mateix lloc. N’estic molt content.

			MAKOTO WADA

			 

			 

			Els dos volums de Retrats en jazz reunits en aquest llibre i publicats amb l’il·lustrador Makoto Wada segueixen exactament el mateix estil i el mateix mètode: primerament Wada ha seleccionat els músics i n’ha fet els retrats, i després jo hi he afegit els textos.

			He de dir francament que, per a mi, fer aquesta feina no és gens pesada. Per exemple, si un dia penso: «A veure, avui escriuré sobre Clifford Brown», trec dels prestatges uns quants àlbums seus que fa temps que no escolto, en poso un al plat del tocadiscos (sí, evidentment són elapés de vinil), m’instal·lo a la butaca de sempre i m’estic una estona parant atenció a la música. Llavors m’assec a l’escriptori i escric les idees que em venen el cap fins que tinc un text de la llargada acordada. Com que el despatx on treballo també serveix de sala d’audició, en aquestes ocasions és un lloc molt pràctic.

			
			Els altaveus que faig servir són uns antics JBL Back Loaded Horn, molt grossos —i ho admeto, bastant passats de moda—. Ara que ho penso, ja fa vint-i-cinc anys que escolto jazz amb aquest so o sigui que, tant si està bé com si no, no em puc imaginar que el jazz soni de cap altra manera. El meu cos ja està acostumat a les vibracions que produeixen aquests altaveus. Soc conscient que al món hi ha maneres millors d’escoltar jazz, però jo m’estimo més quedar-me tancat com un talp en aquest cau agradable i acollidor.

			La meva visió del jazz s’assembla a aquest so particular, s’hi acosta molt, de manera que és força personal i privada. Em sembla que no ha evolucionat gens. A més, com que al llarg dels anys s’hi han anat acumulant tot de records, de vegades pot passar que les coses acabin agafant una direcció inesperada.

			Per tant, si algun lector no està d’acord amb les opinions sobre els músics que expresso aquí, li demanaria que no hi doni gaire importància. Simplement m’he divertit escoltant música i escrivint aquests textos. I si tot va bé i aconsegueixo que el lector senti aquesta mena d’escalfor que jo noto quan soc a la meva talpera, tindré una alegria immensa.

			HARUKI MURAKAMI

		

	
		
		
			Chet Baker

			La música de Chet Baker fa una inconfusible olor de joventut. Són molts els músics que han deixat el seu nom imprès en el món del jazz, però n’hi ha cap altre que hagi fet sentir amb tanta intensitat l’alè de la «joventut»?

			En el so de Baker hi havia alguna cosa que punyia el pit i creava unes imatges mentals que només el seu timbre i el seu fraseig podien transmetre. Baker era capaç d’inhalar el que fos allò amb naturalitat i treure-ho en una simple exhalació. En aquest procés no hi havia res d’impostat ni artificial. Ell mateix era «una cosa especial» tal com era, sense necessitat d’impostar res.

			Tot i així, no va poder mantenir viva aquesta qualitat «especial» durant gaire temps. Gairebé sense que ens n’adonéssim, la seva esplendor va quedar engolida per les tenebres, com la bellesa d’un capvespre d’estiu. I el declivi inevitable que comporta l’abús de les drogues li va caure a sobre com un préstec vençut.

			Baker s’assemblava a James Dean. S’hi assemblava de fesomia, però també pel caràcter carismàtic i alhora destructiu de la seva existència. Tots dos van devorar amb avidesa un bocí de la seva època, i van oferir generosament al món l’aliment que en van obtenir, sense quedar-se’n quasi gens per a ells. Però, a diferència de Dean, Baker va sobreviure a aquella època. Potser és una manera massa dura de dir-ho, però aquesta va ser la seva tragèdia.

			Evidentment, m’alegro de la recuperació de Baker i de la revifalla que va tenir a la dècada del 1970. Però el que jo vull recordar per sempre d’ell i la seva època són les seves interpretacions vívides i espontànies a la costa Oest de mitjan dècada del 1950, quan la seva música era com una topada frontal capaç de fer veure focs d’artifici a qui l’escoltava.

			Les interpretacions més famoses de la primera època de Baker són les que va fer amb el Gerry Mulligan Original Quartet, però les que va enregistrar amb el seu propi quartet també són magnífiques. Aquest disc de deu polzades editat per Pacific Records és una gravació de la primera època, i tant en el fraseig com en el so —tan fresc que gairebé sembla rudimentari—, hi ha alguna cosa que colpeix el cor. El toc original del pianista Russ Freeman, concís i apassionat, ofereix un acompanyament ben viu per a la «fermesa» de la trompeta de Baker.

			En aquesta interpretació al capdavant del seu quartet, es pot percebre una mena de solitud contemplativa darrere la façana brillant i serena. El non vibrato travessa l’aire en línia recta i desapareix com si res, d’una manera gairebé misteriosa. La melodia queda xuclada per les parets que ens envolten fins i tot abans que hagi pogut agafar cos.

			La tècnica no és gens refinada. No hi ha un esforç per concentrar-se en l’art. La interpretació traspua una candidesa sorprenent. Fins al punt que fins i tot patim perquè la música no caigui i s’esberli en mil bocins. És un so infinitament agosarat i commovedor. Pot ser que no tingui la profunditat necessària per ser una crònica del seu temps. Però justament aquesta manca de profunditat és la que ens fa estremir el cor. S’assembla a alguna cosa que hem viscut. S’hi assembla molt.
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Chet Baker (1929-1988)


		

		
			Nascut a Oklahoma. El 1952 s’incorpora al quartet sense piano del saxo baríton Gerry Mulligan. L’any següent s’independitza i crea el seu propi quartet. Amb la seva trompeta suau i lírica i la seva veu neutra, es converteix en una estrella del jazz de la costa Oest. Després d’un llarg parèntesi durant la dècada del 1960 a causa dels problemes amb les drogues, reapareix l’any 1973. El 1988 toca per al documental sobre la seva pròpia vida, Let’s Get Lost, però mor a Holanda abans de l’estrena.
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			Chet Baker Quartet (Pacific Jazz PJLP-3)

			 

			Els discos citats en el text, així com els números, pertanyen a la col·lecció d’elapés de l’autor (Murakami).

		

	
		
		
			Benny Goodman

			Des del punt de vista actual, Benny Goodman, «el Rei del Swing», arrossega la imatge de músic conservador i amb bona mà per als negocis, però en realitat va ser el primer que va trencar la norma tàcita existent en el món de la música que impedia que blancs i negres toquessin junts en una mateixa banda. Ell va incorporar Lionel Hampton al vibràfon, Teddy Wilson al piano i Charlie Christian a la guitarra. Amb aquest gest es va guanyar les crítiques de la gent que l’envoltava, però ell no en va fer ni cas. Això demostra fins a quin punt Goodman era lleial a la música. Fins i tot hauria estat capaç de contractar una sirena si hagués sabut obtenir un so esplèndid d’un instrument, un swing autèntic.

			Més que el color de la pell, la prioritat de Goodman era captar els millors músics del moment per insuflar aire fresc a la seva orquestra i convertir-la en una banda estimulant, sempre en primera línia. Ara bé, quan molts anys més tard hi va incorporar Zoot Sims i Phil Woods, que eren purs modernistes, en va perdre el control i es va muntar un bon sarau. Els detalls d’aquestes tensions es poden llegir al llibre Jazz Anecdotes, del contrabaixista Bill Crow. De totes maneres, entre els discos que va deixar aquesta formació eclèctica i bulliciosa es poden trobar unes interpretacions fascinants, fet que demostra que el mètode de Goodman no era del tot equivocat.

			Ara bé, quan es parla de Goodman, les interpretacions que tenim gravades en un racó del cervell són sens dubte les que va fer entre mitjan de la dècada de 1930 i la de 1940. Tots els enregistraments que va fer durant aquesta època daurada són fantàstics, però les peces amb arranjaments fets pel jove i talentós Eddie Sauter (que en aquella època tenia uns vint-i-cinc anys) tenen una originalitat i una particularitat que les fa úniques: allunyant-se una mica del gust més tradicional del futur Rei del Swing, transmeten una frescor encisadora. La personalitat dolça i rítmica de Goodman combina a la perfecció amb el caràcter més dur i intel·lectual de Sauter, i el resultat és una música de gran qualitat que, a més, fa de molt bon escoltar.

			Fins i tot el gran Goodman devia notar l’estímul dels ambiciosos arranjaments de Sauter. Per exemple, el seu solo de clarinet a «Moonlight on the Ganges» té una tonalitat molt moderna, gairebé avantguardista, i un vigor que no es pot descriure simplement com un «jazz dolç i agradable». El mateix Goodman encara era força jove i, a la seva manera, continuava estant afamat. Evidentment, els seus famosos i apassionats directes al Carnegie Hall són fantàstics, però també tenen un cantó que pot cansar una mica. Quan això passa, pot anar bé escoltar aquest àlbum, Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements.

			Les interpretacions de Goodman amb els arranjaments d’Eddie Sauter no van tenir, malauradament (o potser hauria de dir «evidentment»), gaire popularitat, però uns quants anys més tard Sauter es va associar amb Stan Getz per donar al món aquell prodigi de bellesa que és Focus.
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Benny Goodman (1909-1986)


		

		
			Neix en una família jueva de Chicago. Des dels deu anys es familiaritza amb el clarinet i refina la seva tècnica col·laborant amb diversos músics. A la dècada del 1930 forma el seu propi combo i la seva pròpia big band, i es converteix en la figura principal de l’època del swing. Conegut amb el sobrenom del Rei del Swing, el 1938 obté el primer gran èxit d’un concert de jazz al Carnegie Hall, temple de la música clàssica. Goodman també és conegut per haver col·laborat amb grans músics, sense tenir en compte el color de la pell.
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			Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements (Columbia CL-532)

		

	
		
		
			Charlie Parker

			Els músics que sonen a l’elapé Bird and Diz eren una barreja sorprenent. Dizzy Gillespie i el contrabaix Curley Russell eren músics formals i centrats. El productor Norman Granz, però, va portar amb ell el bateria Buddy Rich, mentre que Bird (Parker) va convidar el pianista Thelonious Monk, que en aquell moment estava sense feina. D’aquesta manera, van formar un quintet que no tenia cap mena de coherència.

			Rich era el número u en popularitat, tocava la bateria amb un vigor i una tècnica mai vistos, i demanava un caixet desorbitat. Per la seva banda, Monk, que no tenia feina ni era popular, encara no entenia aquell estil avantguardista i anava fent tranquil·lament el que li semblava. Com es podia preveure, l’estil de Rich i el de Monk no lligaven de cap manera. Cadascú anava a la seva, com preguntant-se què coi feia l’altre.

			De vegades em demano de què devien parlar aquest parell el dia que es van trobar a l’estudi. Evidentment, això només és una imaginació meva, però pot ser que tinguessin caràcters incompatibles. Sembla que després d’aquell dia, almenys que jo sàpiga, no van tornar a coincidir.

			La primera vegada que vaig escoltar aquest disc, vaig pensar que tant de bo a la bateria hi hagués hagut Max Roach o Kenny Clarke. El piano de Monk avançava amb força, afuat com una falca acabada de tallar (no hi ha gaires solos, però tot i així era un acompanyament únic i excepcional), però la bateria recarregada de Rich, que no semblava esforçar-se gaire en la concepció del swing, em va deixar una mica fred.

			Tot i així, l’he tornat a escoltar recentment i he d’admetre que, t’ho miris com t’ho miris, la bateria de Rich és esplèndida. Continua sonant una mica recarregada, però, potser perquè m’he fet gran, ara entenc que el que donava un interès especial a aquella sessió és justament la bateria «excessiva» de Rich. I que el que fa ressaltar la direcció del piano de Monk, que avança pel seu camí, és també la bateria incessant i irreflexiva de Rich. Si al seu lloc hi hagués hagut Roach o Clarke, la bateria hauria estat massa regular i potser hauria desentonat. I llavors s’hauria dit que no és de les millors interpretacions de Parker.

			És cert que la bateria de Rich és una mica massa sorollosa, però si l’escoltes amb atenció t’adones que no fa mai nosa a la música que l’envolta. Perquè en els moments importants sap contenir perfectament la respiració. No és estrany que Rich tingués l’èxit esclatant que va tenir. D’això podem deduir que Norman Granz devia tenir un talent rar i particular com a «productor». Només de sentir el dring dels plats a la introducció de «Bloomdido» se t’escapa un somriure. Que bé.

			Tenia la intenció d’escriure sobre Charlie Parker, però gairebé he acabat parlant només de Buddy Rich.
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Charlie Parker (1920-1955)


		

		
			Nascut a Kansas. A partir del 1942 comença a participar en nombroses jam-sessions amb Dizzy Gillespie i altres músics, i es converteix en una de les figures principals del bebop, el nou estil que és el punt de partida del modern jazz. Saxofonista genial capaç d’expressar amb una tècnica excepcional les idees i el sentiment poètics, instaura en el jazz l’hàbit de la improvisació. També és conegut amb el sobrenom de Bird. La seva vida breu està tenyida per l’addicció a les drogues i l’alcohol, així com per les nombroses llegendes que circulen al voltant de la seva persona.
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			Bird and Diz (Verve MGV-8006)

		

	
		
		
			Fats Waller

			De totes les peces meravelloses que va compondre Fats Waller, «Jitterbug Waltz» potser és la que m’agrada més.

			És una peça composta fa molt temps, al principi de la dècada del 1940, però com que és una melodia que segueix un patró estrany —que puja i baixa fatigosament, amb un aire arrogant— i que avança sobre uns acords singulars, com més l’escoltes, menys clar tens si es tracta d’una música nova o antiga, senzilla o complexa, seriosa o lleugera. Sigui com sigui, però, és una música que se’t queda a l’oïda, i quan te n’adones et trobes a la cuina cantussejant «ti, lali-lali-lali-lali...».

			Això només és una impressió personal una mica extrema, que no es pot generalitzar, però quan escolto aquesta peça és com si tornés a veure al fons del cor un paisatge nostàlgic que vaig veure fa molts anys... Em sembla que aquesta melodia relaxada em desperta, per exemple, records d’infància.

			Pot semblar una comparació una mica estranya, però sempre que escolto l’orgue de Ray Manzarek en la impressionant introducció de «Light My Fire», dels Doors, penso en «Jitterbug Waltz». Evidentment, si hi pares atenció són dos estils musicals que no tenen res a veure, però és com si en el fons totes dues composicions compartissin una base comuna que les converteix en dues creacions sospitosament úniques i agradables. De fet, potser es podria definir com un «paisatge original». La jocositat amb una màscara seriosa o la seriositat amb una màscara jocosa. Portant-ho a l’extrem, fins i tot pot ser que ens traslladin al món d’Edgar Allan Poe o de Kurt Weill. Però si emprenem aquest camí, aquest text s’allargarà massa.

			És una peça que he escoltat sovint interpretada al piano pel mateix Waller, però hi ha algunes versions d’altres intèrprets que també m’agraden.

			La que forma part de l’àlbum Legrand Jazz, del sofisticat Michel Legrand, és fresca i elegant, una versió realment esplèndida, però personalment escolto més sovint la interpretació més sòbria del saxo alt Herb Geller, inclosa en el famós àlbum Fire in the West (Jubilee). Kenny Dorham i Ray Brown van arribar de la costa Est per afegir-se a la gira dels músics de la costa Oest, però aquí la figura de Dorham és molt important: tot i que no sembla que faci res especial, la seva sola presència crea un ambient més vibrant i fa que la música s’assembli més al jazz interpretat pels músics negres. És com si Dorham estigués dotat d’aquesta virtut musical de manera innata. Com un segona base de beisbol ple de talent, capaç de fer posar dret tot un estadi amb una passada o una recepció fetes amb naturalitat.

			Malgrat l’ambient relaxat i amistós que s’hi respira, es tracta d’una bona sessió en què es percep clarament l’inconfusible esperit jazzístic i que fa reviure l’ànima de la melodia original de «Jitterbug Waltz». És un disc que he escoltat fins a la sacietat.
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Fats Waller (1904-1943)


		

		
			Nascut a Nova York. Als sis anys comença a tocar el piano i als quinze guanya un concurs per a músics aficionats. Més endavant rep classes formals del cèlebre pianista de Harlem, James P. Johnson. Als vint-i-dos anys publica el primer disc. A més de tenir una gran influència com a pianista de l’estil stride, era un compositor excepcional. Juntament amb el lletrista Andy Razaf, va compondre cançons tan famoses com «Honeysuckle Rose» o «Keepin’ Out of Mischief Now».
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			Herb Geller Fire in the West (Jubilee JGM-1044)

		

	
		
		
			Art Blakey

			El primer contacte que vaig tenir amb el modern jazz va ser el 1963, en un concert d’Art Blakey and the Jazz Messengers. Va ser a Kobe, quan encara estudiava secundària i amb prou feines sabia quina mena de música era el jazz. Però, ves a saber per què, el concert em va cridar l’atenció, en vaig comprar una entrada i m’hi vaig arribar. Suposo que vaig decidir treure-hi el cap perquè en aquella època no era gens habitual que els músics estrangers vinguessin a actuar al Japó i tothom en parlava. Recordo que era un dia molt fred del mes de gener.

			Era un sextet modern, amb tres instruments de vent, en què els joves Freddie Hubbard, Wayne Shorter i Curtis Fuller ocupaven la primera línia a l’escenari. Ara que ho penso, era una formació extraordinària que retratava molt bé l’època, si bé en aquell moment jo no en tenia ni idea. A la secció rítmica hi havia el mateix Blakey, amb Cedar Walton i Reggie Workman. El vocalista, que va fer només una breu aparició, era Johnny Hartman.

			La música que vaig sentir aquell vespre era massa difícil perquè pogués entendre-la. En aquell moment jo escoltava bàsicament rock-and-roll, tant a la ràdio com en discos, i com a màxim arribava a Nat King Cole, de manera que el meu nivell musical era tot un altre. Aquell vespre a l’escenari van sonar «It’s Only a Paper Moon» i «Three Blind Mice». Jo coneixia totes dues cançons, però les versions que en van fer els Jazz Messengers quedaven tan lluny de les melodies originals, que no vaig entendre per què havien de destrossar i distorsionar la música d’una manera tan absoluta, com tampoc els motius o els criteris que seguien per fer-ho. En resum, el concepte d’improvisació encara no existia dins els calaixos del meu coneixement.

			Tot i així, en aquell concert hi havia alguna cosa que em va travessar el cor. Em vaig adonar instintivament que, tot i no comprendre el que tenia davant els ulls, era una cosa que m’oferia noves possibilitats. I devia ser així perquè era una música exuberant, optimista i plena de sentiment.
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