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			Un viejo caso para un nuevo Samuel 




			



			 






			Mis suelas se arrastran por la playa camino de la mar. Mis manos sostienen con desprecio el pequeño paquete que acabo de recoger en Correos de Algorta con el  original de mi última y definitiva novela devuelta por la editorial de turno; ha sufrido el mismo destino que las quince precedentes. Ha sido mi última tentativa. ¿Acaso no es suficiente? Estoy seguro de que he rebasado la luz roja que  alerta de la incapacidad de un escritor. 




			Lo único que desentona en la serenidad del escenario es la velocidad de mi sangre. Lo que no me impide echar la mirada a derecha e izquierda buscando una buena piedra que sepulte el paquete en el destino que se merece. Así concluirá para siempre mi obsesiva búsqueda de esa particular novela negra iluminada por fulgores como «whisky and soda», «alguien tiene que quedarse aquí para contar los muertos», «le pegué en la barbilla apoyando el puñetazo en mis ciento noventa libras de peso», «el muerto era un muchacho delgado, bien parecido hasta hacía poco»... ¡Todo un estilo! ¿Qué soy yo al lado de los Hammett,  Chandler, Cain, Himes, Ambler y todo ese Olimpo? Ni me respondo. Los persigo desde hace años, los leo hacia delante y hacia atrás, duermo repitiéndome en sueños sus expresiones implacables, tergiverso mis días para vivir en su mundo... Vanos intentos de gozar de algún contagio. Si no me han salido del todo mal estas últimas líneas se debe a la cercanía de los grandes nombres. No es la primera vez que ocurre, y a punto he estado de bautizar como Chandler o Cain a algún personaje mío para encontrármelo en las páginas y beneficiarme de la magia de su sonido. Nunca lo hice, por un último vestigio de honestidad. 




			Levanto de la arena una buena piedra, saco del bolsillo la cuerda y compongo con piedra y paquete un solo atadijo; queda en mi mano derecha, que lo lanzará como los atletas el disco. Tras un triste vuelo, se hundirá en las tinieblas acuáticas, y así concluirá mi tozudez. ¡Dieciséis veces encabezando el primer folio con Capítulo Primero, dieciséis veces poniendo el punto final, dieciséis devoluciones! Entre doscientos cincuenta y trescientos folios: la medida que a ellos les basta para bordar sus vibrantes historias. ¿Tiene remedio mi tendencia a la blanda dilatación? Pues si intento condensarlas, resulta un telegrama. Reparo en la frase de más arriba: «Tras un triste vuelo, se hundirá en las tinieblas acuáticas». Ellos escriben con las  tripas y yo con la linfa.  




			No sé por qué mis ojos se detienen en una peña  lejana, a la derecha de la playa, que la bajamar ha dejado al descubierto. Es la peña que llamamos de Félix Apraiz. En su parte baja, una argolla a la que alguien encadenó los cuellos de los gemelos Altube para que la pleamar los ahogara. Fue un episodio que sacó a Getxo de su sopor. «Que sacó a Getxo de su sopor»: tiene garra, cierta fuerza y expresividad. Creo que el propio Hammett la podría firmar. No deja de ser curioso que se me haya ocurrido a mí... y en este momento. 




			La visión de la peña ha paralizado el lanzamiento de mi proyectil. Además, no es fácil acabar tan cruelmente con la ilusión de media vida. Aunque sé que, a mi regreso, Koldobike exclamará: «¡Ya era hora, percebe!». Koldobike es mi empleada en la librería. Y añadirá: «Ahora podrás pensar en echarte novia»... No ha sido demasiado Chandler ni demasiado Hammett ni demasiado Cain..., ¡ha sido demasiado yo! 




			Mi mano vuelve a sujetar con decisión el paquete. 




			El de los gemelos Altube fue un crimen que quedó sin resolver. En realidad, no murieron los dos. Eladio se  salvó de milagro: al llegar Antimo Zalla con la sierra de hierro, el agua le llegaba a los ojos, de su boca y nariz brotaban burbujas de ahogado... Me gusta esto de «burbujas de ahogado». Es curioso. 




			Koldobike se había atrevido a decírmelo mucho tiempo atrás: «Cuentas historias muy sinsorgas, como aquella de los secuestradores de niños que los devolvían a los padres equivocados. Éste no es mi hijo, protestaba un padre. Y el secuestrador gritaba más: ¡Maldición, otra chapuza de James!; vaya a Tal Street, donde hay otro padre con un hijo que tampoco es el suyo... Era un lío de padres cambiando a sus hijos por todo Nueva York. Samuel Esparta, mi investigador privado, atrapó a los secuestradores alquilando un crío y metiéndose en el carrusel... Pertenece a la novela número nueve. Samuel Esparta viene de Sam Spade. 




			Aquella mañana, hasta Etxe llegaron los que hubieran sido los últimos gritos de un gemelo, y corrió hacia él, primero por la playa y luego por las peñas, sin dejar de oír los gritos de Eladio escupiendo agua: «¡Sácame de aquí!»... Quiero decir que las olas, no muy grandes todavía, eran las adelantadas del continuo ascenso del nivel de la mar y sus golpes contra el rostro de Eladio metían agua en su boca... No está mal lo de más arriba, eso de «escupiendo agua», y quizá sobra el redondeo que le sigue. Es curioso que lo haya advertido. 




			Koldobike se había mostrado implacable en los últimos tiempos... «¿Qué me dices de aquella mujer que aparece en la oficina de Samuel y le contrata para que vigile al marido que la engaña, pero luego desaparece y entonces Samuel le dice al marido que le tiene que abonar los veinticinco dólares diarios más gastos, y el marido se pone como un búfalo, pero acaba contratando a Samuel para que la busque a ella y al amante, y este amante de la mujer se lía con la amante del marido y luego son ellos los que, cada uno por su lado, contratan a Samuel para que vigile al otro, y regresa la primera mujer que había contratado a Samuel y le dice que vigile a los tres, a su marido, a la amante de éste y a su propio amante, y Samuel le dice que ahora trabaja para otros y que además le adeuda muchas jornadas a veinticinco dólares diarios más gastos, y la mujer le  llama quisquilloso, pero le paga, y entonces Samuel no sabe a cuál de sus varios clientes debe atender, pero todo se le soluciona cuando alguien mata al marido y nadie le pide que descubra al criminal, y Samuel acaba creyendo que le han matado los tres, y así acaba la novela.» Que hace la número doce, las tengo bien registradas... Si lo que me falla son los argumentos, deberé echar la culpa a mi falta de imaginación. Lo acepto con todas sus consecuencias, ahora que estoy a punto de dejar atrás mi maldita carrera. 




			No puedo apartar la mirada de esa peña con la argolla; la fijó, la cementó sólidamente Félix Apraiz para sujetar a ella sus palangres y, desde que lo hizo, la peña lleva su nombre. Por supuesto, no se la compró a nadie, ni siquiera al Ayuntamiento, pero fue como si hubiera llenado y firmado todos los papeles, pues a nadie de Getxo se le ocurrió en adelante atar sus cordeles a esa argolla por muchas ventajas que aportara a la pesca... Aunque aún no distingo la argolla –sólo la peña, que es de las grandes–, estoy seguro de que sigue en su sitio, nunca se ha oído que alguien o los temporales la arrancaran. Si he dicho «aún» es porque estoy caminando hacia ese extremo de la playa. 




			Llevo en la mano el paquete de Correos recién devuelto, unido a la piedra por no menos de ocho vueltas de cuerda. Me niego a revelar nuevas expansiones de Koldobike sobre mis noveluchas. Quizá no disfrutase atacándome así, pero la tenía que oír a cada nueva devolución. En estos momentos ignora que nunca más tendrá ocasión de meterse conmigo. Pero estoy seguro de que se alegrará por mí cuando le anuncie mi decisión. 




			No es totalmente cierto que nadie se aprovechara de la argolla de Félix Apraiz: lo hacían los descarados gemelos Altube. Ataban a ella su propio palangre en la  bajamar... siempre que Félix Apraiz no anduviera por los alrededores. Aunque se rumoreaba que incluso habían llegado a engancharlo al hierro junto al del dueño, cuidando después de ir a recuperarlo antes de que él regresara a por el suyo, es decir, muy al principio de la siguiente bajamar. ¿Se limitaban a retirar su palangre con los peces prendidos de sus anzuelos o se llevaban también la cosecha de Félix Apraiz? Es natural que sobre éste recayeran las sospechas del crimen, si bien no era el único con motivos para dar a los gemelos un duro escarmiento. En Getxo se les tenía por sanguijuelas insaciables... Me gusta lo de «sanguijuelas insaciables», nunca se me había ocurrido llamarles así. Es una calificación ajustada y vigorosa... No deja de ser curioso que en los últimos minutos acudan a mi cabeza expresiones así... 




			La arena de esta playa de Arrigunaga no es fina y  clara, sino más bien oscura y de granos gruesos, y en ello tendrá que ver el cock quemado en Altos Hornos que  arrojan los gánguiles a la mar y las corrientes traen a la playa; las gentes de la ribera lo recogen, como una pesca más, para sus fuegos de casa, pues aún conserva calorías. Bueno, pues los gemelos Altube también solían apropiarse de los montoncitos de esta saborra que cada familia acumulaba en la playa. Eran, sí, sanguijuelas insaciables. 




			El crimen se cometió en 1935, y supongo que si no se halló al culpable fue porque no se trató de un crimen político. Más tarde, Franco habría dicho: «Esos vascos no echarán en falta a uno de los suyos después de estar  perdiendo a tantos». La policía, los municipales y los jueces hicieron muy poco, cuatro preguntas y adiós muy buenas. De modo que hoy, en 1945, aún tenemos al asesino coleando por ahí. ¿Por qué todos, incluido yo, hemos olvidado este asunto durante tantos años? Es que Franco tenía razón, fue un tiempo con demasiados muertos, los de la guerra inminente y los de la represión, que aún no ha cesado. ¿Cómo detenernos en un cadáver que ni siquiera tenía el respeto del pueblo? Al parecer, no bastó que Leonardo Altube fuera hijo de Roque Altube, el de Altubena, un aldeano neto. Sus gemelos se habían ganado a pulso su fama de depredadores,  fueron los dos garbanzos negros de la familia...  Bueno, y creo que me gusta el estilo con que estoy describiendo a la pareja. Lástima que, al no estar escribiéndolo más que en mi cabeza, no se lo pueda leer a Koldobike. Lo  encontraría distinto. Supongo. 




			Mis piernas se mueven más sueltas y mis pies hollan la arena con más firmeza. Aspiro casi con violencia para llenar mis pulmones del vivificante aire marino. El peso que tengo en la mano me recuerda para qué he bajado a la playa. Me viene a trompicones el argumento de esta última y definitiva novelucha. Nunca las había calificado así. ¿Por qué me castigo volviendo a la oficina de Samuel Esparta en Los Ángeles?... Recibe una carta rogándole se persone en cierta mansión «donde se van a cometer varios crímenes», según se anuncia en el texto, que no lleva firma, y concluye prometiendo al investigador abundantes dólares si descubre al asesino. Samuel exclama algo con lo que mi pluma no mancharía hoy el papel: «¡Córcholis!». Ridículo. Desmanes parecidos arruinaban mis textos. Samuel Esparta es un investigador privado curtido en toda clase de violencias, puñetazos, tiros, cuchilladas, cadáveres... Sólo un prosista mediocre como yo se atrevería a poner «¡córcholis!» en boca de un personaje fibroso. ¡Y si sólo se tratase de tontas expresiones aquí y allá...! Es que era todo el armazón, todo el andamiaje. Koldobike lo percibió hace tiempo y yo únicamente ahora, comparando, comparando... Se me revuelven las tripas... Bien, pues desde que Samuel entra en aquella mansión, no hace otra cosa que indagar cuál de los muchos miembros de  aquella élite social es quien le ha contratado. Unos pertenecen a la familia, los Baxter, otros son invitados a una extraña celebración que durará cuatro días con sus  noches. Parece que aún no han matado a nadie, aunque a Samuel le preocupa principalmente qué frac o qué vestido de noche le adeuda sus veinticinco dólares por día más gastos. Escruta en los rostros, sus oídos están muy abiertos incluso a las palabras más insulsas, vigila los movimientos de aquella fauna que colorea los salones. Cuando cree que un par de ojos se detienen en él, aborda a su dueño con una supuesta hábil pregunta: «¿Es usted el de la bola de  cristal?», y el interpelado le vuelve la espalda no sin que Samuel le oiga gruñir: «¿Qué hace usted aquí sin vestirse de  pingüino?». 




			Samuel no persigue al asesino sino a su víctima, intuyendo que es ésta la que le ha llamado y la que le ha de abonar su soldada. Sin embargo, ¿cómo lo podría hacer una vez muerta? Ha de dar con ella, sí, pero en vivo y aunque sea en su último suspiro, una situación que, al menos, revelaría quién escribió la carta. Le preocupaban los instantes que mediarían entre el gesto del criminal a punto de dar su golpe y la irrupción del propio Samuel impidiéndolo. ¿Acertaría a intervenir con la debida celeridad? Era un esforzado investigador que llevaba cuatro días y cuatro noches revolviendo habitaciones, sometiendo a un centenar de personas a velados interrogatorios, leyendo a hurtadillas cartas y diarios secretos, mirando detrás de los cuadros y removiendo la tierra de los tiestos, siguiendo a damas encopetadas hasta la misma puerta de los baños, desdoblando los papelitos arrojados a los ceniceros por si contenían líneas reveladoras, leyendo en la distancia el movimiento de los labios... Había trabajado duro y quería cobrar. Lo consiguió: en una de sus últimas y silenciosas rondas nocturnas, oyó unas pisadas gatunas, se acercó y descubrió la sombra de un brazo a punto de aplastar con un candelabro de bronce el cráneo de la abuela que dormitaba en un sillón. Se interpuso y la salvó. «De modo que era ella», se dijo Samuel. El agresor era el nieto, a quien la abuela había desheredado. Samuel extendió allí mismo un  recibo por cien dólares (esta vez sin gastos) y se lo entregó a la abuela, quien estampó su firma y nuestro hombre cobró. Mientras, había llegado la policía y realizado las debidas diligencias. Cuando el inspector McCorman le preguntó por el método seguido para solucionar el caso, Samuel respondió: «Soy Samuel Esparta, investigador privado con licencia, y tengo mis propios métodos». 




			Bueno, pues ésta es la maravilla que contiene el atadijo que arrojaré a la mar con el mayor de los placeres... Siento que me estalla en las manos el caso de los gemelos; es como si por mis venas corriera, de pronto, una sangre revitalizada. Creo que estoy, más o menos, en el punto de la playa desde el que Etxe oyó los gritos angustiosos de Eladio aquella madrugada de 1935. Y allí sigo viendo, ahora más cerca, la peña con la argolla de Félix Apraiz. Etxe  corrió hacia los gritos. No veía a persona alguna, hubo de pasar de la arena a las primeras piedras y avanzar un buen trecho para vislumbrar en la gran peña algo que le pareció una cabeza. El agua ya había cubierto el cuerpo de esa cabeza. Se fijó en que las cadenas partían de la argolla. Las olas de la marea ascendente alternaban con los gritos; quiero decir que a Etxe sólo le llegaban los gritos cuando las olas, en su retirada pasajera, permitían respirar a Eladio entre ahogos. «¡Sácame de aquí! ¡Sácame de aquí!», oía Etxe. Su espanto creció al descubrir que debajo de Eladio estaba Leonardo y que a éste las olas ya no le concedían ninguna pausa para respirar. Etxe se puso a tirar con desesperación del embrollo de cadenas. «¡Es inútil! ¡Corre y trae al herrero de Cuatro Caminos!», le pedía Eladio. Y Etxe corrió como no había corrido en su vida (es un hombrecillo de movimientos cortos por una aparente carencia de energía), dejó atrás la playa y enfiló la cuesta que muere en Cuatro Caminos y en la herrería de Antimo Zalla. El pueblo nunca se puso de acuerdo sobre el tiempo que empleó en subir y regresar junto a Eladio, pues no se trataba de calcular lo que tardarían unas buenas piernas sino lo que tardó él. Alguien recordó que cualquiera es capaz de saltar un muro que nunca saltaría si no le persigue un toro. Lo más que le concedieron a Etxe fueron veinte minutos. «Y eso, en uno de sus días buenos», se oyó entonces y bastante después en el mostrador de La Venta, circulando con las apuestas. Cuantas veces hubo de contar Etxe el episodio sus ojos eran siempre de espanto: «No sé cómo pudo aguantar vivo, porque tenía el agua más veces por encima de su cabeza que por debajo.» Algunas mujeres llegaron a hablar de milagro, y no pocos hombres. Los minutos que empleó Antimo Zalla en aserrar los eslabones fueron igualmente motivo de especulación. ¿A quién atendió el herrero en primer lugar, a Leonardo o a Eladio? Las apuestas se inclinaron por Eladio, el menos ahogado, el que tenía más esperanzas de sobrevivir, pues el otro no tenía ninguna. Pero no era la lógica la que se impondría entonces, con tres hombres desquiciados (Etxe, aunque no subido a la peña, tampoco callaría su opinión) luchando por la vida de unos semejantes, aunque éstos fueran los antipáticos gemelos Altube. 




			Es posible que no hubiera decisión, que las manos temblorosas del herrero tomaran impulsivamente un eslabón de Eladio. La tensión y el impedimento de las olas hicieron que se quebraran cinco hojas (las apuestas se  cruzaron también sobre cuatro o seis), sustituidas por otras de repuesto en un tiempo interminable. Luego, entre Antimo, su hijo Tomasón y Etxe trasladaron a Eladio a lugar seco en la playa y soplaron en su boca por turnos. Hasta que el joven Tomasón regresó a la peña y recordó a gritos a los otros dos que aún quedaba el segundo, al que, una vez liberado de las cadenas, lo rescataron de su fosa líquida y lo dejaron junto a su hermano. Contaría Etxe que tanto él como los dos herreros no podían dejar de mirar al muerto Leonardo, que ya no tenía remedio, mientras el Eladio vivo seguía echando escupitajos de mar por la boca. También contó Etxe que cuando Eladio pudo incorporarse y mirar a su hermano, en sus ojos había más lágrimas que agua. Se abalanzó sobre él y quiso resucitarlo a sacudidas... 




			No estoy escribiendo en un papel, simplemente lo hago en mi cabeza. Pero estoy escribiendo, que nadie lo dude. Y lo que leo me gusta... Siento un peso al extremo de mi brazo, bajo la vista y es el paquete con mi, sí, novelucha, escrita sobre papel con mi Underwood. ¿Será sólo fantasía lo que creo estar escribiendo de este modo? Dicen que la prueba de fuego de la escritura es su plasmación en el papel, y lo único que tengo en papel es la novelucha. Lo que tengo ahora en la cabeza quizá sea sólo un delirio que se esfume si cometo el error de pasarlo a papel. Si es así, las leyes de la  escritura me dicen que no debo escribir nada. Sin embargo, lo que tengo ya escrito (¿tengo algo realmente?) está compuesto de palabras, y una palabra siempre será una palabra, tanto escrita en un sitio como en otro, de modo que debo averiguar por qué las palabras que zumban dentro de mí suenan mejor. ¿Acaso no son las mismas de siempre?... Me arrastra tanto ese episodio de hace diez años que olvido lo que llevo en la mano... 




			Las cuatro figuras permanecieron junto al ahogado hasta que la ascendente mar los echó de allí y depositaron el cuerpo más arriba de la playa. Entonces, Antimo mormojeó que debían avisar a las autoridades, y allá se fue su hijo Tomasón. En la hora larga que tardó en regresar con el juez, el médico y los municipales, ni Etxe ni Eladio pudieron apartar sus miradas del rostro de yeso de Leonardo... Y allí concluyó el asunto, en cuanto a lo que ahora me  interesa. 




			Las posteriores pesquisas policiales no dieron el  menor resultado. La policía de Bilbao se personó en algunas viviendas para interrogar a sus habitantes, pero lo hizo sin ruido, y las familias contaron tan poco que el pueblo hubo de recurrir a las suposiciones. A los Apraiz los visitaron dos veces, cosa que a nadie extrañó por ser Félix el dueño de la argolla. Transcurrieron semanas y meses con escasísimas filtraciones, y con la llegada de la guerra se instaló el olvido. ¿Quién asesinó a Leonardo Altube? Ni siquiera se conoció el nombre de un solo sospechoso oficial. No obstante la escasa aceptación que tenían los gemelos entre nosotros, Getxo sintió dolor, no tanto por la brutal desaparición de uno como por la certidumbre de que alguien peor que ellos vivía entre nosotros. 




			Hasta aquí llega el relato que estoy escribiendo en mi cabeza. Pienso que es un buen relato. Mi competencia para emitir este veredicto emana de la dolorosa e irrevocable sentencia de detestables que aplico a mis dieciséis novelas anteriores. Y quien esgrime con semejante valor una objetividad tan suicida demuestra tener clarividencia. 




			Este buen comienzo de novela de misterio merecería una continuación. Por desgracia, la fuente se ha secado bruscamente, mis recuerdos no dan para más. Pero ¿por qué culpar a los recuerdos si nada más ocurrió entonces? 




			Un año después, vino la guerra y todo se dispersó. Pero a lo largo de ese año ocurrirían cosas, esos doce meses pudieron contener una realidad vinculada a este crimen; supongo que si no pasaron al pueblo no merecerían ser conocidas. 




			Estamos en 1945, han transcurrido, pues, diez años. ¿Qué piensa hoy Félix Apraiz de aquel asunto? ¿Y Lucio Etxe? ¿Y Eladio Altube, el gemelo superviviente? ¿Y sus padres, Roque Altube y Madia o Magda? ¿Y Cenobia, Anastasi, Pelayo, Aurelio, hermanos de los gemelos? ¿Y el magnate Efrén Bascardo, para quien trabajaron de jovencitos Eladio y Leonardo y al que robaron descaradamente en lo que Getxo calificó de aprendizaje de sus trapacerías y socaliñas posteriores? ¿Y don Manuel, el maestro que los tuvo en su escuela? Y tantos más, el pueblo entero, los que  pisen la playa de vez en cuando para darse un baño o pescar y se fijen, como yo, en la argolla de esa peña y acaso recuerden, también como yo, y les recorra la piel un pequeño escalofrío al pensar en el vecino que mató y seguirá entre nosotros... Todas las historias necesitan un final y ésta no lo tiene. 




			Para final, el que voy a dar al atadijo que llevo en la mano. «¡Lo que no vale, guardabajo por la Galea!» –como decimos en Getxo–, grito, incluso haciendo girar mi brazo como un molino para arrojar este subproducto a la mar lo más lejos posible. Y allá va, describiendo una elipse y siendo tragado con un chop sordo. 




			Me siento en la arena. Y ahora ¿qué? Acabo de cerrar una etapa y lo menos que me debe el destino son unos gramos de sosiego antes de empezar a pensar en otra cosa. Y, sí, consigo cerrar los ojos para no ver la peña e  imaginar su argolla, en la que ya adivino las dentelladas del óxido... ¿Cuántos años duró mi chifladura? Mi primer engendro data de 1939: seis años, pues. ¡Años tan felices como perdidos! Ama se alegrará de mi regreso a la realidad. «Sí, mejor si atiendes la librería que te da de comer», me dirá. Mi hermana me enviará su silenciosa comprensión.  Koldobike moverá la cabeza: «Caíste del burro».  




			Abandono la playa con el melancólico recuerdo del maldito atadijo que acaba de viajar por el aire camino de su imposible purificación azul. 
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			La librería Beltza 




			



			 






			Las campanadas de la iglesia de San Baskardo me devuelven al mundo. ¿Qué hago yo sentado en esta piedra del viejo Molino de La Galea? Koldobike ya habrá  cerrado. Este pensamiento me pone en marcha. Veinte minutos después estoy ante la puerta acristalada de la librería y busco la llave en mis bolsillos. Mis dedos fracasan, empuño el picaporte y la puerta se abre con el clin-clon de la campanilla sobre mi cabeza. Recorro el local bajo la mirada de Koldobike y me siento a mi mesita del fondo. ¿Qué hace ella aquí todavía a esta hora? 




			–Acabo de vender por teléfono uno de Navarro Villoslada –la oigo. La tengo ante mí–. ¿Qué te pasa? 




			–¿No comes hoy? –gruño. 




			–Sabía que te pasaba algo. 




			–Siempre crees que lo sabes todo. 




			–Tengo antenas. 




			Hay brío en su respuesta. Es un modo de hablar que hasta hoy no había advertido. Suena bien. 




			–Si supieses la verdad te enamorarías de mí –suelto de pronto. Sostengo bien el momento, su mirada.  Koldobike se ha quedado de una pieza. Es una muchacha alta, desgarbada, con una fronda de rizos color zanahoria en su cumbre. Puede decirse que cuando monté la librería, hace cinco años, ella ya estaba dentro.  




			No se venden muchos libros en Getxo, aunque la misma suerte corren zapatos, camisas y pantalones: mucha gente no ha perdido el hábito de adquirirlos en Bilbao, aunque deba desplazarse trece kilómetros; Bilbao fue el huevo fundacional del comercio, y lo sigue siendo. Es una animosa ciudad llena de mostradores que ofrecen al cuerpo lo más primario para una felicidad elemental. Una clientela así no pide librerías, en su escala de valores los libros ocupan el lugar de los chicharros. Se lee poco y se  escribe menos: sólo algún ilustrado firma opúsculos sobre viejos castillos y torres, estelas funerarias o banderizos como los Jaunsolo o los Garzea que ensangrentaron el país; temas que, aun siendo propios, no apasionan a mis laboriosos conciudadanos. Una única universidad de jesuitas que moldea alevines de las grandes familias, destinados a dirigir el gran comercio y la gran industria, no puede, ni menos se propone, crear un clima propicio a los libros. Sin embargo, yo he abierto una librería en el corazón de  Getxo. El tío Anselmo, hermano de ama, hubo de echar a la  calle a los inquilinos ilustrados de un piso que tiene en Las Arenas y que llevaban dos años sin pagar el alquiler. Mi tío les obligó a dejar los muebles, incluidos cuatro baúles llenos de algo muy pesado. Cuantos interesados pasaron luego por el piso a comprar alguno de esos muebles, levantaban las tapas de los cuatro baúles, descubrían su contenido, las bajaban y seguían con los otros bultos. Sólo quedaron sin vender los cuatro baúles. «¿Qué hay dentro?», preguntó ama a su hermano cuando éste le propuso traerlos a nuestro desván. «Papelotes», contestó mi tío. Dos hombres los transportaron en un carro y los subieron por las escaleras. Ama no sintió la menor curiosidad por lo que metía en casa, pero yo tenía quince años. Descorrí el primer  cerrojo, levanté la tapa... y libros, cientos de libros, y lo mismo en los otros tres baúles. En la escuela me habían  familiarizado con los libros: aparte de flores, árboles, animales y vidas de grandes hombres, el maestro nos hacía leer fragmentos del Quijote y las Aventuras de Ulises para niños. Al  dejar la escuela, a los catorce años, don Manuel me dijo: «No te olvides de los libros». En los cuatro baúles encontraría todos los que, creí, se habían escrito en el mundo. En secreto y a la luz del candil, devoré La isla del tesoro, Rebelión a bordo, La cabaña del tío Tom, varios de Dickens... En novela policiaca, Rex Scout, Stanley Gardner, Ellery  Queen..., a quienes abandoné al descubrir a Hammett y a Chandler, los grandes y distintos a todos, en joyas como Cosecha roja, La llave de cristal, La maldición de los Dain, El halcón maltés, Los chantajistas no disparan... 1939 fue el año de mi primer intento de copiarles. 




			Tiempo después, ama reveló a don Pedro Sarria en confesión que su hijo escondía en el camarote horribles papeles del diablo, novelas y otros peligros para la juventud. El cura le pidió que los quemara. Recordé entonces que mi tío acababa de adquirir una pequeña lonja en Algorta y la tenía vacía. Le hablé y me permitió salvar el contenido de aquellos baúles. «De modo que eran libros», gruñó. «¿Para qué quieres guardar algo tan inútil? Véndelos, prueba a ver si alguien los quiere.» Vivíamos el comienzo de la dura posguerra y yo todavía no ingresaba un real y carecíamos de un trozo de tierra donde sembrar patatas, vainas o lechugas. Estaba vaciando el tercer baúl cuando apareció Koldobike, a quien apenas conocía, y empezó a darme ideas. El primer asentamiento de los libros fue en el santo suelo, en hileras contra las paredes. Vaciados los baúles, tres de ellos los partí con un hacha para leña y el cuarto lo reservó Koldobike para mostrador, porque algunos curiosos habían empezado a asomar las cabezas e incluso a entrar. La  guerra y la posguerra nos habían familiarizado con la  destrucción, atraía como nunca antes la cultura del dolor, la ruina, el desmantelamiento. En la lonja, la gente parecía encontrar un gran placer en agacharse para rozar con sus dedos los bordes de los viejos libros y, en ocasiones, tomar uno y levantarse con él mirándonos a Koldobike y a mí como preguntándonos cuál era el siguiente paso. Y si ellos se preguntaban eso, yo me preguntaba qué hacía allí aquella vecina: echaba mano aquí y allá con la determinación de quien hubiera nacido para vivir aquel momento. «Vale una peseta», le oí decir al primer cliente, quien depositó el papelito sobre el cuarto baúl y se llevó el libro. ¿Con qué criterio lo eligió? Con ninguno. ¿Con qué pautas asignó Koldobike precio a cada ejemplar? ¿Quizá por el grosor del lomo? Aquel primer día hicimos una caja de nueve pesetas, la mayoría acuñadas durante la guerra y en papel por el Gobierno vasco, ya sin valor e incluso peligrosas de guardar, pero que desprendían una imperecedera nostalgia; las aceptamos sin reservas por pura rebeldía. Al atardecer, Koldobike me ayudó a bajar la persiana y se despidió con un desconcertante «hasta mañana». En la cena –tres huevos, uno por cabeza–, entregué a ama las nueve pesetas. Ni el brillo que apareció en sus ojos me animó a confesarle que procedían de los libros; se santiguó con la mano que las retenía y empezó a echar cuentas. Retiradas cinco pesetas sin valor, las cuatro restantes significaban comida. 




			Al día siguiente, había ante la lonja cinco camisas azules con el correaje negro, acompañados de dos  municipales. «¿Qué clase de propaganda reparte usted aquí?», me increparon. «Son papeles de todo el mundo, libros», oí a mi espalda. Era Koldobike. Me había ayudado también con la persiana. Los libros seguían en el suelo, algo revueltos por el manoseo de la víspera... Los cinco falangistas echaron un vistazo por encima sin encontrar la propaganda antifranquista que esperaban. Defraudados, la emprendieron con los siete sacos de los baúles convertidos en leña, los vaciaron volcándolos y se fueron con una recomendación muy a tener en cuenta: «Ándate con cuidado». Entonces los municipales me dijeron: «¿Tiene usted permiso para abrir este comercio?». Oí a Koldobike a mi espalda: «¿Tiene esto pinta de ser un comercio?». Y ellos: «Necesitan permiso todas las persianas que se levantan en la calle, y ayer a ustedes les quedaban libros por vender». 




			Lo primero que hice al retirarse los municipales fue agacharme para recoger por segunda vez todos los libros, por si en la primera –realizada en el camarote de casa– había pasado por alto algún título policiaco; los extraídos entonces, treinta y uno, descansaban en el fondo de mi  armario ropero; huelga decir que todos juntos, policiacos y de serie negra, pues en esos inicios aún no los diferenciaba, faltaba alguna lectura más para que Hammett y Chandler me sacudieran tan hondamente y, por supuesto, aún no había tomado la pluma para copiarles. Luego me dediqué a devolver a sus sacos la leña desparramada. «Nos darán el permiso. Si fuera para vender morcillas y chorizos habría competencia, pero en Algorta estaremos solos», oí a Koldobike. Me incorporé. Lo difícil no había sido tomar una decisión, que ya estaba tomada, sino dirigirme por primera vez a la muchacha que tenía a mi espalda: «¿Permiso?». Ella se desentendió de mi gruñido. «Si esos libros del  suelo son dinero, no sé por qué no lo serían los que nos enviarán las editoriales. Tenemos que sobrevivir. Yo me encargaré del papeleo.» Me volví para mirarla a los ojos, también por primera vez. Pero fue ella la que habló: «Soy de los Ibaiceta del Puerto Viejo. Y tú eres de los Bordaberri de Algorta. Ahora ya nos conocemos». Hoy, seis años después, sigo ignorando por qué se presentó con tanta frescura en la lonja de mi tío, y por qué continúa en la librería –que también ha bautizado como Beltza («negra» en euskera)– por el modestísimo sueldo que ella misma se asignó. 




			Oigo a Koldobike: 




			–Saliste a recoger de Correos tu última novela... y vuelves sin ella. No tenía la culpa. 




			–Le tocó a ésta. 




			Se acerca un poco más y se me inclina apoyando sus manos en la mesa. 




			–¿De dónde vienes, si se puede saber? 




			–No había un alma en la playa. 




			–Entonces, nadie vería el entierro. ¿Tardó en  hundirse? 




			–Era plomo. 




			Se incorpora. 




			–Vete a casa, yo cierro. 




			–No. Me quedaré. 




			Descuelga su chaqueta roja del perchero de pie y se aleja poniéndosela con un «hasta luego». 




			Oigo la campanilla, la puerta se cierra, pero  Koldobike queda de este lado. 




			–Me lo sé de memoria –dice. 




			Se quita la chaqueta y la devuelve al perchero. 




			–¿Qué hora es? –pregunto. 




			–Las dos. 




			Me pongo en pie arrastrando la silla hacia atrás y susurrando: 




			–Ama estará preocupada. 




			–Le envié recado de que no irías a comer, que tenías trabajo. 




			–¿Qué es lo que sabes? 




			Me siento de nuevo. Koldobike lanza un suspiro y mueve la cabeza. 




			–La canción de siempre: las devuelven y te encierras aquí esperando consuelo de tus Chandler, Hammett y  demás. 




			Raymond Chandler y Dashiell Hammett son las perlas de la Sección Especial, la sección «la negra», que ocupa la estantería más alta, la más cercana al cielo. Hacia abajo, figuran: Stanley Gardner, Rex Stout, Valentin Williams, Earl Derr Biggers, Martyn, Mash, Mason, Angelis... Están en la Sección por no ser en absoluto desdeñables y ofrecer algunos rastros y destellos de «la negra». Creo que a S.S. Van Dine y a Agatha Christie no les agradaría ocupar estanterías rozando el suelo: me los imagino tan elitistas como sus héroes investigadores: Philo Vance y Hercule Poirot: nada que ver con Philip Marlowe y Sam Spade, hijos de  Chandler y Hammett, que chapotean en el más fangoso barro humano social por veinticinco dólares diarios más gastos. 




			Descubro a Koldobike de pie entre la Sección y yo. 




			–Escapa de ellos, no son tan maravillosos. Lo único que les diferencia es que a ellos les publican y a ti no. 




			No la miro. Su voz se rebaja. 




			–Estos escritores tampoco son gran cosa: un gracejo de vez en cuando y para de contar. Si tus novelas se toman por el lado chistoso tienen más salero que las mentiras que se cuentan en La Venta. –Debo parecerle un derrotado al borde del suicidio–. Olvídalos. Si recibimos algo nuevo de Chandler, Hammett o de cualquiera de los otros... 




			–Apenas hay otros.  




			–¿Sabes que, en más de una ocasión, he estado en un tris de hacer una pila en la calle con todos ellos y prenderles fuego? ¡Nunca había visto una indigestión tan gorda!  




			–¡Marlowe y Spade son héroes a contracorriente! –exclamo–. Arriesgan su vida por defender a inocentes, a débiles, a doncellas en peligro. Llevan a criminales ante la justicia. No se paran en barras para denunciar lo denunciable. Desenmascaran a corruptos, hipócritas y extorsionadores. ¡Son los últimos caballeros! 




			Koldobike tose y espera a que decline mi furor. 




			–Ellos escriben de lo que ven en sus ciudades americanas en las que no cabe una rata más, y cuando la gente vive amontonada se matan unos a otros para hacer sitio. Ellos no tienen más que darle a su máquina contando lo que pasa a su alrededor: tiros, sangre, cadáveres con bonitas corbatas flotando en el río o descuartizados, rubias platino fumando como cosacos, espías, chivatos, matones... Ellos no han de inventar nada, el que tienes que inventar eres tú, porque en Getxo no ocurre nada. 




			Cierra los ojos aún con el eco de la última sílaba. A seis años de la guerra, la gente de Getxo sigue siendo asesinada por Franco. Sobra que le diga a Koldobike que el tiempo negro en que vivimos nada tiene que ver con «la negra». Tiene a su padre en prisión con pena de muerte. Al mío, lo fusilaron en el 39. Yo he de agradecer a mi cojera no haber corrido parecida suerte; es de nacimiento, mi pierna izquierda es más corta que la derecha; no mucho, cosa de centímetros, aunque demasiados cuando se trata de alcanzar el autobús. Asistí seis años a la escuela de don Manuel, y después hice Comercio y Mecanografía en academias de Algorta. Por entonces empecé a emborronar papeles tratando de imitar las historias que publicaba la Biblioteca Oro. 




			Respeto su congoja de segundos, hasta que le da carpetazo con un: «Sí, Bordaberri, tenías que inventar lo que no veías». 




			–Vete a comer –le digo.  




			Koldobike lo rechaza con un «Bah, luego traeré algo para picar» seguido de una inequívoca actitud expectante, que me obliga a confesar: 




			–He arrojado la toalla... 




			–Ganarás en salud. 




			–... pero he recogido otra. Otra toalla. 




			Naturalmente, no sabe de qué le hablo. Sus ojos se medio cierran, exigiendo saber más. Me levanto, voy a la Sección y acaricio los lomos. 




			–Ellos veían y escribían. Yo también veré y escribiré. –Agito un dedo ante su cara–. Y vete con cuidado, muñeca, porque ya estoy escribiendo sobre todo lo que tengo ante mis ojos. ¡Todo! Incluida tú. Espero que actúes como el personaje que te reservo. 




			No entiende nada, claro. Por suerte para ella, puede agarrarse a algo. 




			–¿A qué ha venido eso de «muñeca»? 




			–¿Te extraña? Ellos lo emplean, como bien sabes. Te acostumbrarás. Escúchame con atención.  




			Y le cuento con detalle la intensidad de lo ocurrido en la playa. A medida que avanzo en la vieja historia de los gemelos, es como si las palabras se fueran poniendo de mi parte. Termino el relato con la sensación de haber conseguido un acorde. 
 



			–Los gemelos Altube... –murmura Koldobike con escaso interés–. Yo tendría catorce años, apenas recuerdo nada. 




			–Es una buena historia. 




			–¿A quién le importa ya? 




			–Pero sigue siendo una buena historia, no lo puedes negar. –Mi estabilidad se tambalea y me sube una queja del estómago–. ¡Una buena historia sigue siendo buena aunque alguien la cuente mal! –protesto. 




			–¿Quieres escribir sobre un asunto que no acaba? 




			–Así es, no acaba, sólo empieza. 




			–¿Y tú quieres...? 




			–Mi Underwood tiene un bonito punto final en una tecla. 




			–¿Y vas a inventarte la segunda parte de una historia que empieza siendo real y terminará desmoronada? Tú no sabes inventar.  




			No, no se atreve a pisar la nueva ruta. La tomo del brazo, la conduzco a mi mesita y la obligo a sentarse en la silla. Está perpleja y me dispongo a detallarle el propósito que a cada minuto que transcurre encuentro más apasionante. 




			–Escucha... –empiezo, intentando calmar mi  exaltación paseando por la librería–. Será algo más completo que lo que hacen ellos... 




			Pero sólo puedo dar dos pasos. 




			–Sé lo que tienes en la mollera –me corta Koldobike–, y es imposible que te lo tomes en serio. Antes, al menos, querías imitar a Chandler y a Hammett..., ¡pero ahora quieres ser nada menos que sus Marlowe y Spade! ¡Quieres salir a la calle como la mismísima encarnación de Samuel Esparta! ¿Pues sabes lo que te digo? Que no te veo. 




			La muy bruja ha expuesto mi futuro mejor que yo mismo. Su pasmo no había sido temerosa confusión. Cuando retrocedo hasta la mesita me enfrento a la Koldobike de siempre. 




			–Serás como un policía escribiendo malamente sus memorias –sentencia–. ¿Es que no tenemos aquí policías  hasta en la sopa? ¿Por qué habría de salirte una buena  novela? 




			–Siento otra música mordiendo mis huesos... ¿No suena ya esto distinto? 




			–No oigo nada. 




			–No quieres oír. Hasta yo mismo me asombro... ¡Estoy escribiendo en otro lenguaje!  




			–Enséñamelo, quiero leerlo. 




			–¡Lo tengo aquí, está escrito aquí! –Y un dedo  presiona mi frente, como si la quisiera perforar–. Sólo otro escritor me entendería, muñeca... Tengo ya varios folios  escritos y te aseguro que me he dejado llevar, que ellos se han escrito solos... Intentaré adecuarte, nena. Samuel Esparta necesita una secretaria, no una empleada. Y rubia. Es básico. 




			Koldobike se toca el cabello con una mano, sin  decir nada; cree que estoy bromeando. «Ah, se me olvidaba, he de envolver el Villoslada.» Se levanta, recorre la librería hacia la entrada y busca en las estanterías. Para ser de  pueblo, no deja de tener estilo; con algún retoque no desmerecería de las sofisticadas secretarias de ellos. Localiza el libro y se dirige con él a su puesto –otra mesita en la entrada, roja, con el teléfono y una pequeña caja registradora–, toma un recorte de papel azul con lunares y enseguida sale de sus manos un vistoso paquetito con lazo dorado. 




			–A propósito: si suena el teléfono y es una mujer desesperada reclamando mis servicios, o un hombre que no quiere hablar más que con Samuel Esparta, les anuncias lánguidamente que tu jefe se halla metido en el caso más misterioso de su larga carrera. 




			Koldobike me lanza una mirada de reojo y mueve pacientemente la cabeza.  




			–¿Me creerás si te aseguro que casi me da vergüenza utilizar ese gran tema que me ha venido a las manos? –Koldobike no levanta la vista de su paquetito–. Así es, me ha venido a las manos sin esfuerzo por mi parte... Allí estaba la herrumbrosa argolla de Félix Apraiz, en la peña que tan bien conocemos. Félix Apraiz la cementó en una hendidura natural, ni se sabe cuándo, y en ella fijaba su palangre nocturno. A veces, alguien se le adelantaba, alguien que no tenía ningún derecho sobre su argolla. Y se cabreaba, claro. Cortaba el palangre ajeno y ataba el suyo. ¿Te das cuenta? No lo soltaba, sino que lo cortaba. Y de entre los que le cabreaban, los gemelos Eladio y Leonardo se llevaban la palma... Pero ¿era razón para matarlos? 




			–Con matar a uno habría sido bastante –me sorprende Koldobike tomando parte en mi especulación–. El otro habría comprendido y emigrado. 




			–¿Emigrado? ¡Quia! Habría corrido a denunciarlo. O le habría partido la cabeza. Los gemelos eran de armas  tomar. Pero el superviviente no hizo nada de eso.  




			–A lo mejor a Félix Apraiz le habría convenido matar a los dos. 




			–Es que, quien fuera, quiso matar a los dos. 




			–¿Y por qué no los mató?  




			–Te lo expliqué: porque Etxe apareció a tiempo y fue posible aserrar la cadena que rodeaba el cuello de Eladio cuando el agua ya rebasaba su nariz. Leonardo yacía ahogado junto a él. 




			Koldobike se halla ahora desatando los envíos de las editoriales recibidos hoy. 




			–¿Sigue vivo Eladio? 




			–No sé que haya muerto. 




			Koldobike interrumpe su quehacer y se me encara. 




			–Si Félix Apraiz ha tenido diez años para redondear su trabajo y no lo ha acabado... la respuesta es clara. Busca por otro lado... Si agarraste este caso por verlo fácil, olvídalo y vende libros en lugar de escribirlos. 




			–No me importa la naturaleza del caso..., ¡lo elijo porque es real! ¿Aún no lo entiendes? 




			Sí lo entiende: ha sido prometedor el intercambio de disparos entre ella y yo. 




			–Y el peligro –dice, atacando uno de los paquetes con las tijeras. 




			–¿Qué peligro? 




			–En adelante, no será tu pluma la que mueva al asesino, él se moverá solo. Anda suelto por ahí y no le hará ni pizca de gracia que alguien rompa su siesta de diez años. Irá por ti. ¿Me has oído? Irá por ti. 




			–Gracias por el aviso, muñeca. Me zafaré para que no te suicides. 




			Callo, por ver si me pregunta algo así como: «¿También has escrito eso?», pero no ocurre. Por el contrario, repite:  




			–Sí, peligro, auténtico peligro fuera de la novela. 




			–¡Es el realismo que ando buscando! 




			–¿Qué harás si te apunta con su escopeta de dos cañones? 




			–En Getxo han desaparecido todas las escopetas,  todas están enterradas envueltas en hules engrasados. Además, he leído todas las novelas y visto todas las películas de cine negro. Me sé todos los trucos. 




			La réplica de Koldobike resume su pensamiento y la mirada envolvente que me dirige: 




			–Que el zapatero Suelas te ponga más tacón para que rebases el metro sesenta y cinco... ¿Y si está en las Américas? ¡Ojalá! Tu novela no tendría final, no habría novela. 




			–La guerra ha mandado al exilio sólo a los mejores: ese hombre me está esperando. 




			–Quieres arreglar un descuido de Franco. 




			–El caso estaba ya cerrado cuando Patxi nos visitó. A Leonardo lo mataron en junio del 35, trece meses antes de la guerra. Nuestra policía dispuso de esos trece meses para investigar. La guerra le vino bien al asesino, la gente empezó a pensar en otra cosa. Luego, cuando «liberaron» Getxo, en junio del 37, Franco, con tanto muerto a sus espaldas, no iba a ocuparse de uno solo, y además ajeno... Pero, sí, hubo una investigación de trece meses. 




			–¿Te das cuenta? Un montón de cazadores: policías, alguaciles, jueces, abogados, chivatos... ¡y tú quieres ganar donde todos se estrellaron! 




			No interrumpe un solo instante su ocupación, ahora registrando los albaranes. A mí, la explicación no me permite dejar de medir la librería con mis pasos. 




			–Sólo los casos heroicos merecen ser novelados –digo. 




			Koldobike levanta la cabeza, me mira, y me gusta pensar que se piensa a sí misma viviendo otra vida. ¿Por qué, si no, se sienta con más cuidado y se estira la blusa? 




			–El juego empezará con una gran ventaja del asesino sobre ti: él sabrá quién eres desde el principio y tú no sabrás quién es él. 




			–En cambio, ese hombre estará relajado y yo estaré a cien. 




			–¿Hombre? ¿Por qué no mujer? 




			Hombre, hombre, y ella también lo sabe.  
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