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			Sinopsis

		

		
			¿Creías que tendrías un trabajo, una pareja y un piso para toda la vida? Jódete y crece nos acerca a los miedos, expectativas y sueños truncados de todos. Las promesas que escuchó «la generación mejor preparada de la historia» se agrietan y una realidad aterradora se intuye tras ellas. Pero, lejos del dramatismo, esta novela nos abre una ventana a las noches de borrachera, a las canciones pop y a la salvaje expiación del sexo y la amistad frente al conformismo y la desesperanza.

			Javier acaba de estrenar exitosamente su última obra. Andrés, un actor mediocre, intenta relanzar su carrera acercándose a él. Emma, la mejor amiga del dramaturgo, observa con escepticismo esa nueva relación. Los tres se miran por momentos con la desconﬁanza que dan las decepciones: las de los amigos que han fallado, los trabajos que les explotaron, los familiares que no estuvieron a la altura. Pero los tres comparten un momento vital y se darán cuenta de que su rabia no sale de lugares tan distintos.

		

	
		
			Jódete y crece

			

			Juan Pablo Cuevas
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			Para Bárbara, Manel y Alejandra

		

	
		
			Capítulo I

			El rey debe morir para que el país pueda vivir.

			MAXIMILIEN ROBESPIERRE

			La historia está plagada de relatos de genios que superan a sus mentores. Mi favorito es uno en el que ninguno de los dos es un genio, pero ambos se las han apañado para salir en todos los libros de historia. Es un relato lleno de rencor, venganza, cabezas que ruedan y muchas coincidencias. Sí, Robespierre es uno de los protagonistas por excelencia de la Revolución francesa, pero ¿qué habría sido de él sin el rey Luis XVI? Él y Maximilien formaron uno de los primeros tándems héroe-villano. En los libros de historia, verás a Robespierre retratado como un exaltado, extremista, radical, jacobino... Podríamos decir que se tomó muy en serio lo de «el punto medio es el pu(n)to miedo». Sin embargo, aunque a muchos les duela, le debemos nuestros derechos civiles a este kamikaze. Eso a veces no lo ponen en los libros. Un chaval de barrio que se convierte en miembro de la Asamblea Nacional y luego en presidente de una república que él mismo proclama. My kind of date. Es el personaje que más me gustaría conocer si viajase al pasado en un capítulo de Las tres mellizas. ¿Quién no querría ser Max? Por eso le he dedicado mi segunda obra de teatro.

			Hay mucho de mito en torno a su figura, en parte porque, después de poner fin al régimen que había gobernado el mundo durante cinco siglos, se le fueron las manos con la guillotina y todo acabó en una cosa que han llamado muy a la ligera «el terror». También encumbró una secta que proponía llegar a Dios a través de la razón, negando a Dios mismo y a la religión. ¡Pum! Si esto nos está costando en el siglo XXI, imaginaos los cojones lo indie que debió de ser en su época. Un auténtico espécimen. Pero detrás de todo el morbo y la sangre, también hay un poco de ternura. Tras morir sus padres, Robespierre es becado en una escuela en la que rápidamente destaca. Un día, el rey Luis XVI organiza una visita al colegio y le encargan al pequeño Max que lea una poesía al monarca a modo de bienvenida. Es un día lluvioso a las afueras de París (que no nos engañen, así es siempre) y él sale mojándose a leer la puta poesía que ha estado pensando para el rey toda la semana. Al ver la lluvia, el imbécil de sangre azul decide no pararse y únicamente saca la mano por la ventana para saludar. Robespierre se queda bajo la lluvia y se mete su poesía en el culo tan adentro que se le infecta, su rabia infantil se transforma en el germen de la República y el 21 de enero de 1793 el rey es guillotinado bajo su mandato. Eso no te lo esperabas, Luis. Pensar en el pequeño Robespierre me llena de ternura y me dan ganas de decirle: «Madura de una puta vez, Max, que a nadie le importa tu puñetera poesía».

			Por mucho que tengan espectaculares finales, todas las revoluciones empiezan en casa. ¿Qué chaval no montaría una guillotina gigante solo para ser escuchado? También soy Robespierre a veces. Solo quiero que me escuchen. El final siempre es el mismo.

			Al terminar la función, decidí ir a emborracharme al ambigú del teatro.

			«La obra está muy bien», me repiten uno tras otra. Es el comentario más ponzoñoso y condescendiente que le puedes decir a un actor, director o dramaturgo. Es tan ambiguo en su intento de agradar que ni siquiera lo consigue. Si alguien sale de ver tu obra y no consigue opinar nada concreto, ni siquiera «la luz era una mierda», probablemente estuvo toda la función mirando el WhatsApp.

			Es mi segunda obra en el gran formato y hemos conseguido llenar por lo menos el día del estreno, no está mal. Todo el mundo me mira como si Obviamente nadie me mira, porque nadie me conoce. O hacen que no me conocen. Es una maravilla de este mundillo: poder llegar a conocer a alguien hasta en nueve ocasiones y que en todas esté «encantado de conocerte» y «con ganas de volver a verte por aquí». Cuando miro el móvil, tengo seis llamadas perdidas de Emma. Vuelve al bolsillo. Es la quinta vez que me dicen lo bien que está la obra para mi edad. ¿Por qué sujetarán tan perfectamente estos focos del techo? Necesitaría uno sobre sus cabezas ahora mismo.

			Directa del bolsillo a mi cerebro, vuelvo a pensar en Emma. ¿Estará haciendo lo mismo que yo? ¿Sonreír, asentir y aguantar las ganas de matar? Seguramente sí, aunque ella llevará un par de copas de cava. No sabe mandar a nadie a la mierda en silencio Su personaje social está mucho menos desarrollado que el mío. En este tipo de ocasiones, la Emma pedo es la única que puede tomar el control. ¿Estará también pensando en mí? Aprieto fuerte los ojos como hacía Prue en Embrujadas e intento mandarle un mensaje con mi cerebro. ¿Le habrá llegado? Podría hacerlo por el móvil, pero no quiero sonar paternalista. Un mensaje tipo «¿Cómo va todo?» podría sonar como un «¿Estás siendo capaz de manejarte sola?». Y paso. Desde pequeños, le hemos dicho a la gente que éramos gemelos y percibíamos lo que sentía el otro. Desde hace un par de años se nos ha debido de ir la cobertura, o no habremos activado el roaming.

			Uno de los actores de la obra me saluda a través de las copas y cervezas del resto. Es el chico que tenía una frase y se ha equivocado. Toda su carrera preparándose para ese momento y no lo ha hecho bien. Como si esto fuera un capítulo de Paquita Salas. En el momento me he reído, pero ahora me parece más divertido jugar a estar enfadado con él. Le aparto la mirada, finjo que tengo flequillo y me escondo tras él o lo miro solo cuando hablo con otras personas para que piense que lo estamos criticando. La verdad es que es un chico atractivo. Se acerca a mí y mi cerebro grita: «¡Agua!».

			Se disculpa tantas veces que incluso me da apuro seguir jugando a que estoy enfadado. Vuelve a decirme que la obra está bien. ¿De verdad? No lo sabía, muchas gracias.

			 

			JAVIER: Gracias por darme permiso para seguir creando, es un honor contar con reseñas así de elaboradas.

			 

			Aunque no termina de pillarlo, por mi cara sabe que no me he tomado el Prozac esta mañana. No puedo quitar los ojos de la entrada izquierda de su cabeza, que termina en una ola gigante que organiza todo su pelo. Siempre he querido tener el pelo rizado o con alguna onda. Empezamos a hablar de la obra y él me reseña todas las cuestiones técnicas, la luz, la escenografía...

			 

			JAVIER: ¿Entiendes la premisa, entonces? (Ataco sin tapujos. Después de un momento de pausa, responde un sí que yo sé que es un no.) ¿Crees que Robespierre, al matar al rey, mata simbólicamente a su padre y es un poco lo que todos deberíamos hacer? (Su cara de terror aumenta por momentos y también mi egoerección.)

			ANDRÉS: ¿Matar a nuestro padre? (Le pega un trago al último mililitro de cerveza de su vaso.)

			JAVIER: Simbólicamente, claro.

			ANDRÉS: Ah, claro; si es con símbolos, sí.

			 

			La fiesta empieza a decaer y todas las canciones me suenan igual. He intentado hacer un poco de networking, pero me ha dado mazo pereza. El chico me dice que se llama Andrés y yo simulo recordarlo de las audiciones. Acepta venir a casa a tomar la última. La conversación inmobiliaria de rigor es lo primero en hacer aparición. Cómo se está gentrificando Madrid, ¿verdad? Parece que le estoy prestando atención, pero en mi cabeza solo hay sitio para trazar un plan y pasar a la acción. Al volver de la cocina con las copas, lo encuentro haciéndose un selfie con uno de los premios de teatro que me dieron por cumplir con la cuota gay de aquel año. Me apetece mucho, pero con los años he aprendido a no comentar todas las cosas incómodas que pasan a mi alrededor, así que hago como que no me doy cuenta y me tropiezo a propósito con el sofá para que me escuche acercarme.

			De cerca, puedo ver que tiene una nariz cuando menos protagonista. Las narices grandes y exageradas me dan bastante confianza. Me siento muy cerquita de él, para que me escuche bien, y le digo que me he mudado cada uno de los años que llevo viviendo en Madrid, porque odio estar siempre en los mismos pisos. Su cara es de terror absoluto. Pero sí, no soporto desenvolverme en los mismos espacios durante mucho tiempo y sentir que no me enfrento a ningún reto. La comodidad nos hace aburguesarnos, colega. Y al final, por querer conservar, te vuelves conservador. Intento reinventarme en cada piso, en cada año. Y es cierto, de pequeño solía costarme la vida terminar un videojuego. Me divertía más empezar de cero cada vez. Llegar al final me generaba más ansiedad que volver a empezar de nuevo e ir consiguiendo los pokémons en orden.

			Mi intención era hablar de pisos nuevos para poder conducir la conversación a experiencias nuevas y de ahí a despertarnos juntos en la cama. Pero las cosas no salen nunca como uno las escribe en su cabeza. Así que empiezo a tirarle todas las fichas de la tragaperras. Él retira mi mano de su rodilla y me confiesa no esperar para nada acabar la noche en mi casa. ¡Pero si soy muy campechano, como el Rey! Mi meta ahora mismo es transitar todos y cada uno de los pasos por los que transcurre una cita entre un chico «heteropero» y uno gay. ¿Estas cosas existen de verdad o son relatos para calentar las fantasías de todo Chueca? Ni idea, pero de existir, creo que es el momento de quitarme la camiseta.

			Aprovecho la oportunidad que me da cuando va a la cocina a por hielos. Es la primera vez que hago una estupidez así, pero hoy tengo un día de esos de «eres joven, haz esto antes de los 30», que le fue tan bien a los de la generación del 27 (y no, no a la de los poetas españoles). Intento tumbarme en el sofá y esperarle a lo Plácido Domingo de forma sexi. Al final solo consigo una cosa entre la maja desnuda y el «píntame como a una de tus chicas, Jack». Sonaba mejor en mi cabeza... Cuando entra por la puerta y me ve, se le cae la copa al suelo del susto y me mira con más asco que deseo. Nunca hagáis cosas que se pueden leer en la Shangay, os lo pido por favor.

			Suena el timbre y me caigo del sofá.

			¿Quién es? ¿Qué quieren? ¿No estoy sufriendo suficiente vergüenza como para encima tener espectadores? Dejadme padecer el rechazo en soledad. Le pido por favor que no se mueva, pero él es más educado que yo y va a por una fregona para limpiarlo. ¿Será el vecino quejándose del ruido? ¿El chico que se dejó una gorra la semana pasada? ¿Viene Pedro Sánchez a ofrecerme un ministerio? «Torpe» y «verborreico» serían dos buenas formas de definirme ante la gestión de las crisis. Me visto con la camiseta al revés y voy a abrir. Y, sorpresa cómo no, es Emma.

			Lleva puesto el vestido que supuse que llevaría y que yo le regalé. Las marcas de sus brazos me dicen que se ha estado rascando mientras recorría las fotos de su exposición. Y, por la forma en la que sujeta sus tacones en la mano, sé que se ha bebido más que la copa de cortesía. Viene mojada de arriba abajo, porque en Madrid nunca llevamos paraguas.

			Sorpresaaaaaaaaaa. Al habla el cava. Hay unas reglas sociales por las cuales no puedes echar a tu mejor amiga mojada y descalza a la calle, por mucho que te apetezca. Ella se hace la dura frente a la puerta e intenta irse para dejarme a solas con «ese que acabas de conocer». No se lo puedo negar, pero consigo convencerla para entrar.

			Emma inunda mi salón porque es suyo. Podría caminar por la casa sin pisar el suelo, apoyándose solo en las fotos de los dos. Juega en casa y lo sabe. Se sienta entre Andrés y yo y la tensión sexual —¿había de esto?— desaparece. Le pregunta por su papel en la obra y sobre si ha entendido la premisa. Sabe dónde golpear. La conversación se convierte en un interrogatorio de guerra hacia Andrés al que me sumo sin piedad. El mismo que le hicimos a Rodrigo en tercero de primaria para ver si había sido él quien había dicho que yo era mariquita. Un clásico.

			Emma sigue bebiendo y regurgitando el whisky mientras aprieta a Andrés con preguntas sobre el método Stanislavski y la preparación de sus personajes. También aprovecha para ironizar sobre lo mucho que me gusta a mí llegar al fondo de las actuaciones de los actores en mis montajes.

			Me imagino su línea de pensamiento:

			 

			—¿De dónde eres? («Vuélvete a tu ciénaga».)

			—¿Y dónde estudiaste arte dramático? («¿Consideras un seminario integral para el actor hacer de árbol en la función del instituto?»)

			—¿Y eres de Barcelona? Me flipa Barcelona. («Eres de esos descerebrados que dicen que Barna es muy cosmopolita y es igual que Madrid pero con playa. Valiente desfachatez.»)

			 

			Cuando empiezo a notar el sudor de Andrés cayendo por sus mejillas, cambio el foco y le pregunto a Emma por sus fotos. Su cara de «¿ya vamos a hablar de mí?» me representa. Hablar de mí significa hablar de que estoy mal. Esto lo entendí el día que perdió su primer concurso de christmas del colegio. Los christmas son representaciones de la enfermedad de nuestra sociedad para cualquiera que los vea. Si te fijas bien, puedes ver un José ausente, una madre hastiada y un niño «bulleado» sobre el que han depositado la esperanza de salvar a la humanidad. A esto súmale una mula y un buey al que nadie hace ni puto caso, cagados encima porque no los sacan. Yo siempre era el que hacía los christmas punkies —cómo no— en los que José había ido a por tabaco, María eran dos y el buey era un cerdo vietnamita. Podréis imaginar que a sor Asun no le gustaban mucho mis dibujos y no solía dejar que pasasen de la primera criba. El caso de Emma era diferente: ella empezaba a diseñar desde septiembre los colores, las luces, el difuminado con Plastidecor... Nada que envidiar a la escuela de Florencia. Pero vivimos en España, sociedad del sándwich mixto a tope, y siempre ganaban los que sabían tocar la flauta de lo patrio. Aquel año ganó uno con don Quijote y Sancho buscando el portal. Menuda estafa. Los dos aprendimos una valiosa lección ese día: Emma, que por mucho que te esfuerces, al final lo que la gente quiere es verse representada en su absoluta mediocridad. En mi caso, que tampoco existía en los christmas, al igual que me pasaba con los libros, las películas o la tele.

			Resulta evidente que su exposición de fotografía no ha ido como esperaba y de ahí que esté aquí. Termina cada frase con un «pero estoy bien». Andrés sigue preguntando y le hago un gesto para que se calle. Creo que debe de ser la primera vez en la noche que no deseo besarle. En ese momento el foco gira sobre mí y Emma.

			Cuando éramos pequeños y los prematuros esos que teníamos en clase nos ponían en el centro de sus preguntas, estas siempre sonaban como (voz de niño irritante): «¿Sois novios? ¿Por qué vais de la mano si no sois novios? ¿La has adoptado porque sus padres se han divorciado? ¿Ya no tiene padres? ¿Quieres convertirla en gay y que sea tu novio? ¿Tienes pilila o tutifruti?». Lo de que los niños a esa edad pueden ser realmente crueles ya se ha dicho; lo que no sabíamos es que tuviesen esa capacidad de análisis tan exhaustiva. Emma solía desbordarse en lágrimas todos los recreos, así que le daba mi bocadillo y nos poníamos a leer los libros que habíamos robado a nuestros padres.

			 

			JAVIER: ¿Qué significa sobredosis?

			EMMA: Que te has tomado mucho Apiretal.

			JAVIER: Ah, gracias, E.

			 

			Hoy las preguntas suelen ser un poco más cordiales («¿cuándo os conocisteis», «¿fuisteis juntos al cole?»), aunque siempre hay alguna más indiscreta del estilo: «¿Nunca os habéis acostado juntos?». Puaj. Y es difícil no retrotraerte al jardín de infancia y a los veinte años non-stop de amistad y a todo lo que viene con ella que lo hace amistad de verdad. Yo le quitaba los piojos a Emma y ella me enseñó a afeitarme con un tutorial de YouTube, y eso une. Por eso, aunque Andrés me invite a ir a su casa —¡SU CASA!— en el barrio del Pilar a tomarnos la última copa, me quedo mirando el pelo de Emma invadiendo su cara y pensando en lo grande que se está haciendo ese lunar de la mejilla.

			 

			JAVIER: Quedamos otro día y nos tomamos esas copas, ¿vale?

			 

			Me despido de él en la puerta. Sustituyo su intento de abrazo por unas palmadas en la mejilla. Lamentables palmaditas. Cuando vuelvo, Emma me pregunta por qué no me he ido con él. Y se lo dejo claro: yo a Narnia no me voy ni por dinero. Acto seguido, dejo caer todo mi peso sobre su cuerpo; los huesos de sus caderas parecen frágiles, pero podrían con todo el peso de las circunstancias. Suspiramos fuerte y vaciamos los pulmones. El contacto entre los dos está tan naturalizado que no sé dónde acaba mi cuerpo y empieza el suyo.

			 

			EMMA: Mátame.

			JAVIER: ¿Y quién me mata a mí?

			EMMA: ¿Vemos un capítulo de Friends y lo hablamos mañana?

			 

			Aún me cuesta creer cómo nos tragamos como representativa la vida de seis ególatras con problemas del primer mundo, que no se dedican a nada y viven en el centro de Nueva York sin dificultades para pagar el alquiler. A lo mejor lo que pasa es que no queremos que Friends nos represente, simplemente que nos alivie, como me pasa con ese capítulo en el que Rachel pide la pizza con anchoas en la salsa de tomate para fastidiar a Ross. Emma empieza a roncar respirar fuerte en mis piernas y se me quedan dormidas por la falta de circulación. Me quedo allí sentado pensando en que habremos hecho muchas cosas mal, pero he acertado de cojones eligiendo a mi mejor amiga.

		

	
		
			Capítulo II

			Repite conmigo: los peores tropiezos los he dado pensando con la cabeza de otro.

			RODRIGO GARCÍA, 
Haberos quedado en casa, capullos

			Los días siguientes a la noche en la que todo se quedó a medias, seguí encontrándome con Andrés en algunos ensayos y funciones. Solía aparentar que no lo veía o que estaba muy ocupado como para saludarlo. Muchas veces encontraba su mirada siguiéndome, clavada en mí, y en cuanto se la devolvía hacía como que estaba a otra cosa. En alguna ocasión hasta me di cuenta de que intentaba saludarme, pero finalmente se guardaba la mano detrás de la cabeza. ¿Quién estaba siendo más inmaduro de los dos? Podría ser el título de mi primer álbum. No me había fijado en lo corpulento que es. A decir verdad, hasta el día del estreno no había puesto mucha atención en él. Allí, en casa, parecía tan pequeño, rodeado por mí, por Emma y nuestro todo. Viéndolo ahora encima del escenario, su espalda hace una uve perfecta hasta su cintura. Ya sabéis lo que dicen, ancho de espalda y estrecho de culo... Al prestarle más atención, me di cuenta de que resulta bastante gracioso comprobar cómo no sabe qué hacer con sus manos en escena, las intenta esconder, que viene a ser como camuflar dos palas de cavar a plena vista. Cuando se siente observado, se sonroja y mete la voz hacia dentro, como los niños que se hacen altos de golpe y aún no saben dominar su cuerpo en el espacio.

			Acabé siendo dramaturgo y director porque, llegado a un punto, me di cuenta de que trabajaba mejor para los demás que para mí mismo. Así que, más por alivio que por deseo, me convertí en una de esas personas que saben resolver los conflictos de los demás, pero no tienen ni idea de qué hacer con los suyos. Básicamente, en un director de teatro, el que canaliza los problemas de los demás hacia algo creativo. Algunos días me levanto y estoy completamente convencido de que podemos volver a enamorarnos de este arte. Otros, me pregunto si no estamos intentando estirar algo que está destinado a morir. Aunque esos son los que menos. Desde que empecé, recuerdo sufrir en las salas. Como actor, las palabras se volvían complicadas y las expectativas eran demasiado altas y, como dramaturgo, acabas temiendo que nadie te entienda. Hasta entonces, no me había dado cuenta de la exigencia tan grande que supone que te encierren durante unas horas a tener que ver, oír, sentir lo que otros tienen que contarte, sin una pausa, sin la capacidad de parar para digerir, vomitar, asimilar... Eso es lo que me encanta del teatro: que no ofrece treguas. Carece de botón de pause. Y esta es la originalidad que lo mantiene hoy en pie, porque huye de la conformidad y nunca se permite ser condescendiente. Eso me gusta pensar de mí mismo. Creemos que veremos una obra para entretenernos, pero en realidad compramos una entrada para un atraco emocional y salir cambiados del todo. No hay dramaturgia sin cambio. Y no hay cambio sin decisiones acciones.

			Todo se transformó el día que Andrés, Emma y yo nos encontramos, aunque no lo comprendería hasta un tiempo después. No me había dado cuenta de lo intrigado que me dejó nuestro encuentro. Solo quería entrar en su camerino compartido y gritarle algo así como «¿te molo o qué pasa?». Pero decidí mantener un poco el nivel de dramaturgo indie y quedarme con las ganas. Otra de las maravillas del teatro: todos los personajes dicen exactamente lo contrario a lo que sienten. Así que empecé a mostrar un pasotismo absoluto por Andrés e incluso volví a preguntarle su nombre un par de veces.

			Pasada una semana, recibo un mensaje de voz de un número desconocido. Su foto de perfil era un poco creepy, la silueta de un señor que debía de estar muy a gustico de cara al sol. Pensé que sería uno de esos cretinos que me escriben para dejar constancia de lo poco que les ha gustado una de mis obras. Ya estaba dispuesto a escribirle «señora, que si quiere bolsa», pero resultó que no era este uno de esos casos.

			 

			ANDRÉS (audio): Esto... Hola... Soy Javier. Digo Andrés, soy Andrés. El chico de tu obra, del otro día... ¿Te acuerdas de mí? Bueno, es que como el otro día dijimos de volver a vernos y yo sé que no te gusta dejar nada a medias... Vamos, que estoy por aquí, por el teatro, y he pensado que, a lo mejor, si no tienes nada que hacer, te apetecería tomarnos esas copas que dejamos pendientes el otro día... O no. No sé. Pero...

			 

			Y ahí se corta. Tranquilo, Andrés, WhatsApp nos ha traicionado a todos alguna vez. Pero menos mal que no me estás viendo ahora mismo, porque la sonrisa no se me quita ni a martillazos. Me habría gustado contestarle: «No hay copas en Madrid para recoger lo que babeas por mí, bb», pero, otra vez ahí, Chéjov juzgándome para que no lo haga. Intento responder algo que no le haga pensar que llevaba una semana esperando este mensaje. Porque todos sabemos que cuando muestras interés por alguien estás más que perdido.

			 

			JAVIER (audio): ¡Hombre! Mi pregonero favorito... Claro que me apetece, tío. Estoy acabando un ensayo, ¿nos vemos a las siete? Vengaaa...

			 

			Nuestra generación será castigada por alargar de esa forma las sílabas para parecer menos interesada en la vida. Guardo el número de Andrés y salgo de la conversación para abrir la que tengo con Emma, voy a enviarle un audio y a contarle que... No, mejor no. Al final se acabará enterando, pero no quiero escuchar la cancioncita de que solo se acerca a mí por mis contactos o que demuestra mucha homofobia interiorizada salir con un chico hetero. Apago el móvil porque hoy no me apetece pensar con la cabeza de otro.

			Abro Spotify y suena Florence and the Machine y deseo que, aunque sea solo por un rato, los «dogs days are over». Vomito toda la ropa que tengo sobre la cama y me pruebo un montón de camisas, intentando encontrar alguna con la que poder representar lo que quiero que Andrés entienda. A esto los sociólogos lo llaman interaccionismo simbólico. Yo lo llamo «¿qué coño me pongo?». Normalmente le mandaría a Emma un montón de fotos frente al espejo con cara de asesino en serie, para que ella me pudiera decir qué ponerme y parar esta agonía. Pero sé que si lo hago voy a tener que escucharla volver a llamarle «Alfonso». Creo que Emma ve poco la tele, ya nadie es hetero. Al final acabo poniéndome una camisa hawaiana preciosa que me regaló ella y con la que seguro que parece que todo me da igual.

			Aterrizo en la dirección que me ha pasado Andrés y es peor de lo que pensaba. Una de esas terrazas lounges music fun que han montado en Madrid para engañar a los turistas y en la que te cobran seis euros por una cerveza. Supongo que su intención era impresionarme, así que le digo que nunca había estado allí y que madre mía qué bonitas las sillas de metacrilato, muy originales. Por su forma de vestir puedo imaginar que él también ha pensado en cómo parecer informal-casual-chic. Vamos, que había hecho el ridículo frente al espejo un par de horas. Horas perdidas. Sus náuticos y su camisa de manga corta azul me dan más ternura que deseo. También su cara cuarteada por un reciente afeitado, rogando por un chorrito de aftershave. Ahora, sin barba, su nariz domina la escena más que nunca y soy incapaz de mirar otra cosa. No hay nada más sexi en un tío que una nariz protagonista. Nada más pedir, nos traen la cuenta, normas de la casa, e insisto en hacerme cargo. Empezamos a discutir sobre quién va a pagar, cosa que siempre he criticado de los adultos, pero ahí estoy, deseando que me timen en ese atrapaguiris.

			En un primer momento, salva la conversación nuestro vínculo profesional, que nos lleva a nuestro primer encuentro en casa, con la invasión de Emma. «¿Qué tal está, por cierto? ¿Mejor de lo suyo?» Si llega a estar aquí, te abre la cabeza contra una tumbona, chaval. Pero después de agotar esos comodines, los silencios empiezan a prolongarse y mi miedo a ellos se apodera de mí. Los temas van pasando por un variado: la gentrificación, el problema del calentamiento global... Una especie de combo ganador de historias de ascensor, muy muy mal encaminadas para dedicarme yo a lo que me dedico. El sol de Madrid nos golpea sin piedad y ni tan siquiera el agua que cae de esos difusores del techo nos da alguna tregua. Tampoco ayuda, por mucho que se empeñen los de las terrazas, el mobiliario de plástico translúcido ni el suelo de césped artificial. Estamos en un infierno de plásticos, charlas sin argumento y cerveza caliente.

			Nuestra escasa conversación se ve interrumpida por unos gritos, pitidos y bocinas. Una manifestación, liderada por mujeres, invade la calzada de nuestra derecha. Por las pancartas, me doy cuenta de que es una manifestación trans. Me embobo enseguida en lo que está pasando detrás de mí, dejando a Andrés con la palabra en la boca. Todas allí dejándose las gargantas me pone la piel de gallina. En la película que me acabo de montar en la cabeza, Andrés y yo somos los malditos burgueses que disfrutan de privilegios como poder besarse en público, mientras ellas se lo curran. Nos miro, con la misma rabia con la que alguna vez he contemplado a mis padres o a mis compañeros de colegio. Es el mismo odio que le he lanzado con los ojos a mi profesor de Economía. Este asco que siento por todos los que somos un problema en vez de jodernos y cambiarlo todo. No me quiero quedar en esa terraza quejándome con Andrés de lo duro que es nuestro «mundillo». Menuda mierda de palabra. Necesito un poco de acción.

			 

			JAVIER: Vámonos de aquí, joder.

			 

			No le doy mucha opción a réplica porque ya me he levantado de la silla y estoy echando a correr hacia allá, sin tan siquiera reparar en si me sigue o no. No me quiero poner delante, así que encuentro un sitio por el medio y me adapto al paso. Cuánta confianza demostraban en un paso que es por definición tan inseguro. Tampoco somos muchos, pero eso me hace sentir bastante más cubierto. Este nuevo plan me parece mucho más atractivo que el de la terraza de plástico. Sin despeinarme mucho, miro hacia un lado y veo a Andrés venir corriendo hacia mí. Él con su camisa de la primera comunión y yo con mi camisa hawaiana somos lo más pintoresco de esa manifestación, que ya es decir, pero me siento mucho más integrado que en ese bar. Sin pensarlo, me ha subido la conciencia de clase hasta el cerebro y arengo a Andrés para que empiece a gritar conmigo las cosas que los demás están aullando. Los lemas son bastante ingeniosos y siento un poco de envidia por no haber sido yo a quien se le hayan ocurrido. Me representan bastante más que muchas de las cosas que he escrito en mi vida.
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