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			Agradezco a mi pequeña familia por su amor y su complicidad, que espero no haber defraudado.

			Agradezco a mi querida y admirada tía Jeannette Yerovi Douat, quien dedicó muchos años de su vida a transcribir, manualmente, la obra dispersa de su padre que estaba en la Biblioteca Nacional, sin cuya devoción filial esta se hubiera perdido.

			Agradezco a las múltiples generaciones de lectores y de espectadores que se han regocijado y reído con nuestras creaciones y acongojado con nuestras penas.

			Y agradezco, finalmente, a la vida, por haberme dado la oportunidad de convertirme en el repositorio de tantos miles de historias de mis ascendientes y mis descendientes, historias que han iluminado estas páginas y enriquecido mis sueños. 



			Muchas gracias.
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			DESDE HACE MÁS DE 
DOSCIENTOS AÑOS





			El Perú no es un país, es un deporte de aventura. 

			Esto es muy sencillo de corroborar, ya que ni los pueblos más avanzados y prósperos del planeta como Gabón, Burundi o Burkina Faso han tenido la aventurera dicha de contar con la juramentación de siete presidentes de la república en solo seis años, ni la de ciento cuarenta y ocho ministros de Estado en año y medio.

			Si consideramos, además, que en doscientos dos años de república hemos tenido ciento treinta y un gobernantes, veremos que, promediando, la duración de cada uno de ellos en el poder ha sido de un año y medio.

			Siendo así, ¿cómo dejar de sostener el aserto de que el Perú no es un país, sino un deporte de aventura? 

			Aquí no hemos sabido jamás cuál ha de ser nuestro próximo destino, el de mañana mismo; y eso es lo entretenido, lo tragicómico, lo que nos distingue en el concierto de las naciones, a diferencia de los aburridos escandinavos, por ejemplo, que tienen la vida asegurada desde el propio momento de nacer.

			Más que una república, el Perú es un zipizape, una chamuchina, una turbamulta iluminada por el ingenio de casi todas las culturas del continente americano y de allende los mares que aquí se dieron cita.

			Es cierto que, ante la contundencia de los hechos, alguien podría decir, con justa razón, que los peruanos no constituimos, todavía, un país civilizado; pero eso sí, nadie podrá negar que somos un caos perfectamente organizado. Solo esto puede explicar nuestra perseverancia.

			Es por ello muy sencillo colegir que, así como hay países que tienen ciudadanos, nosotros tenemos supervivientes. 

			Yo he tomado conciencia de que soy uno de estos privilegiados y, por ello, es que he comenzado a escribir este libro.

			Hoy cumplo setenta y dos años. Qué exageración.

			Nunca creí que llegaría a contarlos, porque sobrevivir setenta y dos años en el Perú equivale a vivir ochocientos años en Suiza. Esta ha sido una aventura denodada, asombrosa, lesiva, hilarante y pertinaz.

			Tengo, pues, setenta y dos años, seis corbatas y ningún remordimiento, y aunque pueden hacerme falta muchas cosas, lo único que a mí me sobra es gratitud. 

			Agradezco a las personas que han sonreído al leer lo que yo he escrito en el último medio siglo, porque su sonrisa ha enriquecido mi vida.

			Agradezco a quienes sonríen cuando digo que soy anticuado porque me gustan las mujeres, no tengo tatuajes y hasta pago mis deudas.

			Debido a que agradezco tantos dones es que voy a ofrecer, seguidamente, una multitud de historias y emociones que han poblado la peripecia del país, la de mis ancestros, así como mis más personales tesituras.

			Al fin y al cabo, me asisten tanto el orgullo como el candor de pertenecer a un linaje de escritores satíricos, de irreverentes ironistas, los Yerovi, una singular progenie que ha hecho, pudorosa y obstinadamente, hasta del dolor, una galante forma de admirarse ante el enigma de la vida. ■
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			El autor afirma que, con la única excepción de su mamá, nunca nadie lo ha tomado en serio y no sabe bien por qué. Esto siempre lo ha desconcertado.
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			NACE LA SONRISA PERDURABLE

			29 de diciembre de 1905

			Iluminada por el verano, una parvada de aves polícromas parpadeaba en el campanario de la catedral de Lima.

			Se sabía que, pese a carecer de razones para serlo, el ministro de Hacienda era muy presumido. Pero si bien sus méritos eran casi tan escasos como su estatura, don Augusto Bernardino Leguía solía ser lo suficientemente taimado y astuto como para evitar competir, abiertamente, con la nutrida y vigorosa autoestima de su excelencia, don José Pardo y Barreda.

			—Todo está dispuesto para la cena de gala y el homenaje, presidente, hasta el último detalle —dijo Leguía.

			—Es bueno saberlo, Augusto —replicó José Pardo sin ver al recién llegado, atusándose el bigote mientras miraba el penacho de las palmeras de la Plaza de Armas a través de una ventana de Palacio de Gobierno—. Tengo entendido que el general Roque Sáenz Peña lo viene pasando más que bien entre nosotros.

			—Sin duda, presidente —repuso el ministro de Hacienda—, qué otra cosa puede merecer quien, siendo argentino, se batió en Arica por el Perú, ¿no le parece?

			—Lo que me parece, y me parece muy divertido, es aquello que me han contado —agregó José Pardo con una discreta sonrisa. Luego, hizo una breve pausa y girando lentamente la cabeza miró a Augusto B. Leguía por primera vez, masticó los vocablos para disfrutar de las palabras y dijo—: He sabido que Roque Sáenz Peña se quedó dormido durante una lectura de poemas en su honor, ayer mismo, en el Callao. 

			—Es que no sabe lo que fue aquello, presidente —comentó Leguía, risueño—, fue una ceremonia atrozmente soporífera.

			—¿Estuvo usted allí? Cuánto lo siento…

			—No estuve allí, pero me lo han contado. Hasta las niñas de una escuela de monjas se hicieron presentes en el homenaje que le rindieron las autoridades eclesiásticas, para recitarle, de viva voz, sus poemas escolares ensalzando al ilustre visitante. Además, ya lleva el pobre Sáenz Peña dos meses recibiendo elogios, sometiéndose al suplicio de encomios, bailes, saraos y banquetes.

			—Sí, claro, desde el 5 de noviembre, cuando estuvo para la inauguración de la plaza Bolognesi. ¡Lo hicieron cabecear de sueño al ilustre invitado! No me haga usted reír, Leguía —lo interrumpió el presidente, recuperando de pronto la compostura—, que yo prefiero el talante grave y severo, bien lo sabe.

			—A propósito de reír —acotó Leguía, como tomando al vuelo un recuerdo que parecía írsele volando—, está por aparecer un semanario irreverente, desaprensivo…

			—¿Anticlerical? —se indispuso José Pardo.

			—No lo creo, pero sí de oposición, de eso no me cabe ninguna duda —terminó de informar el ministro de Hacienda. 

			—¿Quién está detrás?

			—Lo dirige Yerovi, este chico que empezó a publicar sus versos en Actualidades o en Ilustración Peruana, no lo recuerdo con exactitud. El mismo que estrenó La de a cuatro mil, ¿se acuerda? Fue todo un suceso, la gente se sigue riendo todavía, y eso fue hace dos años, él tenía veintiuno. Es ingenioso, algo atrevido para mi gusto.

			—Sí, pero ¿quién está detrás? —inquirió el presidente—. ¿Quién financia ese semanario?, ¿cómo se llama?

			—Se llama Monos y Monadas. Y, hasta donde sé, no lo financia nadie. Son un par de pelagatos, tanto el poeta como su amigo, el arequipeño.

			—¿Quién es el arequipeño?

			—Málaga, un dibujante. 

			José Pardo se paseó con calculada parsimonia por delante de su escritorio y, casi pensando en voz alta, dijo:

			—Monos y Monadas, curioso nombre.

			—Es una revista en papel ordinario, ocho páginas apenas; pero no debemos preocuparnos. Si se insolenta, podemos ver la manera de escarmentarla…
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					Caricatura del presidente José Pardo y Barreda, publicada por Monos y Monadas en su edición del 21 de abril de 1907. La leyenda de esta ilustración muestra al mandatario sumamente ufano y jactancioso de su obra de gobierno: «Su excelencia el presidente/ en la actitud natural/ que adopta cuando pregona/ el bienestar general». Nótese quién es el autor de la caricatura: Val Del Omar, seudónimo de Abraham Valdelomar, quien inaugura su vida pública no como escritor, sino como caricaturista, y en Monos y Monadas.

			

			—Nada de escarmientos en mi gobierno —precisó el presidente, muy seguro de sí mismo—. Déjela morir, sin dinero no va a llegar lejos.

			—Como usted diga, presidente —convino el ministro de Hacienda—. Además, es cara… 10 centavos cada ejemplar, quién va a pagar eso. ¿Algo con respecto a la cena oficial de esta noche? 

			—Basta de tormentos para el general Sáenz Peña, nada de discursos. Un evento breve, opíparo y cortés —precisó el presidente y, tras una pausa, agregó—: Costoso, pero de corta duración.

			—Costoso y de corta duración, como Monos y Monadas —parafraseó el ministro Leguía dejando ver una mefítica sonrisa, antes de añadir, divertido y peyorativo—: Manga de mocosos irreverentes. ■
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			AQUEL BRINDIS QUE NO CESA

			30 de diciembre de 1905

			El poeta sostuvo entre sus manos ese primer pliego de papel que, sobre la bandeja de salida, arrojó la máquina impresora. Era un ave que buscaba el cielo para echarse a volar, humedecida. 

			—¿De dónde conseguiste el dinero para pagar la impresión? Dime, por favor, ¿cómo has hecho? —se alborotó el artista Julio Málaga Grenet, quien acababa de llegar a la planta, acomodándose la sarita, atisbando para todos lados, suspicaz, temiendo ser escuchado. 

			—Yo no he pagado nada —respondió el poeta, dibujando una sonrisa triunfal, una muy parecida a la que lucían los maquinistas de la Litografía Badiola y Berrio—, ha sido un milagro. Un milagro de san Pedro.

			—¿Cómo es eso?

			—Le dije a san Pedro Badiola que ya le había pagado a Berrio y le dije a san Pedro Berrio que ya le había pagado a Badiola. Un milagro de san Pedro, ya te dije.

			—¡Estás loco! —Soltó una risotada nerviosa el artista—. Y qué va a pasar cuando se encuentren…

			—Para entonces ya seremos un éxito. Badiola regresa de Huacho dentro de diez días —respondió el poeta mientras elevaba el pliego impreso por encima de sus hombros. Y agregó—: ¿No es una maravilla? ¡Ya nació!

			El artista tomó el papel enorme y se caló las gafas para leer.

			—«Aquí me tienes, público amigo» —leyó Julio Málaga Grenet en voz alta la leyenda de aquella caricatura—, «me echan al mundo, defectuoso, y dicen que tú me vas a poner los cimientos».

			Los dos amigos se fundieron en un sólido abrazo, su algarabía le dio vida al recinto.

			—Vayamos a brindar por san Pedro, el milagroso —propuso el poeta y las risas a coro de los operarios, que habían sido tan testigos como cómplices del diálogo anterior, semejaron el tintinear de los brindis.

			—Vayamos —rubricó el artista—, este recién nacido merece más que una canción de cuna, un brindis de cuna.

			Había nacido Monos y Monadas.

			—¿Lo puedes creer? —oyó por sobre su hombro la voz de Málaga Grenet.

			—No, no puedo —respondió Yerovi antes de agregar, con un brillo resplandeciente en los ojos—: No puedo creerlo, todavía… Pero aquí está.

			Málaga vio cómo el poeta doblaba meticulosamente dos pliegos, uno impreso y otro en blanco, y los calzaba bajo su brazo.

			—Vamos a celebrar el natalicio dignamente —dijo Yerovi, con una sonrisa indescriptible asomando en su mirada.

			—¿A dónde? Yo no tengo ni un cobre, justamente venía a pedirte algo de contante…

			—Yo tampoco tengo ni un Dios me guarde, pero ya verás, somos un éxito. Vamos a la calle de Baquíjano —agregó Yerovi y emprendió la marcha con ágiles trancos.

			—¿A dónde vamos, a La Prensa? —preguntó Málaga, siguiéndolo, desconcertado.

			—¿A La Prensa, para qué? Allí están trabajando y nosotros estamos de fiesta. No, vamos a celebrar el nacimiento de Monos y Monadas al negocio de Antonio Bonaspetti, vamos a La Bohemia, ¿conoces? 

			—Claro que conozco La Bohemia, por fuera… ¡Es carísimo!

			—Y ¿qué querías? Tiene las mejores conservas y licores.

			—Pero ¿con qué vamos a pagar?

			—Vamos a pagar con todo lo que tenemos: simpatía.

			Nadie, ni siquiera el poeta Leonidas N. Yerovi, imaginó que ciento diecinueve años después, aquella simpatía y aquella sonrisa seguirían sobrevolando, con su fiesta de luz y libertad, la ironía inexplicable de este mundo. ■
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					Bien sabían, tanto Yerovi como Málaga, que para reírse de la vida había que empezar por hacerlo de uno mismo. Así, el director literario de Monos y Monadas se mofaba de sus versos en las páginas de su propia publicación: «Siempre que veo a una chica/ exclamo de gozo lleno:/ en esta mujer hay poco, pero… bueno./ Y cuando veo a Yerovi/ digo blandiendo mi palo:/ este tío escribe poco, ¡pero… malo!». Por su parte, Julio Málaga Grenet era objeto de sendas chirigotas aplicadas a sí propio: «Nuestro director artístico/ don Julio Málaga G.,/ en disfraz característico/ es decir de chimpancé».
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			ACERCA DE CÓMO ALIMENTARSE SIN TENER NI UN COBRE

			30 de diciembre de 1905

			Habían tomado la calle de la Piedra Horadada a muy buen tren. Nadie hubiera podido creer que, en los bolsillos bien cosidos de aquellos trajes confeccionados a la medida para aquel par de jóvenes y elegantes caballeros, no tintineaba ni una sola moneda. Ni una.

			—¡A qué se debe la buena noticia de esta visita! —los recibió don Antonio Bonaspetti, con el aire de quien se hallaba gratamente sorprendido y, como siempre, atolondrado, locuaz, laberintoso.

			—Don Antonio, hemos tenido un hijo…

			El rubicundo piamontés se vio asaltado por un rubor más que evidente, mientras arqueaba las cejas y abría la boca como un cero.

			—¡Cómo dice! —tartajeó Bonaspetti en medio de toses y bufidos, mirando espantado, alternadamente, al poeta y al artista, y elevando, además, nerviosamente, su corpachón sobre la punta de los pies—. ¿Han tenido un hijo?

			—¡Conmigo no! —Soltó la carcajada Julio Málaga.

			—El hijo no es solo nuestro, también es hijo de Fausto Gastañeta, de Rómulo Paredes, de Jorge Miota, de Abelardo Gamarra…

			—Ma qué cosa e questo… ¡Una orgía!

			—Una orgía, pero de alegría, de gracia, de ingenio, de salero —apuntó Yerovi, y tomando los pliegos recién impresos que llevaba bajo el brazo, los desplegó—. Esta orgía se llama Monos y Monadas.

			—¡No me diga, qué belleza! —se emocionó de cuerpo entero el anfitrión, tomando entre sus manos la hoja de papel impreso.

			—Hemos venido a celebrar este nacimiento con usted —dijo Málaga.

			—¿Conmigo? ¡Grande onore! ¿Qué le sirvo?

			—No le digo lo mejor que tenga porque lo pondría en un aprieto: todo lo suyo es incomparable —alabó el poeta a Bonaspetti—. Será lo que usted diga y lo que más aprecie.

			Mientras el dueño de La Bohemia ordenaba a un dependiente que sirviera una ristra de embutidos importados y una opípara tabla de quesos, el artista le hacía saber al poeta, con una retahíla de morisquetas que revelaban su espanto, su sincera preocupación por el costo de aquello que estaban a punto de recibir.

			—¡Es igualito, es el general Roque Sáenz Peña! —pensó en voz alta Bonaspetti al ver impresa la caricatura del defensor del morro de Arica y compañero de Francisco Bolognesi, dejando volar una risotada—. Qué magnífico trabajo… ¡Yo he estado al lado de Sáenz Peña hasta en dos de los homenajes que ha recibido! 

			—¿Es cierto que Sáenz Peña se quedó dormido en el Callao, agobiado por tantas alabanzas? —preguntó Málaga. 

			—Claro que sí —afirmó el anfitrión—, yo lo vi. 

			—Pobrecito —bromeó el poeta—, sobrevivir a todo un ejército enemigo y caer abatido por las lisonjas de aquellos que defendiera. 

			No había terminado de servir el mesero los fiambres cuando don Antonio, quien continuaba leyendo la primicia, dijo en alta voz:

			—«Monos y Monadas aparecerá los sábados invariablemente y, si encuentra en el público la acogida que, sin merecerla, espera, le será grato introducir simpáticas reformas en su material, formato, impresión… en todo lo que puede ofrecerse aun sin esperar cumplirlo». ¡Mamma mia! Esto es extraordinario, se ríen hasta de su propio público —agregó Bonaspetti largando una nueva risotada.

			—Hay más —dijo Yerovi, después de beber un sorbo del Chianti de su copa de cristal—. Siendo como soy muy previsor, ya llevo escrito el siguiente editorial, el de la próxima semana, dice algo así: «La dirección de Monos y Monadas comunica a sus lectores que la tirada del presente número se ha aumentado en doscientos ejemplares sobre los mil del número anterior, no porque se vendiera aquella, sino para satisfacción y engaño propios».

			Sobreponiéndose a la gracia que tal declaración le causara, don Antonio Bonaspetti se fue serenando.

			—¿Mil copias han impreso? —dijo admirado—. No es poco, y vender a 10 centavos cada copia… tampoco es pedir poco.

			—Se agotará —aseguró el poeta—. La prueba de ello es que ya tenemos dos avisadores: la fábrica de gaseosas La Chalaca y el jabón de avellano de la Bruja de Munyón. —Y agregó mirando al piamontés a los ojos—: Además de usted, claro está.

			El rostro de don Antonio dibujó un gesto de incredulidad.

			—Le agradezco el ofrecimiento, pero como saben, soy muy duro del puño —dijo, con un tono de excusa bienhumorada.

			—Imagínese, don Antonio, será usted el privilegiado que tendrá su anuncio en verso, como nadie puede tenerlo —dijo el poeta Yerovi, para de inmediato añadir—: ¿Me permite una pluma?

			Sorprendido, Bonaspetti titubeó por un instante, se acercó a la parte trasera del mostrador y volvió con el pedido.

			El poeta bebió un nuevo sorbo de su copa y, desplegando el pliego de papel en blanco que también había llevado consigo, escribió como quien recibe un dictado, poco antes de leer en voz alta, conteniendo la risa:





			Bonaspetti recapacita,

			Bonaspetti le abre cuenta

			a la gente respetable

			que no deja de pagar;

			Bonaspetti en La Bohemia

			tiene en venta

			salchichones y jamones

			aceitunas y caviar.

			Tiene en venta mortadela,

			y anchovetas y sardinas

			y encurtidos y mostazas

			y salmón;

			treinta clases de conservas

			todas frescas, todas finas;

			lo que vende Bonaspetti,

			Bonaspetti, Bonaspetti,

			Bonaspetti es superior.

			La Bohemia, calle de Baquíjano.






			—Buenísimo —dijo el piamontés, muerto de risa—. No puedo creer esto que acaba de pasar, de dónde saca tanto ingenio…

			—No lo sé —confesó Yerovi.

			—Lo que yo tampoco sé es si voy a contratarles un aviso, eso debe ser costoso y yo, me van a perdonar, les confieso que soy muy tacaño… —concluyó Bonaspetti soltando una sincera carcajada—. Sufro cada vez que pago lo que sea. 

			Julio Málaga Grenet transpiró, pero no dijo nada. Y ahora, ¿quién pagaría la cuenta? ■
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					Detalle de la caricatura del general argentino Roque Sáenz Peña, publicada por Monos y Monadas en su primera edición del 30 de diciembre de 1905. En el apunte se ve a Sáenz Peña, de sombrero de galera, conversando con el fundador del Partido Liberal, eterno diputado y conspirador contra todos los gobiernos, don Augusto Durand, célebre por su verbo interminable. 

					—Y aún no ha tenido U., general, ocasión de presenciar los debates de nuestras cámaras?

					—No, no.

					—De manera que no me conoce U. como elemento de oposición?

					—Tampoco.

					—Pues ríase U. de los lores y los comunes! Cuando tomo la palabra…

					—(Ni los loros comunes...)
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			Aviso en verso de La Bohemia de Antonio Bonaspetti, publicado por Monos y Monadas en su edición del 19 de mayo de 1906.
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			ZOILA LUZ

			30 de diciembre de 1905

			El travieso aleteo de unas risas femeninas distrajo la atención de los contertulios. Al oírlo, quienes departían sentados a las otras mesas de aquel imponente salón celebraron aquel risueño murmullo con divertidas miradas de soslayo.

			—Han estado escuchándome leer su aviso, don Antonio —dijo Yerovi, aproximándose al oído del dueño de casa.

			—¿Mi aviso? No he contratado ningún aviso, todavía… —respondió Bonaspetti, burlón, insistiendo en su negativa inicial.

			—¿Las conoce, don Antonio? —interrumpió Julio Málaga, haciendo referencia al par de señoritas que bebían sendas tazas de té en la mesa vecina, y que habían dejado escapar aquellas risas apagadas y discretas, cuyos ecos quedaron rondando por allí como traviesos y apocados bailarines.

			—Miren para otra parte, por favor —repuso Bonaspetti, alarmado—. El padre es muy celoso. Además, es militar y muy amigo del ministro de Guerra. Son las mellizas Aparicio.

			—Tiene razón, miremos para otra parte —asintió Málaga, buscando eludir complicaciones.

			Fue en ese preciso instante que las hermanas Aparicio se pusieron de pie y avanzaron, pizpiretas, hacia la puerta de salida. 

			El poeta advirtió que una de ellas dejaba caer un suelto. Yerovi lo tomó en el aire, lo vio por unos segundos y se dirigió a las parroquianas que partían dándoles, a todos, la espalda.

			—Disculparán mi atrevimiento, señoritas, pero acaban de perder esta postal que lleva impresa su fotografía. Aquí la tienen. 

			Las hermanas Aparicio giraron sobre sí y enfrentaron con una sonrisa disimulada al osado galán.

			—Gracias por la atención, caballero —dijo una de ellas, la más esbelta—, pero las damas del retrato no somos nosotras. Se nos parecen, que no es lo mismo. ¿Por qué andaríamos regando, al paso, nuestro retrato? —mintió, coqueta y disforzada.

			—Es verdad, no son ustedes —respondió el poeta—. Lo suyo es la belleza perfecta y esta fotografía, sin duda hermosa, es apenas un reflejo del deslumbrante original aquí presente. 

			Toda la concurrencia seguía con atención el escarceo de aquella seducción. Un curioso silencio se había apoderado de la estancia.

			Las mellizas, por un momento, se turbaron.

			—Ay, Dios, ¿ya ves lo que haces?, ¿y ahora qué le decimos, Zoila? —murmuró la más menuda, con un tono de coqueto reproche, a su hermana.

			Yerovi eligió cada palabra en un instante:

			—Si usted es Zoila —dijo el poeta a la más esbelta, para luego dirigirse a la más menuda—, usted deber ser Luz. Zoila Luz. Ustedes son la luz.

			Las jóvenes se quedaron de una pieza, ruborizadas, más bellas que nunca.

			—¡Per la Madonna! —se oyó que exclamaba Bonaspetti, a media voz, asordinado, a lo lejos.

			—Ya que estoy en deuda con ustedes por haberme embellecido el día, permítame, Zoila, ponerlo por escrito —dijo el poeta mientras se sentaba a la mesa que había venido compartiendo con Málaga y Bonaspetti. Luego tomó ágilmente la pluma con la que había escrito el aviso de La Bohemia y trazó, a las volandas, estos versos:
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					Fotografía de la postal dedicada, de puño y letra, por Leonidas N. Yerovi a la señorita Zoila Aparicio. 







			Róbele a esta postal delicadeza

			la mancha de mi firma aquí estampada,

			ya que en tu mano breve y delicada

			recobrará su estética belleza

			bajo el beso de luz de tu mirada.






			Cuando Zoila recibió autografiada aquella postal con su fotografía y la de su hermana, sintiéndose llevada por un impulso incontrolable la leyó en voz alta y agregó:

			—Muchas gracias, caballero, es bellísimo lo que ha escrito —dijo Zoila.

			—Pero noto que ha incurrido en un error —advirtió Luz, tomando entre las manos de su hermana la cartulina—: la fecha que usted aquí apunta no es la de hoy día, es anterior...

			—Lo hice a propósito: he debido conocerlas mucho antes para no vivir a oscuras tanto tiempo, sin iluminar mi vida.

			Málaga advirtió que su momento había llegado y, de un brinco, estuvo frente a Luz inclinando levemente la cabeza.

			—Permítanme, señoritas, presentarles a mi amigo Julio Málaga —dijo el poeta y agregó, juguetón—: Yo soy Agosto Yerovi, para servir a ustedes.

			—Espero que nos veamos en enero —continuó bromeando Luz Aparicio, ingeniosa y casquivana.

			—Enero empieza pasado mañana —concluyó Zoila, urgida y risueña, antes de partir del brazo de su hermana hacia la calle de Baquíjano. 

			Alguien comenzó por dar una palmada y, al segundo, los aplausos se hicieron cada vez más copiosos desde todas las mesas.

			—Si así enamoran a las muchachas, cómo no enamorarán a sus lectores… ¡para que vengan todos a La Bohemia! —estalló Bonaspetti tomándolos del brazo—. Cuenten conmigo, ya tienen otro avisador y tienen, además, este almuerzo. ■
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			EL GALÁN BENEFACTOR

			7 de julio de 1942

			Tuvo mi abuelo, Leonidas N. Yerovi, una reputación de mozo enamoradizo y muy afortunado en estos lances del idilio y del escarceo sentimental, rasgo que tuvo que ver, seguramente, con su temprana y arrolladora celebridad como poeta en una capital del Perú que, por entonces, apenas superaba los cien mil habitantes, resurgía de los fragores de la guerra y celebraba, jubilosa, una sucesión de regímenes civiles por primera vez en su historia republicana. 

			Sin embargo, esta inclinación por la galantería tuvo también, en el fundador de Monos y Monadas, un rasgo peculiar.

			A Luis Fernán Cisneros, su amigo de cercanías, de prisión, de cuchipandas, de persecuciones y de travesuras, siempre le llamó la atención que el poeta Yerovi —como lo escribiera muchos años después de vivir tales ocurrencias—, «más que amar a las mujeres las amparaba con ternura pues escogía siempre, no a la más bella, sino a la más desventurada».

			Luis Fernán Cisneros hizo tal precisión en la ciudad de México, en julio de 1942, cuando su memoria ya solo conservaba, de tantísimos pequeños detalles, tan solo lo esencial.

			Habituado a los halagos de la fama desde su primera juventud y a los favores de casi todas las doncellas, de las damas en flor de viudez o abandono marital y de todas las esposas desatendidas por la molicie de sus maridos, Leonidas no tenía debilidad por las más hermosas ni las más perfectas de todas ellas.

			La gorda, para Leonidas, no era gorda, era mullida; la esquelética no era una carcancha, era estilizada; la zurumbática no era loca, era ocurrente; la renga no era coja, era graciosa; la bizca no era virola, era coqueta; y así, la gaga era francesa; la retaca era un dije; la turuleca era apenas distraída.

			De allí que siempre fuera un huésped bienvenido en salones, en jardines, en alcobas. Hasta las postales, sus postales, muy de moda al inicio del siglo XX, eran dignas de hospedaje y bienvenida.

			Lo suyo era una beneficencia de amores, era la obra de un artista seductor que se prodigaba, generosa, en poemas y sonrisas de consuelo. ■
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			Leonidas N. Yerovi en desafiante y traviesa fotografía, sentado a horcajadas, circa 1905, cuando fundó Monos y Monadas.
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			UNA ALAMEDA PARA EL HUÉSPED

			4 de mayo de 2019

			—Te invito a almorzar, el día está precioso —oí la voz de mi hermano Luis Fernán al teléfono. 

			Él estaba en lo cierto: bullía la luz del día y el verano parecía un beso celestial.

			—No quiero que gastes. Puedo preparar un huevo frito con arroz, aquí, en casa —respondí.

			—A diez soles el menú en el restorán de Don Quique —repuso él—, no voy a ser más pobre. —Y soltó la carcajada—.

			Luis Fernán pasó a buscarme. Andaba como siempre anduvo, acompasada y displicentemente, columbrando cada detalle desde lo más recóndito de su mundo interior.

			Almorzamos locro con arroz graneado. Luis Fernán se sintió bendecido por uno de sus potajes favoritos.

			—¿Sabes? —me dijo, mientras caminábamos rumbo al malecón de Barranco para la tertulia de sobremesa frente al mar—. Estuve releyendo el primer número de Monos y Monadas. 

			—¿El de 1905?

			—Sí. Y me di con que el gran suceso de entonces era la visita del general Roque Sáenz Peña. Pobre…

			—¿Pobre?, ¿por qué?

			—Fueron tantos los halagos, los convites, las comilonas y los agasajos a los que fue sometido por batirse contra el invasor en la Guerra del Pacífico, que recién pudo dejar el país cinco meses después de su llegada. Y un poco más.

			Solté la risotada. Entonces nos sentamos en una banca de la alameda de cara al piélago inmenso, a fin de sofrenar mi repentina hilaridad.



					
						
							[image: ]
						

					

					De derecha a izquierda, Luis Fernán Yerovi y Nicolás Yerovi mirando el mar, sentados en una banca de la alameda Roque Sáenz Peña, Barranco. Foto de Patricia Frayssinet.

			

			—Debe haberse ido empachado, el pobre. ¿Habrá llegado a probar el locro? —se preguntó en voz alta Luis Fernán.

			—Y empachado no solo de comidas y bebidas peruanas, sino de loas, de poemas, de zalemas y ditirambos —repuse—. A veces no sé si los peruanos somos más agradecidos que cortesanos o viceversa. 

			—O las dos cosas —bromeó Luis Fernán.

			Una tromba de torcazas buscó una rama y el cielo se ocultó por un instante, escondido por una alada celosía celestial.

			—Después de someter a Sáenz Peña a tantas pruebas de paciencia y sacrificio, lo menos que podía hacerse —dijo Lucho— era darle su nombre a esta alameda barranquina. 

			—Sí, lo menos… —dije yo—. Debe haber regresado, a su tierra, indigestado de versos, de alabanzas y cebiches. 

			Y la risa socarrona de mi hermano, como una serpentina sin final, hasta hoy se escucha, jubilosa, inmarcesible, todavía. ■
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			Detalle de las líneas escritas por Luis Fernán Cisneros y publicadas por el Pen Club de México el 7 de julio de 1942.
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			EL SARCÁSTICO ENIGMA DE LA VIDA

			9 de septiembre de 1881

			Nunca imaginó que ciento cuarenta y tres años después de haber nacido, el 9 de septiembre de 1881, su obra y su legado continuarían alegrando el devenir de cientos de miles de personas. Gentes que, como él, necesitaban un bálsamo para el alma. 

			Si bien su vida fue breve y luminosa, su don y su alegría aún perduran.

			Y nunca imaginó tal cosa porque su infancia, como luego lo sería la de su hijo, mi padre, fue una niñez estragada por la pena y el rigor del desamparo.

			Mi abuelo, Leonidas N. Yerovi Douat, jamás sabría qué razones llevaron a la separación de sus padres, pues aquellas se perdieron en las penumbras del silencio. Los padres de mi abuelo eran inmigrantes, provenían de dos remotas y antiguas provincias del Perú, Quito y Montevideo, es más, los ancestros de Agustín Yerovi Orejuela habían llegado al Callao en 1741, provenientes del País Vasco, y los de Juana Douat Girous en 1877, oriundos de Carcasona, Francia.

			Lo cierto es que, a los pocos meses de ver la vida, el destino de Leonidas N. Yerovi Douat quedó en manos de su madre. Y toda aquella orfandad aconteció en la capital de un país ocupado por tropas invasoras. El desarraigo, la carestía y la penuria fueron sus juguetes infantiles.

			Desde muy joven, gracias a la proficua elegancia y a la irreverencia de su pluma, conoció los halagos de la simpatía y de la gloria; sin embargo, fue asesinado a mansalva de cinco tiros por el estólido motivo de un supuesto romance o por una conspiración política que veía, en su genio, un peligro; aquello nunca se sabrá. 

			Por entonces mi abuelo, Leonidas N. Yerovi, apenas tenía treinta y cinco años cumplidos cuando dejó a mi padre huérfano, al igual que a sus dos hermanitas mayores, a cargo de sus abuelas.

			¿Qué llevó a mis ascendientes, batidos desde tan corta edad por el infortunio, a cultivar la ironía como la forma más feliz de disfrutar la vida? Tan solo una gracia, una entereza y una bizarría sobrecogedoras pueden explicar este fenómeno.

			Ellos supieron descifrar, con su aire travieso y mordaz, el enigma de la vida, esta vida que nadie ha pedido y nadie sabe cuándo habrá de perder.

			Allí donde no había razones para sonreír, ellos crearon la sonrisa, esa manera, la más inteligente y sabia, de amar con pasión la vida. ■
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			En esta fotografía de 1889 puede verse a Leonidas N. Yerovi, de apenas ocho años, muy seguro de sí, una pierna delante de la otra, posando el brazo protector sobre los hombros de su abuelo materno, Germain Douat Menissier.
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			El fundador de Monos y Monadas a los seis años, en 1887, ya con el donaire altivo que más tarde le daría celebridad.
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			LOS QUE ME HACEN LLORAR 
NO VALEN NADA

			15 de septiembre de 1910

			—Tengo algo para ti —le dijo Ricardo Palma, tomando entre sus manos el bastidor de un retrato envuelto en papel de organza y abandonando, seguidamente, su escritorio.

			—¿Para mí, don Ricardo? —se sorprendió el joven, de viva voz.

			—Para quién si no… —se rio el veterano tradicionista—. Ábrelo, por favor.

			Impresionado, Leonidas N. Yerovi desveló el contenido del marco y un rubor de alegría iluminó su rostro.

			—Usted me honra, maestro —dijo el atildado poeta Yerovi, sin salir de su estupor ante el obsequio.

			—Permíteme que lea la dedicatoria, Leonidas —continuó Ricardo Palma y, sin esperar respuesta alguna, leyó lo que su puño y letra habían pergeñado:

			A Leonidas Yerovi:

			A la lira romántica prefiero,

			la clásica, encintada pandereta

			en manos del poeta,

			pues conocer la ajena desventura

			a mí me importa un cero.

			Comedia eterna a mí se me figura

			que es la existencia, y con mi gusto 

			    [aciertan

			los poetas que en mi ánimo 

			despiertan sonrisa o carcajada.

			Los que me hacen llorar no valen nada.

			Abur, y con mi firma aquí te dejo,

			la imagen de este poetastro viejo.

			Sonaron unos pasos recónditos. El verdor del rancho miraflorino cobró aromas de flores conspicuas y Yerovi no supo qué decir.

			La vida que aletea en una sonrisa había triunfado por sobre todos los dolores, casi todos los dolores de este mundo. El discípulo extendió su mano abierta, agradecida, a don Ricardo Palma, y este, librando una sincera risotada, sentenció:

			—Qué menos podría decirle yo a quien tanto me ha dado de reír y de celebrar…

			Y Yerovi no supo, nuevamente, qué decir, que no fuera:

			—Gracias, don Ricardo. ■
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			¿DÓNDE ESTÁ LA MEDALLA, ABUELITA?

			4 de junio de 1921

			—Ya puedo leer de corrido… —dijo mi papá, que tenía cinco años y se había encaramado sobre una silla rústica para leer el pergamino que, dentro de un marco, pendía de un clavo en la pared.

			—¿En serio? —dijo Juana Douat sin distraer la mirada de su labor de costura.

			—En serio, abuelita.

			—A ver, lee…

			—Aquí dice: «El Concejo Provincial de Lima ha acordado premiar al señor Leonidas Yerovi con una Medalla de oro como honor y estímulo por sus obras teatrales estrenadas en esta ciudad, por lo que se expide el presente Diploma. Lima, 28 de julio de 1907».
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			Retrato de Ricardo Palma dedicado por este, en verso y de puño y letra, a Leonidas N. Yerovi, el 15 de septiembre de 1910. El ilustre tradicionista tenía setenta y siete años, Yerovi acababa de cumplir veintinueve.










			—Muy bien, felicitaciones, Leonidas.

			—Pero yo no he estrenado ninguna obra teatral…
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