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			A dos sabios de las alturas: 




			



			 






			Mi madre, que me enseñó a desplumarme del vértigo  




			para volar como las águilas. 




			



			 






			Y mi padre, por marcarme el rumbo de asumir  




			el riesgo: «No te cortes tú las alas. Ya te las cortará la vida...» 




			



			 






			Y a mis seis hermanos, de quienes sigo aprendiendo  




			las ventajas de un nido numeroso y gritón. 
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Prólogo 




			



			 






			Pocas veces resulta posible observar desde tan cerca la actividad diaria de un grupo de personas, en este caso, los diputados del Congreso, que permite conocer y calibrar con detalle sus pequeñas grandezas y sus grandes miserias. Pero este libro, que mira con atención bajo las alfombras del Congreso y escudriña los pasillos del hemiciclo, lo consigue plenamente. 




			El privilegio de situarse en ese punto estratégico de observación, en esa posición de cercanía, casi con prismáticos, sólo lo tienen algunos periodistas: los que hacen crónica parlamentaria, viven dentro del Congreso y dedican su extenuante jornada a pegarse a los zapatos de sus señorías hasta que acaban convirtiéndose en sus queridos enemigos, sus detestados colegas, sus testigos incómodos y, en contadas ocasiones, también en sus aliados circunstanciales. 




			Y ésta es exactamente la posición que Ketty Garat ha elegido para hacer el relato de este libro delicioso: la proximidad absoluta para, desde una escéptica cordialidad, desde un implacable juicio que combina el respeto y la insolencia a partes iguales, situar al lector literalmente dentro del hemiciclo e, incluso, permitirle traspasar junto a la periodista las puertas secretas que, camufladas, abren a algunos la posibilidad de descender a los sótanos de la casa, donde se hacen descubrimientos asombrosos como el que ella relata en uno de los capítulos de este libro: nada menos que unos esqueletos humanos. 




			La explicación de este hecho inquietante, que Ketty se apresura a aportar, está cargada de sentido. Y tranquiliza conocerla: el solar sobre el que se levanta el palacio fue, antes que sede para la casa del parlamentarismo, un convento. De modo que bajo las alfombras del Congreso no sólo se esconden los secretos de los acuerdos y las escaramuzas: también hay vestigios de Dios, para tranquilidad de los diputados creyentes e incomodidad de los manifiestamente ateos y aun anticlericales, que también los hay. 




			Ketty Garat es minuciosa en sus relatos. Desmenuza, una detrás de otra, la trastienda de los grandes episodios parlamentarios que jalonaron la IX legislatura. Y lo hace con un estilo periodístico, en su más estricta acepción: corto, incluso cortante a veces, descriptivo, ácido, preciso, documentado, muy gráfico. Gracias a su narración, el lector toma mejor la medida de lo que han sido las apuestas más relevantes del Gobierno saliente y de su presidente, de las razones y el precio de los pactos parlamentarios, de las filias y las fobias que tantas veces estallan en agarradas memorables que acaban constando, o no, en el Diario de Sesiones de la Cámara. 




			La proximidad humaniza a los protagonistas, los acerca al ciudadano, que tiene la oportunidad de ver —entre las muchas cosas que no encajan con la versión oficial de los hechos— cómo los choques parlamentarios encendidos y las ásperas y quizá infructuosas negociaciones políticas se sustancian luego a veces en una amistosa y cordial sobremesa, o en una cercana y afectuosa conversación.  




			También ofrece al lector la posibilidad de saber algo de lo que los ciudadanos pocas veces tienen noticia: las risas de sus señorías, su sentido del humor y las situaciones chuscas que a veces iluminan asuntos de la mayor trascendencia. 




			La de Ketty Garat es, insisto, una visión distinta, cercana, iconoclasta de la vida parlamentaria. Se ha atenido a los cuatro años de la última legislatura, pero el suyo es un retrato en el que podrían reflejarse otras muchas legislaturas anteriores, con distintos líderes, distintas estrategias, distintos resultados, pero un clima final, en lo cercano, en lo humano y en lo cotidiano, muy parecido al que la autora describe aquí. 




			Por todo eso, se trata de un relato real y apasionante de una realidad que permanece, si no oculta, sí, al menos, velada por la falta de publicidad. Con un añadido que lo refuerza: donde antes sólo estaban los ojos y los oídos del cronista, ahora hay, además, las cámaras, los micrófonos y las grabadoras. Con lo cual, a la impresión del periodista, a su propio testimonio, se suma la prueba visual y sonora de lo descrito. Pocas posibilidades tendrían, pues, los protagonistas de estos relatos de desmentir lo que aquí se cuenta. Y aunque no hay en ellos nada escandaloso ni reprobable, puede que muchos de los mencionados se remuevan incómodos en sus sillones porque a su imagen pública se le añaden aquí unas cuantas pinceladas que completan sin piedad el retrato del personaje. Unas veces para mejor pero otras muchas, eso es cierto, para peor. 




			Sin embargo, este libro es algo más que todo lo dicho. Bajo las alfombras del Congreso no sólo hace un zoom sobre las sesiones parlamentarias, los encuentros en los pasillos, las charlas y negociaciones en los despachos o en el salón de los Pasos Perdidos del palacio de la carrera de San Jerónimo. También incluye algunos retratos de personajes relevantes en esta legislatura, como las dos vicepresidentas del gobierno, la del saliente y la del entrante. Dibujos realizados a buril, pero con un baño final de bonhomía. 




			Y aún más: a esas dos partes del libro se añade una tercera, que es la crónica pura de la vida de una periodista. Es ahí, en el tramo final de su relato, donde la propia Ketty Garat se describe a si misma metida en la caravana electoral del PSOE durante la campaña de las últimas elecciones generales, lo cual le permite describir el paisaje político y humano que la circunda. 




			Los mítines, los errores, los momentos de brillantez, las prisas, el hambre, el sueño, las tensiones con el candidato y su equipo, las dudas, las reconciliaciones: todo lo que forma parte intrínseca de la relación entre políticos y periodistas, que, como el amor apache, tiene tanto de odio como de amor, de rechazo como de deseo, de desconfianza como de necesidad, está condensando por la pluma de la autora.  




			Bajo las alfombras del Congreso es un relato vivo, ágil, apasionado, crudo y entusiasta de una profesión apasionante y amarga, a la que Ketty Garat se ha entregado sin condiciones.  




			Por eso este libro constituye, además de un relato certero de los entresijos de la vida política española, una declaración de amor al oficio y también a los protagonistas —periodistas y políticos— que viven y se esfuerzan, cercanos y lejanos al mismo tiempo, separados tan sólo, pero nada menos, por la barrera infranqueable del sagrado deber de la información. 




			



			 






			VICTORIA PREGO 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Introducción 




			



			 






			Llegué al Congreso en 2008, con la mirada de un extraterrestre a quien sorprendían todas y cada una de las prácticas parlamentarias; con la voluntad de absorción de una esponja y la pasión de quien se emociona por vivir en primera persona la historia desde el mismo lugar en que se escribe.  




			La ascendencia militar de mi familia me ha hecho vivir a caballo entre Ferrol, El Puerto de Santa María, Cartagena, San Fernando, Vigo, Madrid y Nápoles. De ahí que me considere española, con ataduras emocionales a todos esos lugares en los que crecí, viví y aprendí, pero sin anclaje concreto, consciente de que en algún momento habrá que cambiar de puerto. 




			De pequeña, escuchaba con inquietud, casi preocupación, a mis amigos hablar de su pueblo, de si eran californios o marrajos (los nazarenos cartageneros)... Yo no tenía pueblo ni hermandad, y recuerdo, por ejemplo, recién llegada a Cartagena, que me quedé en blanco cuando una profesora de colegio me preguntó si me gustaba la mojama portuense. Las costumbres del lugar del que procedía y en el que había vivido, a lo sumo, dos años se me antojaban tan lejanas como las  del  nuevo  destino.  «Soy  nómada»,  suelo  decir,  para  acortar,  a quien me pregunta por mi origen. Porque los hijos de militares somos conscientes de que «tenemos tara»: nunca acabamos de asentarnos en un sitio fijo. Llegamos y nos vamos, con la resignación que aprendemos de nuestras madres, abuelas, tías, hermanas...  




			Mi «tara» desapareció cuando llegué al Congreso. Habrá quien se sorprenda al descubrir esta confesión: seguía queriendo ver mundo, viajar y descubrir nuevos lugares, e incluso, algún día, ser corresponsal de guerra, pero al llegar al Congreso sentí que ésta era mi nueva  casa.  Era  cronista  parlamentaria.  Siempre  había  querido  serlo. Ahora era yo quien escogía mi nuevo destino.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
¡Pasen y lean! 




			



			 






			La IX legislatura, la segunda y última de José Luis Rodríguez Zapatero, nació mientras crecía, y se reproducía, una intensa crisis económica, cuya maduración pasó a dotarla de nombre propio: «La» crisis. Un ciclo de «desaceleración», «estancamiento» o «fase bajista» que el recién nombrado ejecutivo despreciaría, a pesar de que la realidad era evidente para todos los demás. Se llevó por delante a Zapatero, preocupado y ocupado por los nubarrones de Moncloa, pero desprevenido ante la inmensa tormenta que se le vino encima. 




			La crisis madre se reprodujo en otras, más modestas, quizá inconexas, pero que contribuyeron también a la generación de un ruido mediático que desde 2008 nos ha dejado algo tocados, con varios kilos de menos y un exceso de «café con ibuprofeno». Crisis o «desaceleraciones» también internas, como la del PP tras su fracaso electoral de 2008, que hizo tambalear el liderazgo de Mariano Rajoy; o como el  caso  de  los  trajes  que  dejaron  desnudo  de  argumentos  al  señor Camps; o la que, por el desliz de Sanz y el ataque de celos de Rajoy, acabó con su matrimonio de conveniencia... 




			A las del PP siguieron otras en el PSOE, como la inoportuna exhibición de cornamentas de Garzón y Bermerjo, cazadores cazados que, a gritos de «¡torero!», abandonaron la plaza. Pequeñas crisis satélite —éstas, de gobierno—, dejaron en la cuneta a otras «miembras» como la elocuente Bibiana, la «antes partía que doblá», Maleni; o la inagotable y poderosa De la Vega.  




			Y... ¡ay, Rubalcaba! El eterno número dos, el ex velocista que mutó en corredor de fondo, ganó posiciones hasta «vicetodo» y se desfondó en la carrera paralela a las urnas, pero logró la meta de la pista por la que realmente «peleaba»: el liderazgo interno del PSOE. Fue dos veces candidato, aunque a punto estuvo de no serlo por las maniobras de ZP. También Mariano reconocería en 2011 que él mismo estuvo a punto de hacer las maletas en la noche electoral del 9 de marzo de 2008. Así se interpretó al despedirse, abrazado a Viri, con un lacónico «adiós» desde el balcón de Génova. Rajoy comenzó minado y acabó aclamado. Zapatero fue vitoreado y, después, repudiado. El uno «esperaba la victoria en su sillón»; el otro se marchaba de «supervisor de nubes en una hamaca». 




			Múltiples bandazos, contradicciones y crisis que, en definitiva, alteraron el orden de la lógica discursiva y desterraron las consignas aparentemente más firmes. Por arte de birlibirloque, el NO a Iraq se tornó en SÍ en Afganistán y Libia. La realidad de la alarma económica desembocó en el estado alarmado de una nación ante las riquezas que, de lejos, superaron nuestros políticos con la publicación de sus bienes. Las extravagancias del Plan E derrocharon millones para los ayuntamientos, que de palomares ecológicos, boleras, relojes de sol y pistas de Scalextric pasaron a no tener un duro para sanidad. Tras el derroche llegó el «mayo negro» de 2010, la llamada de Obama y Bruselas, y el mayor recorte social de la democracia. Y cuando todo llegaba a su fin... ZP se presentaba una enmienda a la totalidad a sí mismo: adelanto electoral y la reforma constitucional que siempre rechazó, para... ¡limitar el gasto! 




			Las rocambolescas mutaciones económicas de la IX legislatura, que iba a «dejar atrás la crispación» y la crisis, fueron las destacadas protagonistas de las vibrantes sesiones del Congreso. Pero en las profundidades del Diario de Sesiones, entre bambalinas, en el backstage, se descubren capítulos ocultos o incompletos que dibujan un escenario bastante más revelador. De los avatares de esa «farándula» entre 2008 y 2012 versa este libro. Un período en el que el parlamentarismo español le dio una triple vuelta mortal a la tortilla del Estado. Una apasionante legislatura que me enseñó a ser cronista parlamentaria, a vibrar con el periodismo desde la sede de la soberanía donde, créanme, se aprende a fuerza de equivocarse.  




			Escuché a los veteranos cronistas, estudié sus movimientos y sus reglas y, con el tiempo, comprendí el sentido de la única ley del Parlamento que no pasa por el hemiciclo: un periodista vale más por lo que calla que por lo que cuenta. Me la grabé a fuego, pero en el transcurso de cuatro años, aprendí a distanciarme de su perversión. 




			Hay cosas, muchas, que deberían ser divulgadas al gran público; sería necesario mostrar la intrahistoria del Congreso de los Diputados, ese universo paralelo por el que no transitan extraterrestres sino terrícolas con quienes compartimos la condición de la especie humana. Son personas de carne y hueso.  




			La cara oculta de sus señorías, la que se aleja de los focos, su carácter, el nuestro como periodistas, la relación entre ambos y el funcionamiento de un Parlamento —la casa de todos— dejan espacio al humor, la diversión, la amistad, el rencor, la pasión, la venganza y, por qué no, también al amor. Ésta es la historia de lo que ocurre en el Congreso cuando rugen las fieras que custodian la soberanía nacional. Algunos silencian sus rugidos mientras yo me pregunto qué pasaría si los leones hablaran, si mostrásemos lo que se esconde bajo las alfombras del Congreso. Eso me dispongo a relatarles sin el menor ánimo de ser objetiva. Porque, al fin y al cabo, nadie lo es.  




			Comienza el espectáculo. ¡Pasen, señores! ¡Pasen y lean! 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 1 




			
El laberinto del Congreso 




			



			 






			«¿Cómo te sentiste cuando llegaste al Congreso?» «Más perdido que un pulpo en un garaje.» La respuesta de un veterano cronista parlamentario retrata el sentir de la inmensa mayoría de los expertos del lugar. El Congreso de los Diputados es un enorme complejo de cuatro edificios en la carrera de San Jerónimo, dos a la izquierda y otros dos a la derecha, conectados entre sí por un túnel subterráneo de mayúsculas dimensiones. Su arquitectura va mucho más allá del edificio de palacio, o «de los leones», como es conocido por el gran público. Hay múltiples plantas, salas, pasillos, escritorios y despachos similares entre sí que despiertan en el cronista primerizo la sensación de estar en un laberinto histórico de hermosas alfombras, tapices y terciopelos de donde brotará una inminente noticia que se transformará en historia, que le permitirá ser testigo sin permiso de los acontecimientos. 




			Nada más entrar, un plano con un minúsculo punto rojo te informa de que te vas a perder: «Usted está aquí.» Ujieres que llevan papeles, policías que custodian las entradas, personal de mantenimiento, limpieza, restauración, parlamentarios que entran y salen de una comisión, caras conocidas que suben y bajan de los despachos, periodistas que corren de un lado a otro micrófono en mano... Todos parecen saber dónde van menos tú. 




			Pero el novato cronista parlamentario comenzará a informar de la noticia antes de ser informado de dónde se encuentra. Y es precisamente la zona más conocida, el hemiciclo, uno de los pocos lugares a los que tendrá restringido el acceso. Lo que no se ve en la televisión es nuestro territorio. 




			



			 






			Manual para no perderse  




			



			 






			Sólo hay que recordar dos cosas al empezar la semana. Primera: el orden del día.  




			



			 






			Martes 




			Mañana: Mesa y Junta de Portavoces 




			Tarde: Pleno 




			Miércoles 




			Mañana: Sesión de Control 




			Tarde: Pleno  




			Jueves  




			Mañana: Pleno 




			



			 






			Segunda: que el orden del día puede cambiar. De ahí que por todo el edificio haya pantallas informativas que anuncian la reorganización del trabajo parlamentario. La decisión la toma el órgano rector, la Mesa del Congreso, encabezada por el presidente del Congreso.  A  esto  se  suman  las  comisiones,  que  varían  en  función  de  las comparecencias y leyes que haya que aprobar. A partir de ahí, toda la información que uno quiera obtener se encuentra en cualquier rincón del Congreso: entradas, despachos, cafetería... Los dos puntos de información más habituales son el pasillo del Orden del Día, contiguo al hemiciclo, y la única calle de España por la que no puede transitar un peatón, la calle de Floridablanca, más conocida como el patio de Floridablanca. 




			



			 






			La familia parlamentaria  




			



			 






			En el Congreso trabajan diariamente unas mil quinientas personas, si bien es imposible conocer la cifra exacta entre ujieres, parlamentarios, policías, personal de seguridad, de limpieza, de restauración y periodistas. En la IX legislatura trabajaron un total de setecientas personas, entre funcionarios y personal variable, sin contar los trescientos cincuenta diputados. La cifra total de periodistas acreditados ascendió  a  tres  mil  quinientos;  con  acreditación  permanente,  sólo doscientos cincuenta; y los que vivimos allí somos un centenar.  




			Ser cronista parlamentario requiere largas horas de trabajo, manejo de las fuentes, descaro en las preguntas y no pocas dosis de ingenio en la búsqueda de información. Algunos reconocen recoger enmiendas de las papeleras, o las preguntas escritas al gobierno, o escuchar de incógnito conversaciones con la puerta abierta. El Parlamento es un auténtico hervidero de noticias oficiales, rumores oficiosos e imágenes reveladoras que, junto al runrún de los corrillos, conforman el difícil puzle de la información parlamentaria. Es el centro del debate político, donde seguir la pista de todas las piezas que componen el rompecabezas es absolutamente imposible. De ahí la lección número uno: ir a por todas. 




			Siguiendo las sesiones del Pleno y las comisiones se aprende el funcionamiento del poder legislativo, aunque nunca del todo. Siempre hay una disposición adicional tercera o transitoria que nadie sabe cómo se tramita. Para eso está el reglamento del Congreso, un librillo de funcionamiento interno. Imprescindible hacerse con él.  




			La importancia de las fuentes radica en averiguar lo que nosotros no vemos, ni oímos, pero sí los parlamentarios. Reuniones a puerta cerrada, encuentros en un despacho, negociaciones nocturnas y alevosas in extremis, peleas en la Mesa... Es el momento del teléfono.  




			Los corrillos son, si cabe, la parte más importante: es donde queda el poso del debate del hemiciclo, donde se declara sobre el presente, se especula sobre el futuro e, incluso, se intenta reescribir el pasado. 




			Mientras  eso  ocurre,  diputados,  ujieres,  taquígrafos,  letrados, funcionarios, periodistas, seguridad y demás cultivan las relaciones personales como en cualquier otro puesto de trabajo. Los años pasados en la Cámara por personas como Bienve, de seguridad, o María Luisa, la jefa de taquígrafas, hacen que todos las conozcan: algunas llevan allí más de veinte años. Sumado a las largas horas de trabajo, no es de extrañar que uno establezca rápidamente un trato cercano con un gran número de trabajadores, e incluso, con el legislador. No pocos casos se conocen de amistad sincera entre miembros del PP, PSOE, CiU y PNV. Al fin y al cabo, todos hablan de «la casa». Una enorme familia numerosa que rinde honores a todos los hogares españoles, porque también aquí cuecen habas. 




			



			 






			Periodistas contra políticos 




			



			 






			El Congreso es un mercado de información donde se intercambian cortes (sonidos para radio), totales (declaraciones para televisión) y titulares entre todos los medios de comunicación. Nunca sabes dónde y cuándo habrá «tema». Cuando todo el mundo escucha el duelo parlamentario del hemiciclo, se oyen las primeras carreras en las zonas de la prensa: «¡Bono y Zapatero están reunidos en el Confesionario!» Y todo el mundo empieza a bufar mientras se produce la estampida hacia el pasillo. «¡Joder!» «¡Hoy no llego!» «¡Es que no se puede trabajar así!» 




			La gracia es que nunca sabes cuándo y dónde estará la crónica del día, salvo que la provoques. A veces en el hemiciclo, como cuando a Joan Tardà, de ERC, se le ocurrió llamar corrupto al Tribunal Constitucional o pedir la libertad de Otegi; otras en el patio, donde Juan Morano le pidió a Juan Costa: «A ver si te presentas de una puta vez»; y unas terceras en el pasillo, donde Celestino Corbacho negaba tajantemente una subida de impuestos que acababa de anunciar, sin él saberlo, Zapatero desde Moncloa (con la consiguiente carcajada de la prensa). 




			Hay dos quejas fundamentales en el trabajo del cronista parlamentario. La primera surge del propio cronista, por la incomprensión de sus respectivas redacciones. La pregunta del millón es: «¿A qué hora se vota?» La respuesta siempre es la misma: «Pues cuando terminen. Ha dicho Bono que no antes de las 13.30.» Al final, es a las 14.45, cuando ya ha finalizado el informativo. Todo resulta imprevisible. 




			La segunda queja es contra el cronista, y proviene de los diputados y diputadas. La voracidad con la que les avasallamos en el patio, el pasillo o los corredores, las entradas y salidas provocó en la pasada legislatura algún que otro conflicto... armado. Declaramos la guerra a las vallas metálicas que decidió colocarnos el director de Comunicación del Congreso, Jesús Serrano, para evitar las persecuciones a los parlamentarios. La crisis del PP a inicios de 2008 abrió la veda para que éstas se convirtieran en algo más propio de la prensa rosa que de ese periodismo serio que —yo pensaba— sería el parlamentario. Pero cuando aparecía el personaje en cuestión, nos lanzábamos a la yugular y las tirábamos. Los cabreos de Charo, la número dos de Serrano, no eran menores.  




			En esa batalla diaria, las trincheras informativas a la caza de un titular llegaron a causar incluso bajas entre sus señorías. El mismísimo presidente Zapatero fue víctima de una avalancha de periodistas que le dejó... ¡sin zapato! ¡Nada menos que el izquierdo! «Me habéis sacado el zapato, pero bueno... nada», se rió. Una compañera se precipitó a explicarle que había sido un tropezón con la alfombra y los cables de los micrófonos, pero él aclaró, solemne: «No. Habéis sido vosotros.» 




			A quienes más molestaban estas estampidas mediáticas eran a Mariano Rajoy y a Alfredo Pérez Rubalcaba. Paradójicamente, este último fue víctima del más furibundo ataque que ha recibido jamás un diputado: un grabadorazo. En 2011, a su llegada a la reunión del grupo socialista, se oyó un golpe cuando nos lanzamos a por él. «¡Ay!» Rubalcaba se hacía paso entre gritos de «quita, quita» y «dejadme». «Tía que le han dado en la cabeza», me decía Bárbara, de Onda Cero, cuando ya se hubo alejado. Un «accidente doméstico» del que se nos quejó después: «Me habéis hecho daño. Me han metido una grabadora en la ojo. En el ojo. Y luego dirán que tengo mala leche. No me volváis a dar ¿eh?» Al igual que ZP, el golpe le afectó en el lado izquierdo: «La he visto venir por la izquierda y me ha dado en el ojo.» «Estás como el rey», le decían los periodistas. «Voy a ver si me pinto unas gafas moradas y pongo: “El mártir de la libertad de expresión”», bromeaba él. 




			En ocasiones, éramos los periodistas quienes heríamos a uno de los nuestros a golpes de camarazos, empujones o, incluso, tirones de pelo para que alguien bajase «el cabezón» en mitad de una declaración multitudinaria, donde al único a quien no veían las cámaras era al que tenía que declarar.  




			En último lugar estábamos quienes, en el fragor de la batalla, nos autocontusionábamos. Una vez, llegué corriendo al pasillo de las radios con unas declaraciones de Bono. Eran las 10.58. Quedaba un minuto para entrar en directo y tenía que recorrer todo el pasillo para abrir el boletín de las 11.00 en mi radio. Al llegar a mi silla, resbalé y caí al suelo mientras me ponía los cascos y escuchaba la voz de mi editora Noelia dándome paso. Crónica improvisada, con las medias rotas, pero las declaraciones de Bono salieron al aire. Misión cumplida. Mientras mi amiga Nuria, de Punto Radio, salía de su cabina —«Tía, estás fatal»—, Noelia me llamaba con un ataque de risa. El ruido de la maratón de mis tacones y el triple salto mortal se habían retransmitido en directo. 




			La contienda informativa es dura, pero hay que decir que lo sería mucho más de no ser por el compañerismo que nos mostramos unos a otros. Sin amigos como Nuria Vega e Íñigo Martínez Redín, de Punto Radio; Ricardo Rodríguez, de la COPE; Bárbara y Josema, de Onda Cero; Usúa, de RNE; mi amigo Ramos, por supuesto, y muchos diputados cuyo nombre no diré, no habrían sido tan vibrantes mis primeros años en las Cortes, en los que, poco a poco, fui aprendiendo quién era quién, qué era la M-30, las catacumbas y el bar VIP, dónde está el despacho de Bono, la sala de la Reina, el escritorio del Reloj y el salón de Pasos Perdidos. Aunque la primera estancia que tanto cronistas como diputados conocerán será la cafetería o el bar Sanabria, también conocido como «la oficina». 




			Establecidas ya las normas de la guerra, comenzamos con la opereta parlamentaria. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 2 




			
La «prima Bonna» 




			



			 






			Hay tres tipos de políticos que despiertan de forma inmediata la expectación de la prensa. Esos a los que llamamos «primeros espadas». 




			Están  los  escapistas  a  lo  Houdini,  como  Rajoy  y  Rubalcaba. Cuando la noticia y las cámaras les persiguen, ellos siempre corren más, hacen zas y desaparecen de tu lado. Suelen utilizar una de esas puertas traseras del Congreso que les permiten esquivar el desfile por el pasillo de sus señorías y el tercer grado de la prensa. Entonces siempre hay quien exclama: «¡Se nos ha vuelto a escapar!» 




			Luego están los que sí desfilan pero no contestan o lo hacen con monosílabos, como Zapatero. Semana tras semana, durante los últimos cuatro años, fue el blanco de los periodistas parlamentarios en el pasillo contiguo al hemiciclo. Cuando se levantaba la sesión, allá corríamos todos, micrófono en mano, para interpelar al entonces presidente. Solíamos formar una barrera, casi infranqueable, semejante al campo de batalla de la película Braveheart. Alguna vez bromeábamos evocando ese filme: «¡Ahora!», decíamos, y nos lanzábamos todos a una. A veces nos poníamos de acuerdo; otras no, y cada uno formulaba su propia pregunta. Al final, cuando Zapatero había conseguido abrirse paso entre la nube mediática, con empujones del personal de seguridad, varios pisotones y alguna grabadora en el suelo, nadie sabía si el «sí», «no», «ya veremos» o el «¡por favor!» respondían a si íbamos a ser rescatados, si habría adelanto electoral, si subirían los impuestos o si Bono sería el sucesor. No pocas discusiones periodísticas sigue despertando este caos mediático.  




			Y, hablando del rey de Roma, está el tercer grupo. Aquellos que, más que desfilar, procesionan, se contonean, huelen las cámaras y las noticias, paladean las preguntas y saborean sus respuestas. Un grupo reducido cuyo máximo exponente es el inigualable José Bono, sin duda, el personaje parlamentario más destacable de la IX legislatura. Fue el primer presidente de las Cortes elegido en segunda vuelta, lo que ya auguraba que la suya no sería una presidencia al uso. También fue el más polémico de cuantos han desempeñado el puesto, el tercero en la línea institucional del Estado. Y demostró que la presidencia del Parlamento puede tener múltiples usos, más allá de ejercer de árbitro entre gobierno y oposición: robarle el balón a los delanteros parlamentarios e, incluso, meter gol; generar debates fútiles sobre el atuendo de sus señorías —y del resto—, mandar al calabozo con sobreactuada indignación a algún irreductible y hasta, en ocasiones, transformar sin recato la sede de la soberanía nacional en improvisado cuartel general del PSOE. Bono sigue siendo el «sabueso mediático» del que hablaba Wikileaks, «el muerto en el entierro, el niño en el bautizo y la novia en la boda», como le definen muchos, aunque yo le conocí como aquel capaz de transformar la Cámara Baja en un teatro donde interpretar a sus anchas el papel principal, el de mayor pompa y circunstancia, de la opereta parlamentaria. Bono fue la «prima Bonna» del Congreso de los Diputados. 




			



			 






			Bono, el «cabestro» 




			



			 






			«A los animales mansos se les puede dejar pastar con libertad, pero los cabestros, o están bien acotados y cerrados en su redil o pueden hacer mucho daño, sobre todo a su dueño.» 




			José Luis Rodríguez Zapatero pasó la prueba del 9 de marzo: sería de nuevo presidente del gobierno, aunque la sesión constitutiva de las Cortes y la sesión solemne de apertura de la IX legislatura no se celebrarían hasta el mes siguiente. Así que la primera sesión del Congreso no tendría lugar hasta tres meses después de las elecciones generales. Fue una de las primeras cosas que sorprendieron a esta joven cronista parlamentaria: que el Parlamento no pudiera ejercer hasta entonces sus funciones constitucionales y controlar a aquel gobierno recién salido de las urnas. Cierto es que quedaba por delante el engorroso procedimiento de la configuración de los grupos parlamentarios, la elección de portavoces, el nombramiento de las presidencias y portavoces de comisión y, last but not least, las primeras negociaciones con las fuerzas políticas para la designación de José Bono como presidente de las Cortes y la investidura como presidente del gobierno de Zapatero, que, por otra parte, tenía que configurar su nuevo ejecutivo. Era un gobierno con mayoría simple, por lo que cada votación era sinónimo de problema, negociación y cesiones. No había «rodillo», así que los encajes de bolillos para el complicado sudoku nos ocuparían en los meses venideros.  




			Los primeros nombramientos los anunció José Blanco el 24 de marzo de 2008. La clase política se desperezaba de unas casi interminables vacaciones de Semana Santa y, a las cinco de la tarde de ese día, en la calle Ferraz, la reunión de la ejecutiva federal del PSOE ponía sobre la mesa los primeros anuncios. José Antonio Alonso, Toño para sus amigos, entre ellos Zapatero, sería el portavoz del Congreso. Su primera tarea era participar, junto al propio Blanco, en las negociaciones con los grupos parlamentarios para recabar el apoyo necesario en la investidura de Zapatero y, aún con más premura, en la designación de Bono como presidente del Congreso, que se votaría unas semanas después, en la sesión constitutiva de las Cortes.  




			El nuevo cargo de Bono, en el que sucedería a Manuel Marín, era una promesa que le había hecho Zapatero el 27 de noviembre de 2007, cuando, tras un parón de aquél en su vida política «por motivos  familiares»,  decidió  retomar  su  actividad  en  el  PSOE.  Así  lo anunció el propio Bono, en compañía de Blanco, en una multitudinaria rueda de prensa en Ferraz tras reunirse con ZP. Nunca le faltó poder de convocatoria al de Salobre.  




			El  eterno  presidente  castellano-manchego  prometió  entonces hacer del Parlamento «la casa del respeto y no de los gritos». Pero la posterior campaña electoral debió de sacar a relucir su faceta más visceral. Un día antes de esa reunión de la ejecutiva, en la que Zapatero pedía a los suyos el «mayor consenso posible», Bono asistió a la presentación de la novela histórica La escalera del agua, de José Manuel García, y allí decidió empezar con buen pie plasmando su «bonomía» con los nacionalistas: «Yo atizaría con la guía de teléfonos a quienes buscan privilegios presentándose como diferentes.» 




			Las palabras del «hombre del respeto» no pasaron inadvertidas al blanco de sus ataques, los nacionalistas, que como mandan los cánones democráticos, tenían la llave de los pactos en la legislatura entrante, y con quienes ese mismo día se reunía José Blanco para pedirles su apoyo en la elección de Bono.  




			Desde el mismo inicio de esas negociaciones, comencé a percatarme del sobredimensionado poder que los nacionalistas tenían en esta democracia. Desde hace más de treinta años, hay una tradición no escrita en el Parlamento que consiste en que los dos grandes partidos ceden algunos de sus puestos en el órgano rector de la Cámara, la Mesa, a esos partidos minoritarios, a quienes, por número de votos, no les corresponden. La tradición se justifica en hacerles partícipes en la toma de decisiones de la organización del trabajo parlamentario, aunque en realidad se trata del primer gesto que ha de hacer el ejecutivo entrante en aras de contentar a esas formaciones de las que dependerán para aprobar sus proyectos legislativos. Algo así como un «yo te doy y tú me das» que no sólo ocurre con los gobiernos en minoría, sino que forma parte de esa sobredimensión representativa de la que les hablaba. 




			Por ello, José Antonio Alonso anunció prematuramente que el PSOE cedería dos de sus puestos en la Mesa a CiU y PNV, y José Blanco exigía al PP que hiciese lo mismo si no quería optar por la «autoexclusión» y el «aislamiento político». En otras palabras: o cedían ante el nacionalismo o el cordón sanitario al PP continuaría. Rajoy se mantuvo firme y anunció: «No vamos a renunciar a ningún puesto, ni en la Mesa del Congreso ni en la del Senado.» 




			Sin  embargo,  estas  primeras  cesiones  de  buena  voluntad  del PSOE no suavizaron las posturas de CiU y PNV hacia el político manchego. Finalizada la primera ronda de contactos, los portavoces parlamentarios desfilaban en rueda de prensa anunciando luz roja: voto negativo. «CiU muestra, por razones conocidas, sus reservas», medía sus palabras Duran i Lleida, según el cual «el señor Bono a veces da razones para que se muestre ese rechazo a su candidatura». Especialmente  elocuente  estuvo  el  peneuvista  Josu  Erkoreka,  quien, con buenas dosis de sorna y elegancia, tildaba de animal a su señoría: «Es bueno que los cabestros estén bien acotados. A los animales mansos se les puede dejar pastar con libertad, pero los cabestros, o están bien acotados y cerrados en su redil o pueden hacer mucho daño, sobre todo a su dueño.» 




			Desde el set de televisión del Congreso, un pequeño habitáculo para declaraciones rápidas, los periodistas no podían contener la risa. Aunque la polémica verbal de Erkoreka, inmejorable titular para el informativo mañanero, no era más que la anécdota. Bono no cosechaba ni un solo voto favorable del resto de grupos, ni tan siquiera de IU o de ERC, socio parlamentario del PSOE en la anterior legislatura. Y eso que los de Esquerra andaban a la desesperada tras su batacazo electoral, que les había dejado con tan sólo tres escaños frente a los ocho del anterior período. Su portavoz parlamentario, Joan Ridao, andaba por el Congreso como alma en pena pidiendo limosna, incluso frente a las cámaras. El primer «robado» de la legislatura lo protagonizó él junto a Alfredo Pérez Rubalcaba, en la segunda ronda de contactos con los grupos. Habían finalizado ya su encuentro, se abría la puerta y los periodistas revoloteábamos en torno a ella intentando leer los labios de ambos dirigentes políticos. Al descubrir el alcance del murmullo, afinábamos el oído y dábamos la orden pertinente: «¡Graba!» Ridao imploraba al entonces ministro del Interior que no optasen por una alianza estable con CiU o el PNV: «Es más inteligente la geometría variable de esta última parte de la legislatura, con todo lo compleja que es, que no buscar una unidad estable permanente.» Rubalcaba respondía: «Tenemos incertidumbres... También depende un poco del panorama.» «Ya lo sé, ya lo sé...», respondía el independentista, quien, no contento con el primero, protagonizaba un segundo asalto con Alonso. Los periodistas repetíamos la operación y las cámaras filmaban toda la conversación con la puerta abierta. El portavoz de ERC le mendigaba un encuentro a su homólogo del PSOE y éste se justificaba: «¿Sabes lo que pasa? Es que yo estoy todavía a caballo entre una cosa y la otra.» Ridao no se rendía: «Lo digo para tener una expectativa razonable... que un día de la semana que viene podamos...» Ante la insistencia, Alonso daba largas: «El lunes ya lo hablaremos.» Finalizado el episodio, y descubierto el filón del republicano Ridao, la prensa probaba suerte con el micrófono encendido. Bingo: «Más que un sitio en la mesa, un sitio bajo el sol; con eso ya me conformo...», se reía con impotencia ante su solitario escenario. 




			Pero ni siquiera su desesperación hacía replantearse a ERC su voto negativo hacia José Bono: «En ningún caso vamos a dar apoyo a José Bono como presidente del Congreso. No puede tener nuestro apoyo alguien que mantiene la misma visión política que el PP pero desde el PSOE», dejaba bien clarito Joan Ridao. Y es que las críticas le llovieron al manchego hasta de su propio partido. Sus compañeros rehusaron incluso la técnica del «no quiso decir eso» para sustituirla por la del «ya saben cómo es». «Estoy seguro de que hoy, viendo la prensa, pensará que ha tenido en su vida política imágenes más afortunadas  que  la  que  tuvo  ayer»,  dijo  Rubalcaba.  «Ya  sabemos  que Bono utiliza la metáfora, que es muy creativo e imaginativo en sus expresiones», añadió Diego López Garrido. Incluso el veterano Alfonso Guerra dejó claro que Bono tampoco era su candidato: «El PSOE, en su dirección, ha tomado la decisión de que Bono sea el candidato y es su responsabilidad. Yo elegiría al mío, que sería otro, pero no voy a ponerlo ahora a los pies de los caballos de la gente.» 




			El «cabestro» se había convertido en el más buscado de la cuadra parlamentaria y cuando, al día siguiente, los periodistas lo encontraron en el patio, le endiñaron el micrófono como quien sella la res: «Bueno, me ha llamado “cabestro”... Yo no sé si soy bravo o si soy manso, pero le digo una cosa: no voy a decir ni mu.» 




			Una semana más tarde, don José Bono fue elegido presidente del Congreso de los Diputados en segunda vuelta, con 170 votos, únicamente de su partido y uno de Gaspar Llamazares, de IU. Tras abrazar a su vicepresidenta, María Teresa Cunillera, pidió clemencia: «Les pido, y lo hago sinceramente, indulgencia con mis errores y ayuda, al menos en mis primeros tiempos.» Un murmullo creciente recorrió los bancos del centro del arco parlamentario, un «ohhhhh» proveniente de las bancadas nacionalistas, que retenían en la memoria la imagen de Bono atizándoles con la guía telefónica. 




			El «cabestro» había aprendido la primera lección del Congreso: con los nacionalistas no se juega. O dicho en román paladino: no muerdas la mano de quien te da de comer. 




			



			 






			«¡Muera el Borbón!»  




			



			 






			Algunos recordarían estos episodios iniciales de Bono meses más tarde, cuando el visceral diputado de ERC, Joan Tardà, participó en un mitin con las Juventudes de Esquerra Republicana de Catalunya, que concluyó de forma flagrantemente antimonárquica. 




			Sucedió el día 6 de diciembre, en el treinta aniversario de la Constitución española. Con motivo de esa conmemoración, Su Majestad el Rey Don Juan Carlos presidió los actos en el Congreso, poniendo en valor la Carta Magna, la unidad de los demócratas y los instrumentos del Estado de derecho. Los republicanos de ERC fueron el único grupo que no quiso estar presente en los actos de la Cámara Baja, dejando bien claro que lo del Rey no iba con ellos y la Constitución, tampoco. 




			Los medidores de polémicas encendieron sus luces rojas cuando se conoció lo ocurrido en el acto paralelo de Esquerra en Cataluña. Ya apuntaba maneras al anunciarlo días antes en los periódicos locales con una esquela constitucional. Y así fue la mortaja: las juventudes independentistas portaron un ataúd con el nombre de la Constitución para simular su entierro y, posteriormente, quemaron el féretro. La interpretación de Els Segadors y las peticiones de independencia de Cataluña formaban parte del rito, pero la guinda llegó con las proclamas políticas. El invitado estrella, el diputado nacional Joan Tardà, subió al escenario, no dudó en llamar «corrupto» al Tribunal Constitucional y cerró su discurso con un: «¡Viva la República! ¡Muera el Borbón!» 




			El episodio superaba con creces los agravios a la Corona vividos años antes con la quema de fotos del Rey. La indignación creció entre algunos por la excesiva permisividad que recibían los radicales por parte de las fuerzas del orden: mientras el PP catalán tuvo que solicitar permiso para repartir en la calle ejemplares de la Carta Magna, los republicanos celebraron su entierro constitucional sin el más mínimo obstáculo. Desde el PP se lanzaron a solicitar la intervención de la fiscalía general del Estado y la retirada fulminante del acta de diputado  a Tardà.  «Si  en  España  los  políticos  estuviésemos  sometidos, como el conjunto de los conductores, a un carné por puntos, tanto Castro como Tardà habrían perdido de golpe todos los puntos y deberían dejar su acta, uno la de diputado y el otro la de alcalde y presidente de la FEMP», se refería el secretario general del PP en el Congreso, José Luis Ayllón, también a Pedro Castro, que por esas fechas había tachado a los votantes del PP de «tontos de los cojones». 




			Las críticas salían también desde Cataluña, donde el presidente del PP en el Ayuntamiento de Barcelona, Alberto Fernández Díaz, calificaba los hechos como algo «más propio de Batasuna-ETA que de un partido democrático». Desde la formación liderada por Albert Rivera, Ciudadanos, su portavoz, Jordi Cañas, cargó contra quienes «ejercen de peligrosos pirómanos de la política» y se sumó a la invitación a Tardà para que dejara sus cargos públicos «si no están de acuerdo con el Estado y el sistema constitucional». También hubo voces críticas en el PSOE. El presidente del Senado, Javier Rojo, calificó de «inaceptable» lo dicho por Tardà y agregó que «no se puede aceptar desde ningún punto de vista, ni tan siquiera diciendo lo de la libertad de expresión o de opinión. Para nada». 




			Apenas dos días después del maremoto, el propio Tardà se justificó en una entrevista radiofónica diciendo que se trataba «de un grito recurrente en la historia del catalanismo» y que era «absolutamente metafórico». El representante en la sede de la soberanía nacional no sólo no se arrepintió, sino que se reafirmó en lo dicho. «Repito, ¡viva la República, muera el Borbón!» Haciendo gala del cansino victimismo independentista, dijo ser el damnificado de una campaña orquestada contra él y su grupo. «Se haga lo que se haga, siempre seremos objetivo de esta gente interesada que hoy nos quiere hacer daño», dijo quien deseaba la muerte del Rey. 




			Pero, ¿quién fue el único político nacional que salió entonces en su defensa? Bono, el «cabestro». 




			El presidente del Congreso de los Diputados aprovechó las jornadas de puertas abiertas de la Cámara para minimizar un «exabrupto» que, a su juicio, no reflejaba que Tardà «sienta, piense o desee la muerte de Don Juan Carlos». Justificó sus amenazas en que «es una persona muy emotiva, muy primaria», por lo que, interpretaba él, «no lo diría de manera reflexiva». Hombre, ya suponíamos que Tardà no se disponía a asesinar a Su Majestad. Lo relevante era que alguien que vive de la política y que gracias a ella representaba a la ciudadanía en el templo de la palabra que es el Parlamento tuviera plena inmunidad para proferir soflamas que podían suponer un hecho delictivo. Pero Bono pidió «no tomar en cuenta lo que puede ser una descalificación de carácter personal; además Tardà, en lo que a mí se refiere, está disculpado». 




			Como dice el refrán: ¿no quieres caldo? Pues toma dos tazas. El presidente del Congreso reiteró su defensa al día siguiente, tras haber hablado con el republicano por teléfono. «No es un desalmado, es un poco impulsivo», dijo tras explicar que fue el republicano quien se puso en contacto con él para decirle, siempre según el de Salobre, que «no deseaba al Rey ningún daño personal, ni albergaba deseo negativo o de muerte», del mismo modo que al decir que el Tribunal Constitucional es un órgano corrupto «tampoco era su intención atribuirle un delito al Alto Tribunal». «En lo que a mí se refiere, lo doy por disculpado y agradezco su llamada», afirmó el presidente ante unas explicaciones que, entendía él, «suavizan mucho» las palabras de Tardà. 




			Tres años después, en una de esas fiestas navideñas de la Asociación de Periodistas Parlamentarios en las que Bono disfrutaba del calor de los focos con el discurso de cierre, y que retransmite en directo TVE, el capítulo volvió a resurgir, pero en una versión distinta a la que conocíamos. El presidente hizo gala de su particular espíritu navideño aireando la conversación que, sobre el particular, tuvo con el monarca. Aquí va la transcripción íntegra de sus palabras:  




			



			 






			Os voy a contar que cuando me hice cargo de la presidencia, alguien me dijo: «Ten cuidado, sobre todo con Tardà.» Yo no le conocía, pero cuando me lo señalaron en la foto, convine: «Hay que tener cuidado.» [Risas.] Pues vino el día de la Constitución y en los momentos previos estaba yo preparando el discurso; de pronto me dijeron: «Te llama el Rey.» Me pongo: «Oye, ¿has oído lo que han dicho?» «¿Qué han dicho, señor?» «Ha dicho Tardà: “Mori el Borbó.”» Y yo contesté: «Mire, no se preocupe porque yo creo que lo ha querido decir con buena intención...» [Carcajada.] «¡¿Con qué intención puede decirlo?!» Llamé entonces a Tardà: «Oye, Joan —yo ya le dije Joan por si acaso, ¿no?— , ¿tú qué has querido decir? ¿Verdad que has querido decir algo así como “Viva la República”, pero que no se muera Don Juan Carlos?» «Yo, que no se muera nadie», respondió Tardà. Entonces llamé al rey y le dije: «Mire, señor, me acaba de decir que le desea larga vida.» [La sala estaba muerta de la risa.] «Bueno, menos mal.» Y yo ya empecé a verle el lado amistoso a Joan Tardà. Debo decir que, aunque de entrada yo le veía como la OTAN: no, al final... ¡es que sí! Y nos llevamos muy bien, nos llevamos muy bien. 




			



			 






			En otra ocasión, dos años más tarde, el 2 de diciembre de 2010, tuvo lugar en el Pleno la presentación anual de las memorias del Consejo General del Poder Judicial. Los grupos parlamentarios desfilaban por la tribuna de oradores para defender sus propuestas de resolución. El día  anterior,  el Senado había elegido a los cuatro nuevos miembros pendientes de renovación, entre ellos el ex presidente del Tribunal Supremo, Francisco José Hernando. Le tocó el turno a ERC y el diputado Joan Tardà subió al púlpito parlamentario con el ánimo más constructivo. Tras calificar a Hernando de «nefasto» y «fomentador de la catalanofobia» por haber dicho en su día que «hacer a los jueces aprender catalán en Cataluña carecía de sentido, porque es lo mismo que aprender a bailar sevillanas», culminó con una sutileza que volvió a encender la mecha: «Y ahora este hombre es miembro del Tribunal Constitucional. Un Tribunal Constitucional que, siempre lo hemos dicho, es corrupto en sus funciones, corrupto en sus funciones.» 




			Las taquígrafas subían la velocidad de su transcripción mientras el incendiario orador se echaba sobre la tribuna levantado un dedo fiscalizador. Sin interrupción alguna, y sólo cuando Tardà bajaba de la tribuna de oradores tras haber finalizado su discurso, intervino la presidencia, con la máxima candidez posible. «Un momento, señor Tardà. —Éste se detuvo, a medio camino de la escalera que baja de la tribuna—. Quisiera rogarle que una expresión que su señoría ha dicho, a ver de qué modo puede dulcificarse... “Un Tribunal Constitucional”, ha dicho su señoría, “corrupto en sus funciones”.» «Sí, sí, corrompido en sus funciones», contestaba chulesco su señoría encogiéndose de hombros con expresión de «¿pasa algo?» Bono siguió: «Le ruego si tiene la bondad, y como otras veces ha sido sensible a lo que le he dicho, que piense durante unos minutos y se dirija luego a la presidencia para ver de que manera ordeno a los taquígrafos que se transcriba la literalidad de su deseo y de su intención que, intuyo, no es ofensiva.» Tardà se encogía de hombros reiteradamente, como si pensara: «¿Podré decir yo lo que quiera?» «Muchas gracias», concluyó Bono mientras el republicano se marchaba con estupor e indignación. 




			Al día siguiente, el 3 de diciembre, se publicó el alternativo Diario de Sesiones. Las taquígrafas habían recibido orden de suprimir el ruego de Bono a Tardà. En su lugar, y según la transcripción de las actas, lo que ocurrió fue que Tardà finalizó su discurso, Bono le dio las gracias y concedió la palabra al siguiente portavoz. Acto seguido se dirigió al escaño del independentista, con quien conversó durante unos minutos mientras le relevaba en la presidencia la vicepresidenta primera, Teresa Cunillera. 




			Fue en esa conversación en la que Tardà admitió modificar también los términos referidos a sus críticas sobre el Tribunal Constitucional, al que, según el Diario de Sesiones, Tardà no llamó “corrupto” sino “impropio”. Pero no fue el único cambio.  




			Así quedó recogido el incidente en el acta de la sesión: 




			



			 


			

			





			CONGRESO




			



			 






			gino cómo sufren los ciudadanos gallegos o vascos ante la Administración de Justicia española.  




			Sin embargo, no me sorprende. No puedo resistirme, hoy que leo en los periódicos cómo la democracia española lo que hace es premiar al señor Hernando. La democracia española lo premia, otorgándole el honor de ser miembro del Tribunal Constitucional, a una persona que utilizó el Consejo General del Poder Judicial para fomentar la catalanofobia, utilizando el aparato para ir contra el Estatuto de Autonomía de Catalunya. Es más, ¿se imaginan ustedes que en Bélgica una persona que ocupara el cargo que ocupaba el señor Hernando hubiera salido en una televisión pública y hubiera dicho que aprender o conocer una de las lenguas del Estado belga era lo mismo, tenía la misma categoría que aprender el folklore de una zona del territorio belga? Esto es lo que dijo el señor Hernando. ¿Lo recuerdan? (Rumores.) Fue el señor Hernando quien dijo que hacer aprender el catalán a los jueces no tenía ningún sentido porque era lo mismo aprender catalán que aprender a bailar sevillanas. Esto lo dijo un personaje tan nefasto como el señor Hernando; políticamente nefasto, fomentador de la catalanofobia. (Rumores.) En cambio, fíjense, durante los años 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007 y 2008 ocupó la presidencia del Consejo General del Poder Judicial y ahora es nombrado miembro del Tribunal Constitucional; un Tribunal Constitucional que, siempre hemos dicho, ejerce de manera impropia sus funciones.  




			Pues bien, ustedes podían haber aminorado un tanto esta tendencia y ustedes hubieran como mínimo transaccionado, ponderado, también nuestra iniciativa, nuestra resolución que solamente pretendía instar desde aquí al Consejo General del Poder Judicial a ponerse en la labor de fomentar el uso de las lenguas vasca, gallega y catalana, a fin y efecto de que los ciudadanos del Estado español puedan dirigirse a la Administración de Justicia española sin ver vulnerados sus derechos como ciudadanos. ¡Y maldita casualidad! La única resolución que no ha merecido transaccional ha sido la que afecta a los derechos de huelga y a la lengua. 




			



			 








			Muchas gracias.  




			



			 






			El señor PRESIDENTE: Muchas gracias.  






			




			 






			Por si las dudas: el último párrafo del Diario de Sesiones sencillamente nunca ocurrió. Bono no sólo se inventó la intervención de Tardà, sino que supo incluso mimetizarse con su peculiar carácter republicano. Fíjense en la parte final: «¡Y maldita casualidad!» Sólo le faltó poner de su puño y letra que el Tribunal Constitucional era además alto, guapo y delgado. Vamos, que el TC era... ¡un partidazo! 




			Así fue cómo, con su innata habilidad, el salvaje cabestro se olvidó de su guía telefónica para convertirse en un dócil corderito. 












			



			 






			El fantasma de sor Maravillas 




			



			 








			

			«Aquí hay mucha santa, algún malo... y los de los partidos propios son unos hijos de puta.» 




			



			 






			Todo comenzó el 4 de noviembre de 2008. Ese día, nuestros portavoces parlamentarios hacían una porra entre Obama y McCain en la contienda electoral que llamaba a los estadounidenses a las urnas, las oficinas del INEM publicaban la escalofriante cifra de seiscientos mil nuevos parados en el mes de octubre, se seguían negociando los presupuestos generales del Estado y el PSOE rechazaba la comparecencia urgente de Zapatero sobre el paro que pedía la inmensa mayoría de los grupos de la Cámara. Pero ese día la semilla de la discordia tenía nombre... ¡de monja! Sor María Maravillas de Jesús Pidal, perseguida durante la guerra civil y canonizada por el papa Juan Pablo II en 2003, hija de Luis Pidal y Mon, ministro de Fomento y más tarde embajador de España ante la Santa Sede. Había nacido en el número 36 de la carrera de San Jerónimo, hoy propiedad del Congreso de los Diputados. Por ello, el diputado popular y vicepresidente de la Mesa, Jorge Fernández Díaz, cuya confesión religiosa y pertenencia al Opus Dei eran de sobras conocidas, pidió la colocación de una placa con su nombre en calidad de homenaje, lo que soliviantó sobremanera a todo el arco parlamentario de izquierdas salvo a uno: a Bono.  




			A éste le pareció bien la iniciativa. Contaba además con el respaldo mayoritario de PP, CiU y PNV, por lo que decidió seguir adelante, desoyendo las advertencias de su número dos, Teresa Cunillera, quien le alertó de que el asunto sería conflictivo y el PSOE no lo aceptaría. Temiéndose lo peor y para no discrepar del criterio de su presidente frente al resto de fuerzas de la Cámara, Cunillera se ausentó de la reunión de la Mesa el 4 de noviembre, día en el que se sometió a votación la propuesta. José Bono no tardó en constatar los providenciales  augurios  de  su  número  dos.  La  placa  levantó  tantas ampollas entre los suyos que se tradujo en el primer y más sonado enfrentamiento entre el político manchego y el grupo al que pertenecía, el PSOE (algunos todavía dudan). 




			La Mesa aprobó ese día la colocación de la placa con los votos en contra de PSOE, IU y ERC. Precisamente —¡oh, paradoja!—, los grupos impulsores de la memoria histórica. De forma inmediata, comenzó una beligerante campaña anti sor Maravillas que no llegó a oídos de la prensa. Inmersos en la actualidad más apremiante, no nos haríamos eco de la polémica hasta la semana siguiente. El jueves 13 de noviembre, en una nueva reunión de la Mesa, el portavoz de ICV, Joan Herrera, protestó mostrando su «firme oposición» a la decisión y pidió formalmente al entonces presidente reconsiderarla por «vulnerar el principio de aconfesionalidad del Estado».  




			La noticia llegó entonces a los medios de comunicación que, en los pasillos, recogíamos impresiones. El PP lo consideraba una polémica «de carácter menor», pero en el PSOE se percibía ya que de menor tenía lo que Alaska de discreta. El maremoto confesional iniciado por el católico confeso Bono empezó con el toque de atención del número uno de sus filas parlamentarias. Para el portavoz Toño Alonso, la ofensiva laicista del PSOE «sería manifiestamente incoherente con poner simbología que... En definitiva, la razón de ser por la que se pone la placa en cuestión es por el carácter religioso de la persona cuyo nombre aparece en ella». Sus palabras abrieron la veda en el grupo parlamentario hasta convertirse en el tema de mayor rango informativo, por encima de los Presupuestos Generales del Estado. Alimentada por las tertulias radiofónicas y televisivas, la controversia se coló en la reunión que el grupo socialista celebra los martes a las 9.30 de la mañana, justo antes de la Junta de Portavoces. Un encuentro a puerta cerrada que suele pasar inadvertido para los cronistas parlamentarios, salvo cuando hay tsunami informativo. Y ese día, lo hubo. 




			De guardia frente a la sala de Columnas, recibimos las primeras reacciones, y la «confesión» de Juan Barranco no dejó lugar a dudas: «Me parece un desatino. Estoy en total desacuerdo con el hermano Bono»; y corregía al instante entre risas: «Digo con el compañero Bono.» Incluso hubo quien ponderó aventuradamente los méritos de la monja, como Rafael Simancas: «Seguro que había otras personas que se lo merecían en mayor medida, pero confío en que la Mesa del Congreso resuelva la situación.»  




			Tras una jornada de bromas y ceños fruncidos entre los socialistas, llegamos al clímax de este relato, al final de una larga sesión plenaria en la que los pasillos volvían a robarle el titular al hemiciclo. Tanto en las redacciones como en los corrillos del Parlamento se rumiaba cuándo daría Bono marcha atrás. Lo que ninguno podíamos imaginar es la imagen que estábamos a punto de presenciar. El susodicho pasaba por el pasillo, en dirección al hemiciclo, y se paraba en la puerta 53 (la primera; la que siempre sale en los telediarios) con tres diputados del PP: Fernando López-Amor, Javier Gómez Darmendrail y Aurelio Rodríguez. Los cuatro bromeaban y reían, y los peperos le preguntaban por el cisma que había generado con los suyos. Bono disparaba: «Aquí hay mucha santa, algún malo —los parlamentarios se reían—... y los de los partidos propios son unos hijos de puta.» 




			La carcajada de los cuatro parlamentarios fue directamente proporcional a la rapidez con la que se difundieron las imágenes por las cabinas  de  televisión  y  radio.  «¿¡Quién  tiene  lo  de  Bono!?» Nadie daba crédito. Reíamos nerviosos. La lapidaria escena se produjo al filo de las nueve de la noche y en pocos minutos ya se emitía en todos los informativos de ámbito nacional. El manchego, supuestamente pillado in fraganti, les había metido un gol a los suyos. Aunque tendría consecuencias. Apenas media hora después, concluyó el Pleno y Bono convocó a la prensa en el pasillo para, como siempre hacen los políticos, matar al mensajero: «Me han dicho que una cámara me ha robado unas palabras que, en un tono de broma informal, estaba comentando con unos diputados. Quiero decirles que no tengo el más mínimo ánimo de molestar a nadie.» Explicó que su comentario era «jocoso» y que no tenía «el más mínimo sentido, en serio, que alguien quiera atribuir a una persona que acumula cuarenta años de historia en el PSOE nada que pueda resultar ofensivo para su partido. Si alguien lo ha visto así, ruego que lo disculpe».  




			Baste reseñar que el famoso «robado» fue grabado a apenas un metro de distancia del presidente. El cámara, máquina al hombro, piloto rojo encendido, y Bono frente a él, de cara y no de espaldas, por lo que podía ver claramente que el objetivo le estaba enfocando. Vamos, que no era una cámara oculta sino un aparato que pesa más de cinco kilos, sin ramas ni equipamiento de camuflaje. Ni un novato hubiera caído. Así que eso de «robado» tenía muchas comillas. 




			Nos fuimos todos a casa sobre las diez, tras una santificante jornada y a sabiendas de que a la mañana siguiente la sesión de control no se iba a comer un colín ante el hervidero del pasillo. A las 8.30 ya había trinchera mediática junto al hemiciclo. El objetivo: Zapatero. «Presidente, ¿está usted molesto con Bono?» «No hombre, en absoluto», reía. Era uno de los pocos días en los que había unanimidad en la pregunta y en el encuestado: «A por todos los socialistas», era la consigna entre nosotros. Las respuestas intentaban disimular su enfado, algunas con poco éxito: «Sin comentarios», cortaba Toño Alonso. «Bueno, él lo ha explicado ¿no? Se ha disculpado...», perdonaba Jesús Caldera. Todos evitaban hablar de la monja al ser preguntados por el malestar: «No. Es un gran presidente y un amigo», sonreía el siempre benévolo Ramón Jáuregui. Del «cada loco con su tema» hacía gala Sebastián, con corbata: «Yo le pediría a sor Maravillas si puede hacer algo por que se rebaje un poco la temperatura del hemiciclo. Hace un frío que pela.» Y el mejor, otra vez, Juan Barranco: «Bueno, pero lo haría de broma... sería sin conciencia de mal. En cualquier caso, eso reza un Avemaría y se le perdona...» Y se marchó emitiendo una sonora carcajada. Quien puso voz al sentir mayoritario fue el relegado Rafa Simancas: «Me parece que esta polémica se está saliendo de madre.» 




			Y así era. Había que tomar cartas en el asunto. Pero no hizo falta sacarle tarjeta amarilla a Bono: él mismo se autosancionó al término de la sesión de control y convocó una reunión extraordinaria de la Mesa para «debatir» sobre el particular. Sin embargo, la marcha atrás ya estaba anunciada en los tablones informativos del departamento de prensa, colgada por error antes de comenzar el encuentro. En resumen: no habría placa. Según rezaba el documento, el presidente había constatado que «el acuerdo no fue recibido por el conjunto de los diputados y diputadas con la misma unanimidad con que fue adoptado». Y antes de que concluyera el «debate», realizó tres llamadas de teléfono con propósito de enmienda. Comunicó a los portavoces de ERC, Joan Ridao; IU, Gaspar Llamazares; e ICV, Joan Herrera, que echaba el freno, y éstos alabaron tan «sabia» decisión. 




			Cuando las puertas de la sala Mariana Pineda se abrieron y los miembros de la Mesa se encontraron la procesión de cámaras y micrófonos, la decisión se había quedado «vieja» por culpa del tablón de anuncios. Lo que queríamos ahora era más sangre, pero no hubo manera: se había firmado pacto de silencio y cierre de filas en torno a la Mesa. Argumentaron su decisión en que el consenso era la condición sine qua non para su aprobación. Así lo anunció el mismo impulsor de la iniciativa, Jorge Fernández Díaz, quien apuntaba a la necesaria revocación por «sentido común y prudencia». Con propósito de enmienda y dolor por los pecados, se confesaba Bono ante la prensa: «No había intención de ofender a nadie.» Y prometía que las decisiones de la Mesa «no están cargadas de mala intención».  




			Pero como toda gran polémica, ésta no terminó hasta la valoración posdictamen. Después de todo un día de persecuciones parlamentarias y encuestas en los pasillos, vuelta a empezar para pulsar el nuevo ánimo. Los socialistas respiraron aliviados. El veterano Alfonso Guerra se congratuló por la «buena noticia» sobre aquella iniciativa tan «disparatada, que no tenía sentido y que creaba un precedente horroroso». La más contenta parecía Cunillera, quien recordaba que ella había mantenido «la misma posición» desde el principio: «Todo el mundo ha estado hoy de acuerdo.» 




			Lo que nadie decía es por qué sor Maravillas, fallecida en 1974, les había ofendido tanto. Incluso hubo quien la maldijo por ello, como el también veterano Paco Marugán, portavoz de Presupuestos: «Santa, santa... más bien parece que ha sido el diablo.» 




			Encima de haberse quedado sin placa, ¡a la pobre monja le caía esto! Al final, como ocurre tantas otras veces en la Cámara, las mayorías no tienen por qué ser suficientes. Baste este ejemplo en el que PP, CiU y PNV nada pudieron, o quisieron, hacer para contrarrestar el rechazo de la izquierda. Yo, la verdad, soy de las que pienso que no les faltaba razón a los peperos que comentaban por las esquinas parlamentarias: «Después de lo presente que ha estado aquí la pobre sor Maravillas, ¡bien se merece una placa!»  




			Por cierto, sí hubo penitencia para José Bono. Estuvo meses sin acercarse a un micrófono. 




			



			 






			«¡Huesos en las catacumbas!» 




			



			 






			Dicen los ujieres que tras lo de la dichosa placa, Bono le echaría la culpa a sor Maravillas de los males de la Cámara Baja. Según la idea del católico, apostólico y romano, la santa María Maravillas prefería hacer perrerías por estos lares, como un fantasma maligno, en lugar de gozar de la gloria celestial. Pero entonces apareció el Espíritu Santo... el convento del Espíritu Santo, quiero decir. Un convento dotado con osario, o cementerio, sobre cuyos restos se construyó el edificio  del  palacio  del  Congreso  de  los  Diputados,  allá  por  1850.  Al parecer, deshabitado desde 1823, sufrió un incendio y fue derribado en 1843.  




			Ocurrió el 3 de febrero de 2009, apenas dos meses después de la polémica sobre la placa. Alguien me llamó: «¡Han encontrado huesos en los sótanos!» «¿¡Qué!?», me sobresalté al igual que el resto, y dejé volar la imaginación. Pero en los subsuelos del hemiciclo no encontraron el cadáver de ninguno de los 350 diputados, sino unos restos humanos con un poco más de solera, más incluso que la de los parlamentarios del Senado. 




			Bajo el hemiciclo del edificio de palacio se encuentran los sótanos del Congreso. No está permitido acceder a ellos, pues han permanecido en obras desde 2008, en el inicio de la pasada legislatura. A no ser que se acuda con la compañía adecuada y se sepa despistar a los ujieres. Eso hice yo, gracias a un amigo que me lo había prometido. Allá fuimos uno de esos jueves en los que no hay sesión ni señorías. 




			Se entra a través de dos puertas secretas, como en las historias de espías, aunque en este caso, de Mortadelo y Filemón. La primera está en el pasillo del Orden del Día, al final del cual hay una puerta entelada en terciopelo rojo. El cuarto de estar de los ujieres queda justo al lado, por lo que hay que tener especial cuidado para esquivarlos sin que te pregunten adónde vas. Siempre te pueden sonreír y dejarte pasar. Al otro lado de la puerta hay una escalera y, abajo, un espejo con una franja roja que ocupa toda la pared. Hay que acercarse a la distancia correcta, esperar un segundo y... gracias a un sensor de movimiento, el espejo se abre acompañado por un sonido mecánico. Dentro están las catacumbas. Es como uno de esos pasadizos de las películas que ocultan un tesoro al otro lado de la puerta. Pero aquí no hay oro ni joyas, sólo un par de esqueletos y no precisamente de piratas. 




			Se trata de un enorme y precioso espacio abovedado de ladrillo adonde Bono quería trasladar el bar VIP del Congreso, ese al que sólo tienen acceso sus señorías desde el hemiciclo, pues la entrada para la prensa está restringida. Se dice que la intención del presidente era habilitar una bodega, como la que en tiempos de Felipe González había en La Moncloa, donde se celebraban encuentros tan secretos como los planes ocultos de Bono. La excusa para emprender las obras, en las que trabajaban numerosos operarios desde varios meses atrás, era el saneamiento y remodelación del sótano de la Cámara Baja para habilitar  más  estancias  y  espacios  parlamentarios.  Pero  el  proyecto  de Bono se truncó la mañana del martes 3 de febrero. 




			Mientras los obreros realizaban sus excavaciones subterráneas para comprobar el estado de la estructura del edificio, de repente sus palas se toparon con algunas piezas que inmediatamente identificaron como huesos humanos. Dos cráneos que no dejaron lugar a dudas. Con prudencia y sigilo, el Congreso se lo comunicó a la policía científica y al juez de guardia y, ya por la tarde, apareció en el Congreso ¡una forense! El rumor corrió entre la prensa y la alarma hizo que el secreto dejase de serlo. A última hora, los servicios de la Cámara emitían un comunicado explicando lo ocurrido: la presencia in situ de las autoridades pertinentes, la retirada de los restos para su análisis en el Instituto Anatómico Forense y la «primera impresión» de que se trataba de unos huesos «muy antiguos».  




			En la zona de prensa ya había tertulia. «Fuentes de la investigación aseguran que no son huesos recientes», comunicaba uno. «Menos mal», respondía otro sin ganas de currar. Y un tercero adjudicaba al departamento de prensa la posibilidad de que los huesos procedieran de un antiguo osario del convento del Espíritu Santo, que ocupaba el solar en el que se edificó el Congreso. Es decir que los restos «podían ser de alguien que pagó para ser enterrado aquí o... de una monja». El nombre saltó como un resorte: «¡Sor Maravillas!» 




			El espíritu de la santa resurgió de nuevo en los círculos parlamentarios, temerosos de nuevas resonancias sobre el enfrentamiento de la placa. Alguno trasladaba los rumores de los pasillos a la rueda de prensa. Llamazares, necesitado de titulares, bromeaba con que el descubrimiento demostraba que sor Maravillas rondaba el Congreso: «Era innecesario dedicar ningún tipo de placa a la madre Maravillas, puesto que las monjas estaban prácticamente en el subsuelo.» Con esta declaración despertaba las risas de la prensa.  




			El resto de la jornada la expectación se trasladó a la segunda entrada a los sótanos, sometida ya a vigilancia policial. Se trata de la puerta número 2 —todas las puertas del Congreso tienen un número y una llave — y se encuentra en la sala de Isabel II o salón de la Reina, en el pasillo paralelo al hemiciclo que lleva el despacho de Bono. A la izquierda de la sala está la puerta, pero ésta sí que es propia del celuloide de espionaje. No se ve a simple vista, salvo que uno se fije en el robusto bloque de mármol blanco y negro. Al acercarse, se ve claramente una hendidura que conforma el portón. Con la llave y un empujón, se accede a la escalera que lleva al subterráneo. Por aquí entraba el personal de seguridad al lugar del descubrimiento que, ese día más que ningún otro, estaba vetado a los periodistas y custodiado por varios agentes. Junto a los huesos aparecieron otros objetos, como una enorme tinaja, sobre cuya utilidad surgieron muchas especulaciones.  




			Sin embargo, el miedo a que el fantasma de sor Maravillas anduviera suelto por el Congreso duró poco. Enseguida conocimos que el convento del Espíritu Santo no era de monjas, sino de monjes, y los huesos  podían  tener  una  antigüedad  de  más  de  ciento  cincuenta años. Parecía que por fin sus señorías dejarían en paz a la santa, aunque desde entonces llaman a los sótanos del hemiciclo «las catacumbas». 




			Desconozco si fue por superstición, prudencia o miedo a la Divina Providencia, pero seguramente ésta sea la única anécdota en la que Bono cumplió su palabra: no dijo ni mu. 




			



			 






			El ordenador de Bono echa humo 




			



			 






			Bono tenía un ventilador debajo de la mesa de la presidencia. Contaban los miembros de la Mesa que «suda mucho» y que «antes de perder veinte kilos, se cambiaba de camisa varias veces al día». Las de repuesto las tenía en un armario del despacho presidencial. El caso es que de debajo de su mesa salían varios cables: el del ventilador, el del teléfono y el del ordenador. Y uno de los tres fue el que, el jueves 11 de febrero de 2010, dijo basta. Eran las diez de la mañana. Desde una hora antes se celebraba la sesión legislativa, en la que en ese momento intervenía el diputado del PP, Andrés Ayala, sobre el «decretazo» salarial de los controladores aéreos, que meses después desembocaría en el primer decreto de estado de alarma de nuestra democracia. 




			La primera en percatarse fue Teresa Cunillera: «¡Cómo huele!», se le oyó decir a micrófono abierto. Pero se le adelantó la segunda, Ana Pastor, al descubrir el origen: «¡Son los cables!» Los miembros de la Mesa del Congreso, incluido Bono, miraron debajo del escaño de la presidencia, de donde salía, literalmente, humo. La señal emitida desde la Cámara Baja enfocaba en ese momento al diputado Ayala, por lo que no grabó el incidente. Tampoco los periodistas presenciamos lo ocurrido, pues en ese momento hacíamos guardia en el patio a la espera de que Elena Salgado nos contestara sobre la petición del Rey de alcanzar unos pactos de Estado. No es más que un ejemplo de cómo los periodistas nos «comemos con papas» parte del menú de la olla exprés parlamentaria. Pero... ¡para algo está el pasillo! 




			Con la misión ya cumplida, los periodistas volvíamos a nuestro corredor. La mecha de la incendiaria noticia ya había prendido y corría como la pólvora. «¡Se ha incendiado el ordenador de Bono!», alarmó alguien entre bromas, generando la estampida de quienes todavía apuraban su cigarro en el patio. Se convirtió, sin duda, en el tema del día. No nos costaría nada conseguir la reacción del protagonista, así que mientras le esperábamos, nos llegaron los primeros detalles sobre las características del siniestro. «Un olor nada común», «sólo ha durado unos segundos», «sólo ha salido un poquito de humo». Píldoras informativas de diputados y ujieres, entre quienes destacaba la contribución de la vicepresidenta segunda, Ana Pastor: «Olía a habas quemadas.» Pero la «vice dos», la socialista Teresa Cunillera, no compartía el diagnóstico: «Eso ya depende de la nariz...» Bromeábamos los periodistas con Cunillera sobre el primer «queo» que había llegado sobre el incendio, cuya víctima no era el ordenador, sino el teléfono del presidente. El teléfono escacharrado, desde luego: «Salir humo de los teléfonos... Te hago ahora mismo una lista de los teléfonos del hemiciclo que sacan mucho humo», decía a la defensiva la socialista.  




			La perpleja Cunillera no entendía el insólito interés de unos periodistas que, resistiéndose a los pactos de Estado, veían claramente en el «incendio» la portada informativa del día. «¡Pero si no ha pasado nada!», se encogía de hombros ante la expectación mediática, con una mezcla de risa y malestar. Tras mucho insistir conseguimos que nos relatase lo acontecido. «Es la primera vez en mi vida que me ocurre una cosa de este tipo. Habrá sido un pequeño cortocircuito o algo así, no sé qué ha ocurrido exactamente... De debajo de la mesa ha salido humo.» Y ¿cuál fue la reacción de Bono? Pues, ni corto ni perezoso, arrojó su vaso de agua sobre el ordenador, que es, según Cunillera, «lo más correcto en estos casos y lo más elemental. Ya no hay humo y todo funciona perfectamente; se ha arreglado». Nos preguntamos qué marca de ordenador utilizaba el presidente del Congreso. A los pocos minutos, el diario El Mundo colgaba la crónica en su página web: «Bono suspende en prevención de riesgos laborales.» 




			«¡La que se podía haber liado!», reíamos los periodistas en el pasillo. Entonces, apareció Bono que, encantado con su notoriedad, no dudó en sacarle punta a su heroica hazaña. «Ojalá todos los incendios fueran de esta naturaleza, incendios sin llamas —dijo muy sonriente el presidente—. Pues nada, he mirado y he visto que salía un hilito pequeño de humo. Pensé que podría tener algún cable que estaba más caliente, le he echado el vaso de agua que me ponen allí y se ha apagado. No ha habido nada más.» Una informadora aprovechaba la coyuntura: «Presidente, ¿le gustaría que hubiera pacto de Estado?» «O sea, yo he acabado con este, entre comillas, incidente con un vaso de agua... ¿y usted ahora quiere que me tire yo a una piscina?» Las sonrisas de los presentes no les permitieron entonces comprender que el pequeño problema en el cable de alimentación de su ordenador no sería más que un aperitivo de las dotes de «apagafuegos» que demostraría el manchego ante el verdadero incendio que se produciría en el PSOE en los meses venideros. 




			



			 






			El nudo de la corbata 




			



			 






			El gusto de don José Bono por el buen vestir y su especial predilección por las corbatas era algo de sobras conocido en el mundillo político. Pero la afición se convirtió en obsesión tras su enfrentamiento con Miguel Sebastián. Muchos piensan que la polémica por la prenda masculina no se inició hasta verano de 2011, pero en realidad, comenzó tres años antes. El primer roce se produjo en el primer verano parlamentario de la legislatura, en 2008. Ya se sabe que con el verano llegan los sofocos y alguno se calienta de más. A veces, incluso, hasta provocan un apagón, aunque no precisamente informativo.  




			Fue  por  esas  fechas  que  Sebastián  fue  apodado  el  «ministro bombilla», por las ocurrencias que plasmó en un plan de ahorro energético que destinaba, entre otras cosas, ciento cinco millones de euros a regalar bombillas de bajo consumo a todos los hogares españoles, de cara a sustituirlas por las tradicionales y, así, ahorrar. Pero aquí vino el primer apagón: se enviaron a las oficinas de Correos y allí se quedaron. Pocos ciudadanos fueron los que se acercaron a recoger el lumínico y ahorrativo accesorio. De ahí que la idea de Sebastián fuera rebautizada como «el plan fundido». En ese mismo paquete de medidas, el titular de Industria obligaba a elevar la temperatura de los edificios oficiales durante el verano a los 24 ºC. Y para compensar los calores, lanzó su iniciativa estrella: quitarse la corbata.  




			Poco tardó Bono en intervenir. Recuerden que éste guardaba un ventilador bajo la mesa, así que no le gustó nada la «bombilla» de su compañero socialista. El jueves 3 de julio, al comprobar desde la presidencia que Sebastián era el único miembro del gobierno que no llevaba corbata en el Pleno, decidió tomar cartas en el asunto. Llamó a un ujier, que le hizo llegar una de inmediato. Una de esas institucionales de la Cámara, con unos leones pequeñitos y que se puede adquirir en la tienda parlamentaria por el módico precio de 35 euros. Pero Sebastián rechazó el presente y se dirigió al presidente de las Cortes para explicarle que en su departamento ya había dado orden a sus trabajadores de despojarse de la corbata, salvo cuando acudieran a actos oficiales. Bono se encargó de inmediato de difundir a la prensa la conversación y, sobre todo, la respuesta que dio: «Y si esto no es un acto oficial, ¿qué es? ¿Una reunión folclórica?», se preguntó en referencia al Pleno extraordinario que tenía lugar en la Cámara. Pese a todo, Sebastián «no ha pillado la indirecta», dijo a los periodistas, toda vez que éste anunció: «Me la pondré en octubre» y salió del Congreso tan descorbatado como había entrado. Eso sí, cumplió con el juego de los presentes y obsequió a la presidencia con un termómetro del ministerio para que midiera la temperatura del hemiciclo que, a su juicio, era «excesivamente baja».  




			Como acostumbraba, Bono mostraba ante las cámaras un colmillo inversamente proporcional al que lucía en los corrillos: «No hay que hacer segundas ni terceras derivadas. No le den más trascendencia al asunto, que no tiene más valor que el de una anécdota y una corbata regalada.» 




			Pronto comenzó el motín. El entonces secretario de Organización del PSOE, José Blanco, entrevistado en Los Desayunos de TVE, defendía que «cada uno debe vestir como estime conveniente» y que «plantear uniformizar el Consejo de Ministros me parece un despropósito». Bromeó también en directo con que antes de entrar a la entrevista había estado tentado de quitarse la corbata, pero no lo había hecho por temor a generar «algún que otro chascarrillo». El frustrado descorbate de Blanco dejó libre el puesto de primer apóstol del profeta Sebastián. Lo ocupó Celestino Corbacho, ministro de Trabajo, al día siguiente en un acto de su departamento. A la entrada, bromeaba con los periodistas con el anuncio crucial del titular de Trabajo en la IX legislatura: la semana siguiente colgaría la corbata en solidaridad con su compañero gubernamental. Se lo pensó dos veces y, en el mismo acto, procedió al striptease: «A partir de hoy, me apunto. No llevaré corbata ni cuando acuda al Congreso, a pesar de que tengo muchas y me encantan. No hay que hacer de la corbata una especie de dogma. La formalidad se puede mantener con o sin ella.» Y tras haberse quitado el atuendo, desabrochado el primer botón de la camisa y exclamado «¡y lo bien que se está!», confió en que el cambio de look no provocara que «el presidente del gobierno me riña» por haber tomado tamaña decisión. 




			Fue precisamente el presidente del gobierno, a la sazón secretario general del PSOE, quien pocos días después desentonó en el 37 Congreso del PSOE, acudiendo con el accesorio masculino que, a juzgar por la pasarela socialista, estaba out para la temporada primavera/verano de 2008. José Blanco, Manuel Chaves, Felipe González, José María Barreda, Tomás Gómez, Jesús Caldera... se contoneaban a su llegada al Palacio Municipal de Congresos de Madrid mostrando sus modelitos con el nuevo must de la temporada: el descorbate. Y como lo de la igualdad lo llevan bien a gala en el PSOE, tanto tenían que decir los hombres como las mujeres. La vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega aseguraba que «si la anécdota contribuye a mejorar el grado de conocimiento y concienciación, pues bienvenida sea». 




			Le respondía desde el PP Esteban González Pons: «Que éste sea el gran debate del PSOE nos indica hasta qué punto la pereza se ha instalado en el músculo de pensar de los socialistas.» Desde el PP criticaban el debate folclórico y seguían con el discurso antipatriota (ZP dixit) de que la crisis ya estaba aquí y había pillado al «desastroso» gobierno de «color de rosa». Aunque no fuera la dimisión de una mujer la que reclamaba la recién estrenada portavoz, Soraya Sáenz de Santamaría, sino la de un hombre: Pedro Solbes. En el cónclave del PP de Castilla-La Mancha, pedía su sustitución porque «no da una» y exigía un nuevo titular de Economía «con corbata o sin corbata». Lo que desconocían entonces los populares era que tres años más tarde el debate de la indumentaria se instalaría en sus filas a cuenta del caso de los trajes supuestamente regalados por la trama Gürtel a Francisco Camps, y por el que la fiscalía anticorrupción amenazó con imponerle una multa de 41.250 euros. «Aquí, por el regalo de cuatro corbatas te persiguen», diría Pons entonces. 




			De vuelta a julio de 2008, ese 37 Congreso, cuyo lema era «La fuerza  del  cambio»,  supuso  un  hito  en  la  imagen  desenfadada  de nuestros políticos. Y el gurú que había marcado tendencia era, como en la alta costura, un hombre: Miguel Sebastián. Como suele ocurrir en el periodismo serio, el de prensa en papel, los cronistas nos dejábamos llevar por la imagen —lo accesorio— en lugar de por el fondo —lo nuclear—. Así, lo más comentado de ese 37 Congreso fueron las corbatas y la elección de Leire Pajín como secretaria de Organización del PSOE. Ni palabra sobre la negación que por esas fechas mantenía Zapatero de la crisis económica, en contra del criterio de muchos de los suyos, asesores y dirigentes del PSOE.  




			Y así, ante el insólito tirón mediático de las corbatas, Sebastián se fue creciendo. Al principio parecía que matizaba, cuando en una entrevista al diario ABC aseguraba que «hace tiempo que los congresos del PSOE son sin corbatas. Lo importante no es corbata sí o corbata no, sino ahorrar energía. Todo el mundo tiene que hacer un esfuerzo para conseguirlo. [...] Vamos a ver si la medida de elevar la temperatura del aire acondicionado se extiende a todos los edificios. Eso es lo necesario. Con eso ahorraremos tanta energía como Japón». Primera referencia a los nipones que, en 2005, no sólo se quitaron las corbatas sino también las chaquetas. El día 29 de ese mismo mes de julio,  comparecía  en  el  Congreso  para  explicar  su  plan  de  ahorro energético 2008/2012. Acudió sin corbata, captando de nuevo el interés de la prensa, los parlamentarios y los ujieres, que miraban con envidia el atuendo ministerial frente a sus encorbatados uniformes, cuyas camisas eran al menos de manga corta, por ser período estival. Pero tras una conversación con José Bono y otra con sus asesores, Sebastián se fue a un cuarto de baño y salió ¡con corbata! Azul celeste con lunares rosas. Periodistas y cámaras revoleaban divertidos en torno a él preguntándole por el repentino «travestismo», a lo que él respondió que lo hacía porque se lo había pedido Bono y «por respeto a los trabajadores de esta casa, a los que se les obliga a utilizar corbata». 




			Dentro, en la sala Constitucional del Congreso, los parlamentarios bromeaban en torno al particular. Un asombrado ministro le llegó a decir al vicepresidente primero de la comisión, el peneuvista Pedro Aspiazu: «Si te la quitas, me la quito.» Al final sólo se atrevió el vasco, que no dudó en despojarse del complemento ante la atenta grabación de las cámaras y la carcajada de la sala.  




			A partir de ahí, me percaté de que Sebastián no matizaba su cerrazón sino que estiraba la polémica en la que los medios habíamos caído como moscas. En otra entrevista al diario El Mundo, salió la folclórica que llevaba dentro. «El petróleo me los pone de corbata», rezaba el titular en portada, acompañado por una instantánea del ministro de Industria del gobierno de España ataviado con una camiseta de la selección española, sonriente y empuñando una bombilla de bajo consumo en una mano. El cuerpo del texto no se quedaba a la zaga; en él seguía anticipando sus tendencias de moda. Decía que «a Rubalcaba le pega un bañador de leopardo porque le gusta intimidar al adversario»; que Solbes «es un hombre tranquilo que prefiere que cada uno se apriete y se desapriete el nudo él solo» y que a Bono... «le pegan los calcetines blancos para relajar un poco el atuendo». Fue entonces cuando los medios de comunicación nos dimos cuenta de que Sebastián —hasta ese 37 Congreso, sin carné de militante— era de quienes pensaban que la política era un circo. Y decidió prestarse a él, paseándose por los platós de televisión para hacerse el nudo de la corbata en directo u opinar sobre sus gustos de indumentaria. Paradójicamente, hizo de la corbata su bandera aprovechando cada ocasión que tenía para alargar la jocosa polémica. Y como aves carroñeras, siempre había alguien consciente de que arrimarse a él y a una corbata era sinónimo de portada. En una ocasión en que asistió junto a Miguel Blesa y Juan Luis Cebrián a un acto de El País y Caja Madrid, se encargó de advertir a sus anfitriones nada más bajar del coche: «Vengo sin corbata —reía con ese tono entre tímido y socarrón que tanto le caracteriza—. Esperaba solidaridad por parte de los organizadores.» Ipso facto, un jocoso Cebrián se llevó las manos al cuello y se despojó del incómodo accesorio viril. El ministro respondió: «Gracias por el gesto.» Blesa ni se inmutó. 




			Se divertía así creyéndose ganador de la primera batalla, la mediática, que era como decir que había goleado a Bono en su propio campo. Pero el manchego callaba consciente del sabio refranero español: «Quien ríe el último, ríe mejor.» Dos años después, el presidente de las Cortes lo hacía a mandíbula batiente, pero a Sebastián ya no le hizo tanta gracia. La espera mereció la pena.  




			Era julio de 2011. Otra vez verano, calores, sofocos... El grupo vasco había registrado una pregunta para el titular de Industria en la sesión de control. El tema: las corbatas. El día antes, a la entrada de la reunión de la Mesa, Bono nos decía a los periodistas a cuenta de la interpelación: «Uy, ¡cómo me lo voy a pasar mañana!» Se frotaba las manos. 




			A pesar de la advertencia, el Pleno de control al gobierno del día siguiente fue de todo menos previsible. Ni los tándems Zapatero/Rajoy y Soraya/Salgado; tampoco la crisis económica y mucho menos la política antiterrorista ocuparon el tema central de la sesión plenaria. En su lugar, el debate de altura se centraba en la maldita prenda masculina, por la que preguntaba el diputado del PNV, José Ramón Beloki: 




			



			 






			Señor ministro, le formulo esta pregunta inducido por sus palabras, rodeado de diputados e incluso miembros del gobierno, a cada cual más encorbatado. Y dijo usted: «No llevo corbata por la eficiencia energética de nuestro país.» Ahí es nada. Le pregunto por la relación entre llevar o no llevar corbata y la susodicha eficiencia energética, no sea que de sus palabras alguien infiera, con énfasis asimismo, que los que llevamos corbata seamos contrarios a la eficiencia energética. De ahí la pregunta. 




			



			 






			Y Sebastián, muy serio y sin corbata, respondía: «Señoría, la idea de quitarse la corbata no es de este ministro, sino de un gobierno conservador, el de Japón.» El titular de Industria intentaba persuadir de las bondades del destape porque, argumentaba, por cada grado que se eleva la temperatura se ahorraba un 7 por ciento de energía. Defendía además hacer un efecto ejemplarizante. «Nosotros queremos que las empresas sigan este ejemplo, que permitan a sus trabajadores y directivos ir sin corbata en verano y así ahorrar energía. Nos han seguido algunas empresas del IBEX, pero aunque no nos siguiera ninguna, seguiríamos haciéndolo. ¿Y sabe por qué? Porque en nuestro ministerio, en nuestro edificio, gracias al gesto de la corbata y al de las bombillas, hemos ahorrado doscientos cincuenta mil euros al año; es decir,  que  al  contribuyente  le  salimos  gratis  tanto  el  ministro  como varios altos cargos.» 




			Pero no persuadió a Beloki, para quien sátira, chanza y sarcasmo eran las mejores armas contra la poquedad ministerial. Mientras su vecino de escaño, Josu Erkoreka, se desternillaba de risa hasta tener que ausentarse del hemiciclo, Beloki, gesto serio, proseguía:  




			



			 






			Gracias, señor ministro. El verano en Japón empieza en junio y dicen que a partir del mes de julio el calor y la humedad resultan insoportables. La mayoría de los japoneses disfrutan bañándose en el mar y relajándose en los balnearios de las zonas rurales, todo menos viniendo a un hemiciclo; para empezar, señor ministro. En cualquier caso, vaya por delante su derecho a vestir como le parezca, con o sin corbata; no es el único sin corbata entre las autoridades. Por ejemplo, en el País Vasco últimamente han proliferado los «sin corbata», no por razones energéticas, por cierto. Nada está escrito sobre gustos en este campo de la vestimenta y los hay variados en el mundo, ¡vaya si los hay! Además de gustos, hay usos y costumbres, de mayor o menor arraigo y alcance, e incluso suele haber obligaciones. Por ejemplo, si usted además de sin corbata intentara venir al hemiciclo sin chaqueta, en camiseta, en shorts y con chancletas, no le sería permitida la entrada, aunque dijera que es por eficiencia energética. ¿Qué quiero decir con esto? Que si no quiere llevar corbata está en su perfecto derecho, pero tiene que ir acompañado de una auténtica política de eficiencia energética. Sin la implementación de esas políticas, señor ministro, llevar o no corbata es casi una anécdota. Va por gustos y, en su caso, no sé si de pasar un poquito más de calor. Y punto pelota, nada más. En todo caso, señor ministro, buen verano sin corbata, sin chaqueta, con chancletas, en shorts o como le parezca. Muchas gracias. 




			



			 






			Indignado con la trivialización de sus postulados, el gestor destilaba una notable frustración al subir de nuevo el micrófono de su escaño en la bancada azul:  




			



			 






			Señoría, el primer ministro de Japón no lleva corbata en el Parlamento: no solamente en la playa, sino tampoco en el Parlamento. Permítame una reflexión y una sugerencia. La reflexión es a quién le molesta esto de la corbata, más allá de las eléctricas. ¿Por qué es indecoroso hacer pagar a los contribuyentes un dinero que no les sobra y a España aumentar una deuda que sí le sobra? ¿Qué tiene de civilizado pasar frío cuando fuera hace calor o pasar calor cuando fuera hace frío? Señoría, la sugerencia. Usted pertenece a la Mesa. Por favor, ayude a velar por el cumplimiento de esa normativa que limita la temperatura, pero no solamente en el día de hoy, que sé que se está cumpliendo, sino todos los días. Muchas gracias. 




			



			 






			Qué pena de intervención de Beloki. Para una vez que el peneuvista sacaba el salero vasco... y llegó Bono a chafarle el asunto. Ministro del gobierno de España enfrentado verbalmente con el árbitro de las Cortes, que decidía salir al campo a jugar. Desde la mesa presidencial, con mono de micro, amplia sonrisa y exhibiendo el termómetro que le regaló en su día Sebastián, iniciaba su «improvisada» alocución:  




			



			 






			Muchas gracias, señor ministro. Aun cuando no es común, he consultado a los vicepresidentes y están de acuerdo en que les añada una información suplementaria. La temperatura en el hemiciclo varía dependiendo del lugar que se ocupa. Según los termómetros que nos ha regalado el ministerio, estamos concretamente a 27,5 ˚C, pero el señor Campos, diputado que ha tenido la cortesía de enviarme la información, con el ingenio electrónico de la misma naturaleza está a 28,8 ˚C. Por tanto, la temperatura de la casa es más difícil de regular que con una simple orden de la presidencia. No entro en las cuestiones más de fondo, simplemente quiero decirles que es probable, señor ministro, que aunque el primer ministro japonés vaya sin corbata al Parlamento, todos lo hemos visto, no sé si ante el emperador de Japón irá igual. En cualquier caso, agradezco a todos a los que vienen con corbata porque así me ayudan a mantener la disciplina de uniformidad con los ujieres, que están en chaqueta y corbata obligadamente y si alguno no lo estuviera, tendría la obligación de sancionarlo. A veces hay que dar ejemplo a aquellos a quienes tenemos que mandar. Muchas gracias. 




			



			 






			El «ministro bombilla» le clavaba la mirada fijamente con cara de pocos amigos. Crecían murmullos y quejas en la bancada socialista. Pero Bono, eufórico tras el triunfo, abandonaba la mesa de presidencia cediendo su puesto a su suplente Teresa Cunillera. El presidente de las Cortes rehuía la puesta en escena del motín en sus filas, donde varios parlamentarios del PSOE no sólo se quitaban las corbatas sino también las chaquetas. Ya en el turno de preguntas al vicepresidente tercero, Manuel Chaves, el diputado popular Miguel Borrachina puso voz a la perplejidad ante la «operación destape»: «Gracias señor presidente. Estos ajustes internos sobre la vestimenta podrían despacharlos internamente y nos evitarían perder minutos.» 




			Fin del primer tiempo. Y como es tradición en el Parlamento, el segundo se juega en el vestuario: el pasillo. Allí, el diputado Álvaro Cuesta se erigía en portavoz del malestar de su grupo y explicaba el llamado «despojo de las chaquetas»: «Nos ha parecido lamentable y ha sido una forma de protestar. Hemos querido hacerlo porque nos pareció una falta de respeto tanto al ministro como al resto de la Cámara. Hombre, a mí me ha molestado que el presidente de la Cámara se tome la licencia de intervenir en el turno de preguntas para replicar  a  un  ministro  en  el  ejercicio  de  su  capacidad  de  respuesta. Segundo, no me gustó el intento de enfrentar la respuesta del ministro con los trabajadores como coartada.» «¿Se ha excedido entonces Bono?», le pregunté yo. «Desde mi punto de vista, sí.» 




			Pasaba entonces frente a nosotros Sebastián, quien en su turno de defensa no echaba precisamente balones fuera: «No me gusta juzgar, lo importante es que la gente ahorre energía. Y si con este debate contribuimos a que se sepa que quitando un grado de temperatura ahorramos un 7 por ciento, pues eso es bueno. El señor Bono hace publicidad del tema. A mí no me ofende, desde luego, porque yo voy a seguir diga lo que diga Bono y el emperador de Japón.» Y se marchó airado mientras los periodistas nos divertíamos con el nuevo episodio.  




			Nos faltaba José Bono, que en esos momentos, andaría mandándole un SMS a Sebastián que aireaba después ante las cámaras, una vez que el de Industria se hubo marchado del Congreso. Bono corría a hacerse de nuevo con el micrófono: «Probablemente el modo en el que lo he expresado puede haberle llamado la atención a alguien porque no es común, así que le he mandado un SMS diciéndole que si le he molestado... puej que lo siento porque le doy toda la razón, sinceramente, en que hay que controlar las temperaturas, que se controlan, pero el tema de las corbatas ya es más discutible. El ministro lleva toda la razón en el control de las temperaturas y en el ahorro que supone. Y yo creo que en lo de las corbatas llevo razón yo.» Le preguntamos también por el enfado de los suyos y las palabras de su compañero  Cuesta:  «Si  Álvaro  Cuesta  se  ha  quitado  la  chaqueta  porque tenía calor, tendrán que preguntarle a él. No le voy ni a juzgar ni a criticar.» 




			Con el suspense que aporta siempre el «continuará...», nos marchábamos a casa. Al día siguiente, creíamos que el tema se habría agotado, así que las compañeras de las teles se lanzaron a hacer lo que es menester en el ámbito parlamentario, la mejor maniobra para resucitar el tema: la encuesta de los pasillos. El «corbata sí, corbata no» era la pregunta del millón a nuestros excelentísimos legisladores, que respondían así: 




			



			 






			Txiqui Benegas (PSOE): «Estamos en verano ya.» 




			Celia Villalobos (PP): «Si es que va a pasar a la historia... Pero como es hombre, nadie lo putea. Si fuera mujer, estaba cricificá.» 




			Eduardo Madina (PSOE): «Me parece superbanal.» 




			Francisco Marugán (PSOE): «Yo vengo cómodo...» 




			Juan Moscoso (PSOE): «Yo suelo venir con corbata y con traje, además.» 




			Nacho Uriarte (PP): «Por los ciudadanos y por la historia de esta Cámara es lógico venir así [con corbata].» 




			



			 






			Pero esta vez, la chicha no estaba fuera sino dentro. Miguel Sebastián tenía que intervenir en el penúltimo punto del orden del día para defender la Ley General de Telecomunicaciones que esa mañana se sometía a votación.  




			«¿El gobierno desea hacer uso de la palabra?», se dirigió Bono a Sebastián por primera vez en la jornada. Este último asentía. «Tiene la palabra el señor ministro de Industria, Turismo y Comercio.» Sebastián desfiló por el área de los taquígrafos, subió a la tribuna y tomó la palabra: «Muchas gracias, señor presidente.» Pero Bono le interrumpía: «Perdón, ¿quién solicita la palabra?» Sebastián se volvió hacia la presidencia con cara de estupefacción. Rosa Aguilar, ministra de Medio Ambiente, le hacía gestos a Bono mucho antes de que el ministro llegara al púlpito. Sólo le faltó gritar. «Señora ministra, me dice la vicepresidenta que había solicitado la palabra antes del examen del proyecto, ¿es así?» Aguilar asintió. «¿Desea hacer uso de la palabra?» Volvió a asentir. «No la había visto; es su derecho. Lo siento, señor ministro. Señor Sebastián, ¿le importa esperar a que la señora ministra haga uso de la palabra?» A las risas y los rumores siguió la contestación del aludido: «Arigatô, señor presidente.» 




			Carcajada general mientras Sebastián se retiraba de nuevo a la bancada azul del gobierno, de la que se levantaba la titular de Medio Ambiente: «Gracias, señor presidente. Agradezco también al ministro que viene sin corbata su generosidad.» Rumores, risas y aplausos se recogieron en el Diario de Sesiones. 




			Mientras  intervenía  Rosa  Aguilar,  todos  miraban  al  ministro que, sentado en su escaño, intercambiaba gestos cómplices con la divertida bancada socialista. A la espera de la intervención de Sebastián, y terminada la de Aguilar, Bono abría la barra libre: «¿Desea hacer uso de la palabra, señora Quintanilla?» Ésta asintió. «La tiene.» Sebastián seguía esperando. La diputada popular en materia de Igualdad tomaba la palabra mientras Bono acallaba los rumores: «¡Silencio!» Pero cansados ya de esperar, los diputados del PSOE interrumpían su oración: «¡Por favor!»; «¡venga ya!». Bono volvía a conceder la palabra a la ministra en un breve turno de réplica, tras el cual daba ¡por fin! paso  a  Sebastián:  «Proyecto  de  ley  por  el  que  se  modifica  la  ley 32/2003, de 3 de noviembre, General de las Telecomunicaciones. Señor ministro de Industria, Turismo y Comercio, tiene la palabra y le ruego que disculpe la interrupción anteriormente ocurrida.» 




			Dicho lo cual, la tensión se cortaba con un cuchillo, a tenor de los dos gestos que ocurrían a continuación. Sebastián no saludaba al presidente y evitaba la coletilla de rigor de «muchas gracias, presidente». Y el otro, por su parte, se levantaba de la mesa y abandonaba el hemiciclo, que no volvería a pisar hasta que el «señor ministro» hubo abandonado la tribuna con un «muchas gracias, señora presidenta» (dirigido a la vicepresidenta Cunillera). «Rumores», volvían a recoger las taquígrafas en las actas de la sesión. 




			Por cierto, que ese reglamento para elevar la temperatura de los edificios públicos se llamaba Reglamento de Instalaciones Térmicas en los Edificios. RITE, según el acrónimo, que en este caso parecía tener un bis: rite, rite. 




			



			 






			Decoro en el obrar y en el vestir 




			



			 






			Eso de que el Partido Socialista es obrero y español lo entendí en la pasada legislatura. Cierto es que no tengo período con el que comparar, pero creo que en los cuatro años de José Bono como presidente hubo más obreros en la Cámara que ujieres. Duraron toda la legislatura. Obras por fuera y por dentro. Olor a pintura, palés, escaleras... ¡ni que se estuviera cayendo! Cierto es que desde la aparición de los huesos, comenzaron a ser más discretos y cada vez que había vacaciones parlamentarias llegaban los operarios a hacer no sé qué más. Con las vacaciones de Navidad, Semana Santa o verano aparecían las minigrúas, los operarios de la Real Fábrica de Tapices y los pintores. Lo de los tapices tiene su gracia, porque en el albur de la IX legislatura les veíamos levantando las alfombras y, claro, nos preguntábamos: «¿Qué habrán encontrado?» Una vez se llevaron el sillón de la presidencia para darle unos vapores... «¡Traspaso de poderes!», gritábamos divertidos. 




			Sin embargo, lo de las obras ha sido un absoluto misterio. Muchas no figuraron nunca en los acuerdos de la Mesa del Congreso, ni se le consultó sobre su realización. Y de otras, según dicen, su adjudicación por concurso aparecía «en curso» en los documentos oficiales mientras ya se habían empezado a realizar. La mayoría levantaron gran polvareda mediática. Ya lo dijo Maleni: «No hay obra sin polvo ni polvo sin obra.» Una de las más sonadas la recibió con sorpresa el órgano rector: una remodelación del despacho del presidente o la renovación de los ventanales de la Ampliación 1, en plenas vacaciones de verano de 2011, para las que no habían sido consultados.  




			Otras provocaron las carcajadas de sus señorías, como la remodelación del bar VIP al que llamaban Venus por las luces moradas que lo asemejan a «un puticlub», y unas terceras terminaron con la sublevación de los sectores afectados; en este caso, los fotógrafos. Se le ocurrió al presidente reformar la vieja tribuna para sustituirla por una nueva de mármol verde, menos elevada y que reducía la visibilidad de los fotoperiodistas en el hemiciclo. A la vuelta de las vacaciones de las Navidades de 2011, los fotógrafos se encontraron con la «recién llegada» y montaron en cólera. La prensa gráfica, ya de por sí numerosa, emprendió una dura cruzada contra la tribuna, que les dejaba menos espacio y un reducido ángulo de visión. Sus objetivos ya no alcanzaban a retratar esa nota escrita en el último momento por Rajoy, qué estaba leyendo Zapatero desde su escritorio o el SMS de Pedro Arriola a Rajoy pidiéndole «pasar de puntillas por el Estatut», como pudieron retratar en el pasado. Tras muchas protestas, el 26 de enero, los fotógrafos se plantaron. En la sesión de control, abandonaron sus cámaras a modo de protesta negándose a retratar las preguntas al presidente del gobierno. Finalmente, el jefe de prensa del Congreso, Jesús Serrano les dijo: «Pasad a tomaros un café.» Lo hablaron, pero a lo único que accedió fue a elevar ligeramente la altura del «corralito». 




			En lo que se refiere a la carrera de San Jerónimo, y aunque esto era competencia del alcalde de Madrid, la faena nos la hicieron a las teles. Se llevaron por delante los árboles de los leones que nos servían de resguardo ante el sol y la lluvia mientras informábamos ante las cámaras. Ahora, grabar en los leones es una auténtica lucha contra la luz solar. Más que de las palabras, uno está pendiente de conseguir abrir los ojos. Se echa de menos el arbolito, la verdad. 




			Hubo otro enfado de los informadores con Bono en la IX legislatura. No fue a cuenta de las obras sino de una circular sobre la vestimenta adecuada en período veraniego. La nueva norma prohibía a las chicas ir en minifalda o pantalón, y a los chicos les exigía pantalón largo. Un día, en su empeño por cumplir las normas, echaron a diez periodistas. Una de ellas, cuyo nombre y medio no revelaré, fue abordada por la jefa de los ujieres del Congreso enfrente de todo el mundo: «¡Contigo quería hablar yo! Aquí hay que venir vestida con decoro», le gritó. La cronista, con shorts negros de puntilla, se encendió de color rojo y se fue al patio ante la humillación. Los ujieres, cumpliendo órdenes, la siguieron para acompañarla hasta la puerta. Ella se fue a su cabina, donde tres miembros de seguridad le bloquearon el paso impidiéndole la entrada: «Como si fuera una criminal», me contó ella. Pidió hablar con Jesús Serrano, pero le dijeron que «estaba ocupado». Así que se fue escoltada por los ujieres. «Me escondí en la plaza de Santa Ana para que los fotógrafos no me pillaran. Me moría de vergüenza. Lo pasé fatal. Es humillante», decía la pobre.  




			Otras dos reporteras, que no eran habituales, se fueron sin atreverse a abrir la boca y espantadas por el bochorno. La mayoría de los chicos repudiados eran cámaras y fotógrafos. Uno de ellos iba «muy elegante» con su traje de lino, «de los caros, de Adolfo Domínguez, que viste muy bien»; pero como eran pantalones piratas, de los que llegan por la espinilla, también lo echaron. Fue éste quien, al parecer, presentó una demanda contra Bono. Estos episodios se convirtieron en la comidilla durante unos meses, pues sólo en verano se abrieron cincuenta expedientes al personal de la casa. Una de ellas fue a recoger a su hijo a la guardería de la Cámara, pero se tuvo que marchar a comprarse una falda más larga para recuperar a su retoño. 




			También entre la prensa se dieron casos de afectadas que tuvieron que ir a una tienda cercana a la carrera de San Jerónimo «a comprarnos unos leggins para poder pasar». «Es que es un fascista», decían algunos. Y no serían los primeros en llamarle así. Un episodio del Congreso que nos dejó la siguiente moraleja: hay que vestir con decoro pero también obrar con decoro. 
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