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Sinopsis

     









El hallazgo del cadáver de una joven, asesinada mediante una antigua forma ritual a los pies de la mítica Puerta de Alén, desconcierta a sus investigadores. La agente Raquel Colina es una recién llegada a ese rincón perdido de Galicia para tratar de salvar a su hijo, al que la medicina ya no puede curar. Sin otra alternativa, y llena de dudas, Raquel había recurrido a una menciñeira local, que prometía su sanación.

Sin embargo, la misteriosa desaparición de la curandera y el descubrimiento de la víctima de la Puerta hacen sospechar a Raquel que ambos casos pueden estar relacionados. Con la complicidad de su compañero, en un ambiente mágico y rural que no acaba de comprender y donde todo el mundo parece guardar un secreto, la agente comenzará una desesperada cuenta atrás para resolver el caso y así hallar la última tabla de salvación que le queda a su hijo.
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La Puerta
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Para Manel y Roi, que me dan todo y más















NOTA DEL AUTOR

     









Muchos de los lugares que aparecen en este libro existen, así como varios de sus protagonistas. A la mayoría se les ha cambiado el nombre, por motivos obvios.

Parte de los eventos que se narran en esta historia han sucedido en la realidad. 



Alguno de ellos aún continúa teniendo lugar.



Ahora mismo.
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En algún lugar de las estribaciones del monte Seixo (Galicia)

06:00 a. m.



El cielo no había parado de descargar agua en las últimas setenta y dos horas. No era una llovizna fina, ni una serie de chaparrones espaciados, sino una lluvia densa y constante, con gotas grandes y pesadas que impactaban como balas de fusil en un suelo ya empapado durante horas, sin tregua. El agua corría por los tejados, chorreaba por las paredes y transformaba las cunetas en riachuelos salvajes que salpicaban espuma blanca cada vez que tropezaban con un atasco de ramas y piedras arrastradas por la corriente. 

Cuando el todoterreno del servicio de mantenimiento salió de la base, su conductor se tuvo que esforzar para vislumbrar el camino entre la catarata de agua que se derramaba por el cristal delantero del vehículo. Los limpiaparabrisas casi no daban abasto para evacuar todo el chaparrón que se deslizaba sobre el cristal. Por si no fuera suficiente, el frío del exterior, que mordía con fuerza, hacía que el vaho de los dos ocupantes del todoterreno empañase las ventanillas, aislándolos casi por completo del mundo de ahí fuera.

—No se ve nada —gruñó Santiago mientras se revolvía en el asiento del copiloto—. Y allá arriba se va a ver aún menos. Deberíamos habernos quedado en casa.

Era un hombre grande, demasiado corpulento —según algunos— para su trabajo y que con su barba espesa, su mirada profunda y envuelto en el grueso chubasquero impermeable y las botas de faena parecía un enorme oso enfadado que alguien hubiese decidido atar en aquel asiento para gastar una broma pesada. A sus cuarenta años, era uno de los «funambulistas» del equipo de mantenimiento, la manera algo macabra que tenían en la empresa de aerogeneradores para referirse a los técnicos que trepaban por los altos postes eólicos hasta llegar a la zona de las aspas para realizar el mantenimiento. 

Santiago casi no cabía por el estrecho hueco de las escaleras interiores de las turbinas, y aun así había pocos en el gremio que pudiesen llegar a la peligrosa zona de trabajo a más de veinte metros de altura en tan poco tiempo como aquel gigantón. Pero ni siquiera a él le apetecía trepar por un molino de viento en medio de una tormenta como aquella.

—¿Y si lo dejamos para mañana? —volvió a murmurar mientras sus cejas saltaban como dotadas de vida propia.

—Mañana será otro día asqueroso como hoy —le respondió su compañero con la mirada fija en la carretera—. Y los próximos tres días, también. 

Era difícil que hubiese más contraste entre aquellos dos hombres. Todo lo que Santiago tenía de grandullón, Javier lo tenía de menudo. Más joven que su compañero, era enjuto hasta el punto de parecer frágil y tenía una cabeza ligeramente desproporcionada con respecto a su cuerpo, lo que acentuaba su aspecto quebradizo. Sin embargo, era un mecánico de sistemas reputado y su profunda mirada oscura barría la calzada sin perder un detalle mientras mantenía al mismo tiempo aquella conversación.

—¿Tres días? —gimió el barbudo—. ¿Cuándo va a parar esta lluvia?

—«Ciclogénesis explosiva», lo llaman en la tele —resopló el conductor escupiendo las palabras como si le dejasen un mal sabor en la boca—. Ya no saben qué inventar para asustar a la gente. Esto es una borrasca de toda la vida y punto. Lo normal en Galicia en esta época del año. Y con estas rachas de viento no nos podemos permitir tener tres aerogeneradores parados. 

—No son nuestros. Son de la empresa.

—La empresa que paga nuestros sueldos, idiota. —Javier dio un volantazo para esquivar un profundo charco de agua y siguió guiando el vehículo por la carretera medio anegada, a una velocidad que arrancaba miradas inquietas de su compañero hacia la calzada.

—Nos van a pagar igual, aunque no arreglemos esos generadores hoy.

—Eso se lo explicas tú al jefe. —Javier se arriesgó a desviar la mirada hacia él un segundo, con aire burlón—. ¿De acuerdo?

—¿Y si…?

—Y si, nada —le interrumpió—. Tenemos que ir y punto, tío. No le des más vueltas.

—Nos vamos a empapar —musitó Santiago al fin, con la voz derrotada del que sabe que se ha quedado sin argumentos de peso. Y a continuación, algo enfurruñado, se hundió en el silencio.

Javier casi no se dio cuenta. Pese a su pericia al volante y al fingido desdén por el mal tiempo, no las tenía todas consigo. Una cosa era circular bajo aquella tormenta por la carretera general, con firme ancho y asfalto en condiciones, y otra muy distinta cuando un par de kilómetros más adelante empezasen a tomar desvíos por comarcales cada vez más estrechas y en peor estado hasta llegar a la base del monte Seixo, en cuya cima más de cincuenta molinos de viento generaban casi treinta y cinco megavatios de potencia. El Nissan Navara que conducía tenía tracción a las cuatro ruedas, pero nadie podía saber cómo se encontrarían las pistas forestales que llevaban hasta la cima, sobre todo después de tantos días consecutivos de lluvia y viento.

El interior del vehículo olía a ropa húmeda y material eléctrico, con un leve regusto a tabaco rancio dejado por algún conductor que se había fumado un cigarrillo al volante. El calor de la calefacción había adormilado a Santiago y en la radio sonaban en bucle viejos clásicos de música rock. A Javier le encantaba aquella emisora, por más que repitiesen tanto los mismos temas que ya casi podía predecir lo que iba a continuación. El California Dreamin’ de The Mamas and The Papas sonaba incongruentemente feliz en medio de aquella atmósfera cada vez más fría y desagradable. 

El cielo de madrugada aún estaba de un color casi negro, y entre las ráfagas de lluvia, Javier podía ver cómo el viento zarandeaba con violencia los eucaliptos de las cunetas, salpicando la carretera de ramas rotas y hojas. De vez en cuando, un trueno retumbaba como un martillazo seco en el interior del coche, recordando que en algún lugar en lo alto acababa de caer un rayo. 

Y precisamente ellos iban hacia uno de los puntos más altos de la zona. El monte Seixo, una mole de granito salpicada de árboles en medio de un área montañosa, en la que destacaba como un gigante entre pigmeos. Aquel era precisamente su gran valor y, al mismo tiempo, su enorme dificultad. Abrir el acceso hasta la cima para colocar los aerogeneradores había costado una fortuna en horas de trabajo y material, pero por fin lo habían conseguido tiempo atrás, no sin problemas. La cantidad de accidentes, retrasos y averías inexplicables que se habían acumulado el año anterior daría para un capítulo de La Dimensión Desconocida.

Javier dio un volantazo para esquivar una rama atravesada en medio de la calzada justo cuando la lluvia se transformó en un granizo grueso que tamborileaba como perdigonazos sobre la carrocería del todoterreno. Soltó un gruñido de enfado. Un rato antes habían entrado en la red de carreteras comarcales y en aquel instante avanzaban por una estrecha calzada que no había visto un asfaltado decente en más de tres décadas. De súbito, pegó un frenazo seco que lanzó el cuerpo de Santiago hacia el salpicadero.

—¿Qué pasa? —preguntó saliendo del sueño—. ¿Hemos llegado?

Por toda respuesta, Javier señaló hacia la calzada. El desvío de tierra por el que tendrían que subir hacia lo alto de la montaña se abría a su derecha y parecía cualquier cosa menos un camino. El agua bajaba con fuerza, ya que la tormenta había saturado los drenajes y el torrente buscaba el sitio más fácil para escapar de las faldas del Seixo. La lluvia arrastraba piedras y una tonelada de tierra oscura que se derramaba por todas partes.

Se quedaron allí parados un momento, con el único sonido del limpiaparabrisas a toda velocidad y el zumbido quedo del motor.

—Demos la vuelta —gimió el hombretón al final—. No podemos subir.

—Claro que podemos —contestó Javier, aunque no pudo evitar que la duda tiñese un poco su voz.

—Me da mal rollo.

—Solo es agua, cobardica.

—Es algo más que eso. Este sitio no me gustaría ni a pleno sol. Dicen que hay fantasmas allí arriba.

—Solo es una montaña, pedazo de bobo. Y no me imagino el tamaño que debería tener un fantasma para mover tu culo gordo. Venga, hombre.

—Además, nunca hemos venido a hacer mantenimiento en este parque. Con este día, hasta nos podemos perder.

Javier suspiró mientras se giraba hacia su compañero.

—Vamos a ver… ¿Ya has acabado con las excusas o podemos seguir de una vez?

—No me gusta —repitió el otro por toda respuesta, pero no tenía nada de más peso que añadir.

Javier metió la primera marcha y activó la reductora de la transmisión. El todoterreno arrancó de nuevo, levantando un surtidor de agua y lodo con las ruedas al acelerar mientras se metía en el camino. A partir de allí el viaje sería movido.

El Navara rugía mientras se abría paso por la pista de tierra. El agua había bajado con tanta fuerza durante los dos últimos días que le había dado tiempo a trazar profundos canales entre la grava y la arena de la pista. Javier tenía que prestar toda su atención a la conducción para no meter ninguna de las ruedas en aquellas pequeñas zanjas. Si eso pasaba, se quedarían inmovilizados en el sitio hasta que subiese un tractor a sacarlos del atolladero. Eso supondría un montón de horas allí tirados bajo la lluvia, quizá incluso pasar la noche en aquel lugar. 

Y además, no se quería imaginar el cachondeo que tendrían que soportar después en la central. Los dos domingueros que habían atascado un cuatro por cuatro en una pista de tierra por la que unos meses antes habían subido camiones pesados. No, gracias.

Las suspensiones del vehículo chillaban cada vez que pegaban un bote sobre alguna de las piedras que el lavado del agua había hecho aflorar en la pista. De vez en cuando el paisaje se iluminaba con un fogonazo espectral, seguido de un trueno que reverberaba en la cabina. Santiago se agarraba con fuerza a la puerta, con los dientes apretados. Cada sacudida del camino se transmitía por su columna como un latigazo seco.

El paisaje en torno a ellos estaba envuelto en sombras. Pese a ser las seis de la mañana, la oscuridad aún los rodeaba por doquier. A medida que subían, las nubes bajas se habían convertido en un espeso banco de niebla sucia, entre la que asomaban de vez en cuando las siluetas fantasmagóricas de un árbol retorcido por el viento o un conjunto de rocas de formas extrañas. Daba la sensación de que una colección de apariciones atemporales se había congregado en aquel lugar desolado y lejano para contemplar el trabajoso ascenso de los dos hombres.

Fue casi una hora de camino para un trayecto que, en circunstancias normales, no debería haberles llevado más de veinte minutos. Para cuando llegaron a lo alto de la montaña, el ventilador del motor zumbaba y Javier sentía los brazos adormecidos después de la lucha titánica por sujetar el volante. Entre la densa niebla, los enormes postes de los aerogeneradores iban surgiendo a la vista, similares a monolitos de una raza antigua abandonados en aquel lugar por accidente.

—-Parece que llueve menos —gruñó Santiago.

—Te dije que no era para tanto —contestó su compañero, mientras con una mano sujetaba una tablilla en la que tenía anotadas las órdenes de trabajo y con la otra mantenía el vehículo dentro del carril—. Torres ocho y catorce. Ya casi estamos.

El Navara se detuvo al lado de una masa espesa de matorrales. La lluvia y el viento habían bajado de intensidad y los dos hombres pudieron recoger el material de la parte trasera sin empaparse. Cargados como dos sherpas caminaron resoplando hacia el primer aerogenerador, y una vez allí abrieron la portezuela de la base. Sobre sus cabezas sonaba el zumbido grave de las aspas de los restantes molinos, aunque aquel en concreto se mantenía en un obstinado silencio.

—Todo tuyo, bonito. —Javier hizo un gesto burlón hacia el oscuro interior. 

Santiago le lanzó una mirada indescifrable, pero se embutió en el hueco de entrada como pudo. Al otro lado se abría un tubo vertical con una escalera que se perdía en la negrura de la parte más alta. Puso el pie en el primer escalón, pero de golpe se detuvo, como si acabase de recordar algo.

—Oye, no te vayas sin mí a ninguna parte. —Había un cierto temblor en su voz.

—¿Y dónde coño quieres que me meta? —Javier abrió los brazos—. Aquí solo hay piedras, matorrales y humedad. Venga, sube de una vez y vámonos de este sitio cuanto antes.

Santiago gruñó y comenzó a trepar arrastrando consigo su bolsa de herramientas. De vez en cuando un jadeo o el tintineo metálico de una llave al chocar con algún puntal de soporte bajaba por el hueco envuelto en ecos, pero al cabo de un minuto dejó de oírse. 

Mientras tanto, Javier se inclinó sobre el panel de control situado en la base y lo conectó con la PDA de diagnóstico. De espaldas al monte solitario, por primera vez fue consciente de lo aislados que estaban allí arriba. El lugar habitado más cercano se encontraba a varios kilómetros de distancia y en la cima desolada de aquella montaña solo estaban ellos dos y un puñado de aerogeneradores casi automáticos. Un mal sitio para tener un accidente.

Durante un rato trabajó concentrado sobre la pantalla. Por lo que podía ver, un pico de tensión, quizá de un rayo caído en las cercanías, había desconfigurado el sistema de aquella turbina. No era nada complicado de reparar, aunque sí algo tedioso.

Fue en aquel momento cuando se dio cuenta.

El silencio.

La lluvia había cesado por completo, quizá por primera vez en varios días, y hasta el viento había parado de soplar. Las palas de los otros aerogeneradores ya no lanzaban su zumbido y tan solo se oía el goteo del agua cayendo en los charcos y el gorgoteo de los arroyos que se deslizaban hacia el fondo del valle, allá a lo lejos. Por lo demás, la niebla se había vuelto tan espesa que ni siquiera acertaba a divisar el todoterreno, aunque estaba aparcado a apenas treinta metros.

Javier sintió aquel picor extraño en la nuca, la sensación de sentirse observado por una o varias personas. Se dio la vuelta e intentó escrutar entre la niebla, pero solo veía las sombras somnolientas de unas enormes rocas entre los jirones de niebla. 

Aquella bruma pesada y densa como un puré de patatas, que distorsionaba todo lo que envolvía. Hasta el sonido del agua sonaba de una forma diferente. 

Fuera de aquí. Marchaos.

El susurro sonó con tanta fuerza en medio del silencio de la montaña que casi deja caer la PDA al suelo. Parecía una voz masculina, algo cascada. Vieja. Y sonaba furiosa. 

Javier se giró con la velocidad de un rayo y los ojos saltando de un lugar a otro. No podía estar seguro de si realmente había oído aquel murmullo o si había sonado dentro de su cabeza. 

—¿Hola? —gritó con voz vacilante—. ¿Quién anda ahí?

No hubo respuesta. La niebla giraba en volutas perezosas y ¿era quizá un poco más espesa que un momento antes? No tenía manera de saberlo. 

Soltó un juramento por lo bajo y se volvió de nuevo hacia la PDA, y en ese preciso instante volvió a escuchar la voz. O, mejor dicho, las voces. Era un bisbiseo acelerado, iracundo y rápido, pero el significado de las palabras se le escurría entre los dedos. Por más que intentaba entender lo que decían, era tan inútil como tratar de sostener un litro de agua con las manos desnudas.

—¡Eh! —gritó—. ¡Salid!

Su voz sonó amortiguada entre la niebla, atrapada entre la humedad que los envolvía como un sudario. 

Javier soltó la PDA y rebuscó en la bolsa de herramientas hasta sacar una llave de carraca. Era un chisme pesado, de dos palmos de longitud y con un cabezal romo. Como arma era la cosa más fea y poco práctica que se podía imaginar, pero con ella en las manos se sintió más seguro. 

Entonces la niebla viró y por un segundo podría haber jurado que un par de sombras se alejaban a toda velocidad, a unos veinte metros a su izquierda. Sin pensar en lo que hacía, salió tras ellas sujetando la llave ante él como una espada. Caminó a paso rápido entre las rocas sueltas, con las zarzas rascando los costados de su grueso pantalón de trabajo. El suelo de aquel lugar estaba tan retorcido y torturado que tuvo que dar un par de rodeos para avanzar, pisando con cuidado rocas cubiertas de musgo, de forma que cuando levantó de nuevo la vista no sabía muy bien dónde estaba. 

Había perdido de vista el aerogenerador y a su alrededor todo tenía un aspecto parecido. Javier tardó un par de segundos en aceptar que se había perdido.

Seguramente no había modo de evitarlo. Por un instante sintió una sensación desagradable enroscada en la base del cabello. El pulso se le aceleró y pese al frío sintió el tacto de la llave de carraca escurridizo por el sudor de sus manos. 

Tranquilízate, idiota. Es solo una montaña. Rezongando, avanzó unos cuantos metros mientras intentaba encontrar algo que le resultase familiar. Estaba convencido de que la pista de tierra y el coche quedaban a su derecha, así que lo único que tenía que hacer era caminar en línea recta hasta tropezar con la grava amarillenta del camino. Desde allí, volver sobre sus pasos sería pan comido.

Pero la realidad y la niebla parecían conspirar en su contra. Avanzó durante lo que le pareció un rato interminable, trepando sobre rocas empapadas hasta que de repente tropezó con la primera de las cosas que no deberían estar allí.

Era una vela, una vulgar vela roja de las que se usan en las iglesias, y aún estaba caliente. Apenas unos minutos antes debía de haber estado encendida, pero la lluvia torrencial o el viento habían extinguido la llama, por más que quien la puso allí se había tomado la molestia de cubrirla con un capuchón de plástico. Javier sostuvo la vela en las manos extrañado. Aquel objeto, allí, en medio de ninguna parte, no tenía el menor sentido. Por un instante pensó que quizá era un artefacto preparado para provocar un incendio, pero se corrigió enseguida. Con el monte absolutamente empapado de agua, no se conseguiría provocar una fogata ni con un lanzallamas. Y mucho menos con una simple vela. 

Intrigado, la apoyó de nuevo en su sitio. Le había dejado un tacto pegajoso en los dedos. Con aire distraído, se frotó la mano contra el mono de trabajo y siguió caminando. Captó un repentino movimiento con el rabillo del ojo y se giró a tanta velocidad que perdió el equilibrio y cayó de culo sobre un montón de zarzas. Las espinas se engancharon en su ropa de trabajo y tardó en incorporarse, entre maldiciones y jadeos. Cuando por fin se puso en pie, no había nadie cerca.

Javier tragó saliva. Estaba empapado de sudor y su respiración era pesada. Ya tenía más que suficiente. Que les dieran a los aerogeneradores. Santiago tenía razón, podrían volver cualquier otro día, uno en el que pudiesen ver más allá de su brazo. Y con toda una maldita cuadrilla, de paso.

Esovetevetenopuedesestaraquivetevete…

Sintió como un calambrazo en la piel al oír aquellas palabras. Habían sonado con total claridad, aunque juraría que nadie las había pronunciado. Aquella niebla amortiguaba sus sentidos y era enloquecedora.

Retrocedió un paso, cauteloso, y su espalda chocó contra algo. Se dio la vuelta y contempló una enorme piedra vertical, de varias toneladas de peso, plantada de manera antinatural en aquel paisaje. A sus pies había labrados un par de escalones toscos que subían hacia un lugar escondido entre la bruma. 

Era el tipo de cosa que no debería estar allí, en medio de una montaña perdida. Su cerebro trató de procesar aquella información y por un momento pensó que quizá era algo construido por alguna de las brigadas que habían levantado los aerogeneradores unos meses antes.

Pero entonces habrían usado acero y hormigón, se corrigió. Además, aquellos escalones estaban tallados directamente en las piedras que asomaban del suelo del monte Seixo y por su aspecto llevaban allí mucho tiempo. Siglos, probablemente. El musgo verdoso que cubría sus huecos apenas podía disimular el paso de innumerables tormentas como la que le envolvía. Además, tenían algo extraño en sus proporciones que no era capaz de explicar, como si sus constructores hubiesen usado un sistema de medida que no se correspondía con nada que él conociese.

Subió los tres primeros peldaños de piedra casi sin darse cuenta. No era consciente de que había dejado caer la llave de carraca sobre uno de los zarzales situados al pie de la estructura, ni de que tenía la boca abierta en una curiosa expresión relajada, pero le daba igual. Solo quería saber qué había al final de aquellas escaleras.

Tampoco fue consciente de que al subir había pisoteado unos lirios cuidadosamente dispuestos en un círculo. Ni del olor pesado y metálico que flotaba en el ambiente. 

Ni de que a su alrededor se iban congregando una serie de formas oscuras envueltas en la niebla, silenciosas como sombras y que estaban cada vez más cerca de él.





—Esto ya está —gruñó Santiago satisfecho mientras le daba un par de apretones a la tapa de la caja de registro. 

Tan solo había tenido que cambiar uno de los relés fundidos por un pico de tensión. Una pequeña pieza que apenas valía unos céntimos, pero cuya ausencia había paralizado por completo aquel mastodóntico aerogenerador de casi un millón de euros. No era la primera vez que realizaba aquella reparación en otras torres. Los capullos de la central rateaban en calidades de material para ahorrarse cuatro perras y Santiago se veía obligado a instalar aquella basura de relés chinos que se chamuscaban a la mínima de cambio.

—Pero, claro, siempre están los idiotas de mantenimiento para jugarse el culo a veinte metros de altura —murmuró para sí exasperado—. ¡Eh, Javi, esto ya está!

Solo le respondió el sonido ululante del viento por el interior del tubo. Santiago se removió a duras penas. En la parte superior del aerogenerador no había demasiado espacio, sobre todo para alguien grande como él, y además la ropa de abrigo le restaba capacidad de movimiento. Sentía el sudor deslizándose por su cuello y la camiseta térmica se le pegaba de manera desagradable en la espalda.

—¡Javi, activa el testeo! —Al cabo de unos segundos volvió a gritar a través del tubo—: ¡Javi!

Pasó un minuto, luego dos. A Santiago se le agotó la paciencia y comenzó a descender por el estrecho conducto, teniendo mucho cuidado de apoyar los pies en cada uno de los zunchos de hierro que salpicaban el camino. Cuando llegó a la plataforma inferior, exhaló un suspiro de alivio y se estiró. Solo entonces fue consciente del silencio absoluto que flotaba a su alrededor. Y de que no había el menor rastro de su compañero.

Al principio pensó que quizá se habría alejado unos metros para mear, así que se inclinó sobre la consola de testeo y recalibró otra vez el aerogenerador. Gruñó de satisfacción cuando todas las luces se pusieron en verde. Se estiró de nuevo con un bostezo y justo en ese momento comenzó a inquietarse. La niebla que le envolvía era tan espesa que apenas se podía ver a un par de metros. En su cabeza empezaron a formarse imágenes inquietantes: la de Javier resbalando sobre una piedra cubierta de musgo y golpeándose la cabeza, o con el tobillo destrozado retorciéndose de dolor, o cayendo por un terraplén oculto entre la bruma y totalmente desmadejado en el fondo de una zanja…

—Ya sabía yo que no era buena idea venir hoy —musitó contrariado antes de echarse a andar.

El camino que había hecho el otro operario era fácil de seguir. El rocío que cubría el suelo estaba mancillado allá donde el hombre había pisado al pasar. Algunas ramas rotas punteaban los lugares en los que Javier se había quedado enganchado entre las zarzas. Desde luego, si había decidido echarse una meada, aquel idiota había buscado un sitio bien escondido. Santiago sentía que su irritación iba en aumento a medida que se internaba entre la niebla. ¿Qué necesidad tenía de esconderse así? ¿Quién le iba a ver allí arriba, en medio de la nada más absoluta?

Entonces su bota izquierda golpeó una de las velas que rodeaban la estructura y su cabreo se evaporó por arte de magia, sustituido por la perplejidad. Y esta aumentó varios grados cuando llegó a los escalones de piedra excavados en el peñasco que asomaba del suelo.

—Javier, pedazo de idiota. ¿Dónde coño te has metido? 

No era consciente de que estaba susurrando. El sudor de su cuerpo se había congelado un buen rato antes. De hecho, se dio cuenta de que estaba tiritando de frío. O eso quería pensar.

Detuvo la mirada en un montón de aulagas espinosas que crecían con fuerza a través de una grieta de las rocas. Entre ellas brillaba el mango metálico de una llave de carraca que conocía muy bien.

Santiago tenía la extraña sensación de que todos sus movimientos se habían transformado en una moviola a cámara lenta. Agarró la llave, que estaba helada, y la sacó de entre las zarzas. Con ella entre las manos subió pesadamente los escalones, hasta alcanzar una plataforma superior. Y ahí llegó la primera sorpresa.

Frente a él se alzaba una estructura compuesta por un puñado de piedras ciclópeas que formaban algo parecido a una puerta. Las dos piedras laterales, cada una de varias toneladas de peso, se levantaban entre la niebla y sostenían un peñasco basto y poco trabajado que hacía de dintel. Quedaba el hueco suficiente para que por aquel vano cruzasen dos personas sin estorbarse, e incluso un tipo tan grande como Santiago pudo cruzar la puerta sin rozar tan siquiera los lados. Parecía algo sacado de otra época. No, se corrigió a sí mismo, era algo sacado de otra época, de un tiempo tan remoto que las personas que habían levantado aquel lugar seguramente ni siquiera pensaban como él. 

Entonces tropezó con la segunda sorpresa. Al principio pensó que era un resto que había quedado abandonado por las brigadas de construcción del parque eólico, quizá un envoltorio de plástico de alguna pieza, o una basura por el estilo. Era una mancha blanca en el suelo, medio oculta por los jirones de la niebla, pero que destacaba con claridad sobre el fondo oscuro de las rocas y el musgo. Avanzó un par de pasos y se detuvo como si le hubiesen dado una descarga de alto voltaje. 

Santiago era un tipo valiente —tenía que serlo para subirse a aquellos condenados chismes—, pero sus pelotas se transformaron en un par de canicas de hielo que pugnaban por esconderse dentro de su cuerpo.

A sus pies, justo al otro lado de la puerta, yacía una chica joven, de no más de veintitantos años. Era rubia y estaba muy pálida, casi del mismo color que el vestido blanco de novia que llevaba puesto. Tenía las manos cruzadas sobre su regazo y el pelo estaba desparramado alrededor de su cabeza, dispuesto de forma cuidadosa a modo de corona dorada. A sus pies había numerosas flores, pero lo más perturbador era lo que sostenía entre las manos.

Aquella chica estaba muerta. Total y absolutamente muerta, y no hacía falta ser un forense para dictaminar aquel hecho. Porque entre sus dedos largos y delicados sostenía un trozo de carne de color rojo brillante y aspecto acuoso. Su propio corazón.

En medio de su pecho había un enorme boquete de bordes sonrosados que iba creciendo como una flor a medida que la sangre que aún manaba lentamente iba tiñendo el vestido blanco de color rojo, y el órgano que debería estar dentro del pecho se había convertido en el ramo de novia más insano y perturbador que nadie pudiese haber imaginado jamás.

Un regusto ácido trepó por su garganta, en una oleada incontrolable. Santiago se inclinó para vomitar contra la puerta, pero solo fue capaz de emitir unos jadeos agónicos. Entonces su mirada se detuvo en una mancha oscura situada a sus pies. 

Al ritmo lento de una pesadilla, levantó los ojos y siguió el reguero de (sangresangresangre) aquella cosa hasta llegar al fardo de ropa que estaba al final del camino de gotas. Tirado como un saco de desperdicios, en una pequeña hondonada, el cuerpo sin vida de Javier le contemplaba con una expresión de terror infinito dibujada en los ojos. Alguien había abierto una extraña sonrisa roja en su cuello y a través de la herida se veían trozos de tendón y músculo que no deberían estar a la vista. 

Santiago dejó caer la llave, sin saber que estaba repitiendo el mismo gesto que había hecho su compañero apenas diez minutos antes. Un gemido sordo, más un balido de terror que otra cosa, se escapaba de su garganta. Con los ojos fuera de las órbitas miraba en todas direcciones, mientras una sensación húmeda y cálida se extendía por sus pantalones.

Más tarde no recordaría cómo había hecho el trayecto hasta el Navara aparcado al lado del camino. Cuando intentó reconstruir aquel momento, a lo largo de las noches siguientes, siempre le faltaba aquel pedazo, como si su cerebro estuviese tan sobrecargado que se hubiese negado a seguir almacenando información. Solo los arañazos en las manos y la cara le hacían sospechar que había ido a tropezones, medio caminando y medio a rastras, hasta llegar al todoterreno.

Pero de lo que sí se acordaba perfectamente era de la sensación inequívoca de que allá arriba, mientras huía gimiendo, meado como un niño pequeño y devorado por el terror, no había estado solo.
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RAQUEL







Todo empezó con una mala decisión. Con una metedura de pata hasta el fondo.

Es cierto, todo el mundo toma malas decisiones en algún momento, por supuesto. Pero hay errores y errores. Algunos pueden ser irreversibles.

Y estaba segura de que, por culpa de esa decisión, mi hijo iba a morir.

Dicen que estamos programados para intentar tener siempre razón. Que la parte de nuestro cerebro en la que aún habita un mono primitivo, subido en un árbol de la selva, odia tener que reconocer que ha tomado una decisión incorrecta, porque eso significa, a un nivel muy profundo, que el depredador que esperaba oculto entre la hojarasca nos ha hincado el diente mientras bajábamos de las ramas para comer en el suelo. No sé si eso tiene algún sentido o no, pero de lo que estoy segura es de que odio equivocarme, como la mayoría de la gente.

Y cuando el error, además, tiene unas consecuencias tan terribles como la muerte de tu propio hijo, la sensación amarga de vergüenza, fracaso y dolor es tan complicada que tienes que vivirla en carne propia para entenderlo. 

Además, no se podría decir que los aciertos abundasen demasiado en la última parte de mi vida. Realmente, lo único que me apetecía era salir corriendo, no importaba hacia dónde. Y gritar, gritar hasta quedarme ronca. Y llorar hasta secarme. 

Pero ya está bien de lamentos. No podía permitírmelos. 

La mirada inocente y llena de amor infantil de Julián me obligaba a mantener una máscara de serenidad. A aguantar una sonrisa de «todo irá bien» pintada en la boca. Aunque con solo nueve años mi hijo supiese que las cosas no podían ir demasiado bien, especialmente cuando se había pasado casi la mitad de ese tiempo entrando y saliendo de hospitales con su madre. 

Sobre todo cuando su cabeza, pese a que yo no quisiera verlo, no lucía un solo pelo a causa de la quimioterapia, la radioterapia y todos los venenos que estaban inundando su cuerpo para luchar contra sí mismo. Cada vez que le miraba, tenía que respirar hondo y sonreír, aunque por dentro me estuviese muriendo de dolor. 

Era mi hijo, la carne de mis entrañas. Lo llevé nueve meses dentro de mí, lo tuve durmiendo sobre mi pecho, dio sus primeros pasos sujeto a mi mano. Era capaz de recordar a la perfección su primera sonrisa, su primer diente, su primera palabra. Y de repente, por una broma macabra del destino, se estaba muriendo. Muriendo. Nunca me imaginé que algo pudiese doler tanto, de una forma casi física. No podía respirar bien, no podía comer, no podía dormir, no podía vivir. No, nada iba bien. Y yo no estaba ayudando. 

El refrán dice que, cuando el hambre entra por la puerta, el amor salta por la ventana. Además del hambre, me atrevería a asegurar que la enfermedad también tiene algo que ver. O al menos en nuestro caso, porque cuando las cosas se empezaron a poner feas de verdad, el padre de Julián desapareció de nuestra vida. No fue el clásico ejemplo de «salió a comprar tabaco y nunca más se le vio». Fue algo más gradual, como un castillo de arena en la playa desmoronándose con las olas de la marea alta. 

Al principio se implicó en la pelea, pero cuando los primeros diagnósticos se transformaron en algo mucho más sombrío, comenzó a estar ausente. Sus viajes de trabajo se alargaban cada vez más y las excusas se iban acumulando en la puerta como los pecios de un naufragio traídos por las corrientes. Hasta que un día dijo «basta». Que aquella situación le estaba afectando demasiado. Que no podía vivir con aquella presión. Que, por supuesto, él se haría cargo de los gastos médicos y que podíamos contar con todo su apoyo y blablablá.

Maneras elegantes de decir que era un cobarde y que el olor de la muerte le ponía los pelos de punta. Que era incapaz de mirar a los ojos a su propio hijo mientras el hilo de su vida se desgastaba a una velocidad pavorosa e injusta. 

Qué más da. Ya no importaba.

Por eso entonces estábamos los dos allí, saliendo de un hospital gallego, solos, con la pequeña mano de mi hijo sujeta a la mía, sintiendo las miradas conmiserativas de la gente.

Lejos de casa. 

Si es que aún teníamos algún sitio al que llamar «casa», claro.














3

     









Dos horas más tarde estábamos en la habitación del hotel. Mientras yo tecleaba en el portátil en busca de soluciones para el día siguiente, Julián estaba sentado en el suelo, a los pies de la cama, viendo un episodio de Bob Esponja que ponían por la tele. Le encantaban esos dibujos animados. Repartidos a su alrededor tenía los muñecos de casi todos los personajes de la serie, una guardia de honor de plástico de colores que le acompañaba a todas partes. Alguien podría decir que con nueve años era demasiado mayor como para seguir jugando con esos muñecos, pero su vida no había sido la de un niño normal. Además, me negaba a eliminar una de las pocas cosas que le hacían feliz.

El primer diagnóstico llegó cuando tenía cuatro años y medio. Al principio nadie sabía lo que era, hasta que después de un millón de pruebas un médico de aspecto compungido pronunció las cuatro palabras que cambiarían nuestra vida para siempre. «Glioblastoma Multiforme Grado 4». Cáncer en el cerebro, por decirlo de una manera muy básica. Otros nos lo explicarían de una forma diferente a lo largo de los siguientes años, pero las caras siempre eran graves, y las respuestas, quedas. Cada vez tenía peor pinta y nada de lo que la medicina guardaba en su cajón de trucos parecía funcionar con mi hijo. 

En el momento en que se te empiezan a agotar los recursos es cuando recurres a medidas desesperadas. Que quede claro que siempre he sido una mujer muy racional. Después de todo, me pasé los dos últimos años en el Equipo Central de Inspecciones Oculares de la Guardia Civil, una unidad pequeña, de apenas un puñado de personas, que se encarga de peinar al milímetro cualquier escenario del crimen que se estuviese resistiendo a los investigadores. Me obligaron a entrenar mi mente de forma analítica, aprendiendo a fijarme en lo importante, a descartar lo que no merecía la pena, a separar lo auténtico de lo probable y despreciar abiertamente lo imposible. Así que creo que nadie podría juzgarme a la ligera. No soy una pirada.

Pero, cuando no te queda otra alternativa, acudes incluso a aquello que jamás te habrías tomado en serio, por si acaso hubiese el más mínimo resquicio de esperanza. Los seres humanos somos así. 

Después del último ciclo de quimioterapia, el veredicto fue claro: a Julián le quedaban tres meses de vida, como mucho medio año. Ya no había nada más en el arsenal médico. Podía recordar palabra por palabra aquella conversación, la única que no desearía haber tenido nunca.

—¿Cómo que no pueden hacer nada? —había balbuceado sentada en una silla de la consulta—. Algo habrá, algún tratamiento que no hayamos probado, alguna cosa que…

La doctora meneó la cabeza, con el gesto amargo de quien ha pasado por aquel trance más de una vez.

—Si hubiese algo más, lo intentaríamos, créame.

—Pero, pero… —Rompí a llorar, como cualquier madre en mi situación. El espejo situado al lado de la puerta reflejaba mi imagen, una rubia de cuarenta años demacrada, con lágrimas rodando por las mejillas, con ojeras y demasiado delgada.

—Haga que Julián sea feliz durante este tiempo —me dijo la doctora de forma patosa mientras me apoyaba una mano en el hombro—. Es un niño muy valiente. Se lo merece.

Como si me plantease otra alternativa.

Por supuesto, no me di por vencida. Lo estudié todo y todo lo descarté casi de inmediato: flores de Bach, piedras curativas, psicomagia, reiki e incluso un tipo que aseguraba que podía «ver» las auras y limpiar las energías negativas que provocaban las enfermedades.

Nada valía, por supuesto. Y entonces, en una misma mañana, poco después de aquel veredicto, dos llamadas de teléfono. 

La primera, del hospital. Nos ofrecían participar en una terapia experimental, algo que todavía estaba en estudio. No prometían nada, pero los ensayos habían resultado esperanzadores. El único problema era que tenía ciertas posibilidades de provocar una cascada de efectos secundarios catastrófica. Mientras la voz profunda de la doctora desgranaba por el teléfono todos los cuadros médicos que se podrían desencadenar mientras jugaban con las células de Julián, pude leer entre líneas el porqué de la etiqueta de «experimental». 

Aquella terapia, aunque con mínimas posibilidades de éxito, era un tiro al aire. Algo parecido a jugar a la ruleta rusa, pero con un gotero y radiación en vez de un revólver. Algo que, probablemente, solo se le podía ofrecer a desahuciados y desesperados sin correr el riesgo de que te denunciasen al colegio médico por falta de ética profesional. 

La otra llamada llegó media hora más tarde. Aunque esta la hice yo.

No era de extrañar. Había dedicado meses a buscar alternativas al callejón sin salida en el que parecíamos estar. Estoy segura de que en mi lugar cualquiera habría hecho lo mismo. Habría dado mi propia vida a cambio de la suya, sin pestañear, si eso fuese posible. 

Entre la tonelada de tonterías que había hecho esos días, una de ellas había sido apuntarme en foros, grupos de WhatsApp y listas de correo —sí, esas cosas aún existen— en los que gente en situaciones similares buscaba soluciones que no existían. Aun así, de vez en cuando, entre usuarios que desaparecían de forma ominosa o que dejaban un último mensaje de ánimo desde el Más Allá escrito por un familiar al revisar sus cosas, había algún chispazo de esperanza. Pacientes que se recuperaban. Curaciones casi milagrosas.

Y en tres días había podido leer cómo una mujer de cincuenta y dos años con cáncer de pecho en fase terminal y un hombre de treinta y tantos dueño de un páncreas que se devoraba a sí mismo anunciaban entusiasmados que se estaban curando. Y justo después de la llamada del hospital, cuando aún estaba por casa paseando como un boxeador sonado, con el móvil en la mano y el dedo sobre el número de la doctora, un mensaje de otro paciente destelló en la pantalla del móvil. Otra curación milagrosa. Otra derrota inesperada del enemigo común. 

Los tres casos eran de personas de distintos puntos del país, pero todos tenían algo en común: Ramona Valongo.

Ya lo sé. Con ese nombre es fácil imaginarse a una señora de noventa años con las manos retorcidas por la artritis, más arrugas en la cara que un shar pei y la muerte susurrándole «calienta, Ramona, que sales» al oído. Así que la primera sorpresa fue mayúscula al descubrir, por una foto borrosa de internet, que se trataba de una mujer joven, de entre cuarenta y cincuenta años, algo gruesa, de aspecto anodino, gafas de montura fina y pelo recogido en una coleta. La segunda, al leer que era una menciñeira, un cruce entre bruja, sanadora y herborista, que vivía en un pueblo perdido en el interior de Galicia. Y la tercera y última, al comprobar que los pacientes, que no se conocían entre sí y que jamás se habían visto el uno al otro, habían pasado por las manos regordetas de Ramona a lo largo de las últimas semanas. Y en los tres casos, y de manera inexplicable, habían comenzado a recuperarse y a ganar una batalla que ya estaba casi perdida.

Dudé. Y me apostaría algo a que noventa y nueve de cada cien personas en mi lugar habrían hecho exactamente lo mismo. Pero, entre un disparo arriesgado de la ruleta rusa y la posibilidad tangible de encontrarme a alguien capaz de curar, no pude evitarlo. Me daba igual lo que la gente pensase de mí. Así que no llamé al hospital. Y después de una búsqueda no demasiado difícil, una de las pacientes curadas de la menciñeira me envió un correo electrónico con el teléfono de Ramona. Y llamé.

Y ahí empezó todo.
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Evidentemente, no me lancé a lo loco. Estaba desesperada, pero no había perdido la cabeza por completo. Tampoco me iba a arrojar en los brazos de la primera supuesta curandera milagrosa sin haber hablado con ella en persona.

Lo primero que hice fue la llamada de teléfono, pero no me atendió la mujer. En su lugar, un hombre muy educado, con un fuerte acento rural gallego, me contestó al otro lado de la línea.

—Sí. ¿Quién es?

—Hola… —vacilé—. Creo que me he equivocado. Quería hablar con Ramona Valongo, pero…

—No, no, no se ha equivocado. Es este número, pero doña Ramona está en una consulta ahora mismo. Yo soy su ayudante. ¿Quién la llama?

—Soy Raquel Colina, pero Ramona no me conoce. Quisiera…

—¿Es por vostede? —La voz del hombre, que sonaba tan tranquila como si yo estuviera encargando unas barras de pan, me interrumpió—. ¿Quiere que doña Ramona la trate?

—No, es por mi hijo, Julián. —Y acto seguido me lancé en una explicación embarullada de su enfermedad, sintiéndome idiota y a la vez aliviada por contarle a un perfecto desconocido la batalla que mi hijo estaba librando.

El hombre me escuchó con calma y, cuando terminé, me explicó cómo trabajaba la menciñeira. Daba la sensación de que lo había hecho muchas veces.

—Serán bastantes sesiones, varios días por semana —dijo—. De entre una hora y dos, a lo largo de un par de meses… como mínimo.

—¿Como mínimo? ¿Cuánto tiempo podría llevar?

—La duración total del tratamiento varía en función de la gravedad del paciente. —Y entonces añadió algo que me hizo sentir esperanza por primera vez—: Pero siempre se curan. Siempre. Con seu fillo no será una excepción.

Le describí el estado general de Julián según el último diagnóstico médico. La voz me temblaba mientras le desgranaba el informe de varias páginas, arrugado y releído mil veces.

—Suena complicado, no la voy a engañar. —Casi podía ver cómo se rascaba la cabeza al otro lado del teléfono—. Calcule seis meses coma mínimo y de ahí en diante. 

Según la doctora, a mi hijo no le quedaba ni siquiera ese tiempo, así que daría lo que fuera por que existiese ese en diante. Llegamos entonces a la parte de la conversación que sin duda sería la más correosa.

—No sé cuánto cuesta el tratamiento de Ramona. —Tragué saliva avergonzada—. No tenemos mucho dinero, pero…

—Ah, pero no se preocupe por eso —me interrumpió el hombre sorprendido—. Creo que no lo ha entendido bien. Doña Ramona no les va a cobrar nada. Ni un euro.

—¿Cómo?

—La menciñeira jamás cobra a sus pacientes. —Debió de notar mi vacilación al otro lado de la línea, porque añadió—: Las cosas no funcionan así. 

—No comprendo…

—Mire —suspiró paciente—, ¿qué precio le pondría usted a una vida?

No supe qué responder. Tenía toda la razón.

—Doña Ramona tiene un don, un regalo de Dios. Ella cree que sería un pecado usar esa bendición para obtener un beneficio económico. No se preocupe por el dinero, porque no será necesario. Debería usted hablar con ella en persona —añadió—. Deje que se lo explique con calma.

Así que a la mañana siguiente, muy temprano, después de dejar a Julián con su cuidadora, tomé un taxi hacia Barajas para volar a Galicia. Siempre me gustaron los aeropuertos, la sensación de bullicio constante, la energía vital que desprenden cientos de personas yendo de aquí para allá. Sin embargo, en aquella ocasión no disfruté del lugar como solía sucederme cada vez que me plantaba en la T4. Mi cabeza estaba en otra parte.

Había quedado con Ramona en Pontevedra, la ciudad más cercana al lugar en el que ella vivía. No soy capaz de explicar lo insegura que me sentía mientras caminaba hacia la cafetería donde nos habíamos citado. Mientras caminaba por la ciudad, no podía evitar fijarme en lo distinta que era de Madrid. La mayor parte de las calles estaban cerradas al tráfico y la sensación de moverme por el medio de la calzada, rodeada de gente ocupada en sus cosas, sin que se viese ni un solo coche cerca, me ponía todavía más nerviosa. Aquello era como una cita a ciegas de Tinder, solo que, si al final salía mal, el resultado no sería un polvo para olvidar, sino un clavo más en el ataúd de mi hijo. ¿Y si Ramona no aparecía? ¿Y si todo aquello era una forma rebuscada de estafa? ¿Y si estaba persiguiendo una quimera?

Sin embargo, Ramona estaba allí esperándome, sentada en una mesa de la pequeña cafetería situada detrás del Santuario de la Peregrina, cerca de una pandilla de funcionarias guapas y muy arregladas que discutían en voz alta sobre algo, mientras las camareras volaban entre las mesas cargadas con bandejas humeantes.

Me tomé un rato para observarla desde la puerta. Bajita, regordeta, de una edad indefinida, pero más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, vestida con ropa barata de tonos oscuros que no la favorecía en absoluto y un corte de pelo de menos de diez euros que necesitaba un repaso en las raíces. Parecía incómoda rodeada de gente, aunque eso es algo bastante común en quienes no viven en las ciudades. Mientras removía el café mantenía la mirada gacha, concentrada en la cucharilla. O era muy tímida o tenía un mal día, concluí. No había el menor indicio del hombre de fuerte acento con el que había hablado por teléfono.

—Buenos días. —Mi voz le sobresaltó y levantó la mirada de golpe—. Ramona, ¿verdad?

Ella asintió e hizo un gesto vago con las manos invitándome a sentarme. Para mi sorpresa, tenía una sonrisa muy bonita.

—¿No ha venido él? —preguntó a bocajarro. Sonaba algo desconcertada—. El niño, quiero decir.

—No me parecía prudente viajar con Julián en su estado… hasta haber hablado con usted. —Arqueé las cejas—. Supongo que me entiende.

—¡Sí, sí, por supuesto! —Se removió inquieta en la silla—. ¿Qué quiere saber?

—Todo —respondí—. Qué hace, cómo lo hace y sobre todo necesito que me convenza de que esto es una buena idea. Hágame creer.

Ramona negó con la cabeza, mientras se rascaba la mejilla con una de sus manos rollizas. Me fijé en que le faltaba la primera falange del dedo meñique.

—No hace falta que usted crea. La que tiene que creer soy yo.

—Pues ayúdeme a decidirme.

Ella suspiró, con el aire cansado del que ya ha mantenido una conversación similar muchas veces.

—Tampoco hace falta. Si está aquí es que ya se ha decidido. Seguramente, porque no tiene ninguna alternativa más, o al menos ninguna que sea mejor, non si?

No respondí. En lugar de eso, estiré sobre la mesa las tres fotografías que usaban en sus perfiles del foro las tres personas que aseguraban haber sido curadas por las manos milagrosas de Ramona.

—¿Los conoce?

Ella se inclinó sobre las fotos y bizqueó tratando de enfocarlas.

—Sí —asintió vigorosamente mientras golpeaba con la uña una de las fotos—. Los he tratado en los últimos meses. Esta fue un poco más difícil, pero también se curó.

—Si los llamo, ¿me confirmarán su historia?

—Hágalo si lo desea. Yo solo quiero ayudar.

Lo cierto es que ya había hablado con una de aquellas personas antes de subirme al avión: había enviado un privado a los tres en el foro, en busca de información, y uno de ellos había contestado enseguida e incluso me llamó por teléfono. «Tenemos que apoyarnos», decía. Se trataba de una muchacha de fuerte acento que me había contado maravillas de aquella mujer. Se podría pensar que soy una desconfiada. Una paranoica. Pero iba a poner la vida de mi hijo desahuciado en sus manos, y cuando solo te queda una bala en la recámara, procuras estar segura de que todo irá bien.

Ramona Valongo y yo seguimos un rato de charla, lo que me sirvió para tranquilizarme un poco. No parecía una estafadora, y de serlo era la mejor actriz que había visto en mi vida. En ningún momento se habló de dinero. Lo único que me quedó claro era que estaba ansiosa por ponerse manos a la obra cuanto antes. «Cada minuto cuenta —me dijo muy seria—. Hasta lo que yo hago tiene unos límites». La verdad es que parecía una persona sencilla, de carácter afable y que no le daba la mayor importancia a lo que hacía, pese a lo increíble de sus capacidades. Decía que era algo que había descubierto cuando era una niña y que le parecía egoísta por su parte no compartir aquel don con quien lo necesitaba, como Julián. Parecía tan segura y me transmitía tal seguridad que después de tanto tiempo de desazón y miedo sentí renacer mis esperanzas. Me despedí de ella con un abrazo lleno de alivio, aunque la pobre mujer se puso de todos los colores ante mi repentina muestra de afecto. 

Tenía un par de horas libres antes de volar de vuelta a Madrid, así que aproveché para callejear un poco mientras hacía tiempo. Terminé sentada en una terraza, en el lateral de una coqueta plaza de piedra que tenía el pintoresco nombre de «plaza de la Leña». En su centro se levantaba un viejo cruceiro alrededor del cual brincaban, despreocupados, unos niños de la edad de Julián. Mientras los veía jugar, di buena cuenta de una ración de zamburiñas y de unas xoubas fritas que aún olían a mar. Solo en aquel momento caí en la cuenta de que era la primera vez que disfrutaba de verdad de una comida desde hacía meses. Es curioso cómo la esperanza puede cambiar hasta el sabor de las cosas. Me prometí a mí misma que volvería a aquel lugar con mi hijo una vez que estuviese curado, para que fuese él quien jugase alrededor de aquel antiguo monumento mientras yo le contemplaba feliz. Y entonces empezaríamos de nuevo.

Por eso un par de horas después, mientras le devolvía las llaves del coche de alquiler al empleado del aeropuerto, ya me había mentalizado de que aquella ciudad y la cara de Ramona Valongo serían parte de mi paisaje diario durante los siguientes seis meses.

Por supuesto, medio año de tratamiento, aunque fuese gratuito, implicaba un desafío complicado de resolver. Viajar todas las semanas desde Madrid a Arufe, que así se llamaba la aldea donde estaba la mujer, quedaba totalmente descartado. Eran seis horas de coche en cada sentido, y viajar en avión, en el estado delicado de mi hijo, no era una opción válida. La última vez que habíamos subido a un avión, Julián se había pasado el vuelo aullando de dolor a causa de la presurización de la cabina. Lo que para otro era un mero taponamiento de oídos, para su organismo debilitado por la quimio era un tormento. 

No podía pedir una excedencia. Me había pasado los últimos tres años en un vaivén constante de bajas, permisos y demás, lo que tampoco me dejaba demasiado margen de maniobra. Así que la única opción viable que se me ocurrió fue la de pedir el traslado a alguna comandancia que estuviese lo más cerca posible de aquel pueblo perdido de la mano de Dios. 

Y por eso, al día siguiente de haber hablado con aquella mujer, estaba tramitando mi traslado al puesto auxiliar de Viascón, un pequeño destacamento rural en el interior de la provincia de Pontevedra, el sitio donde Cristo perdió las sandalias y del que no había oído hablar ni una vez antes de pedir trabajo allí.

Quizá parezca un tanto precipitada mi decisión, pero es que normalmente medimos nuestra vida por años o décadas. La vida de Julián era una cuenta atrás que se medía por semanas. No podía permitirme pasar ni una sola de ellas valorando los pros y los contras. Había aparecido una oportunidad y tenía que tomarla.

Por supuesto, muchos de mis compañeros no lo entendieron. No demasiada gente conocía el Equipo Central de Inspecciones Oculares de la Guardia Civil hasta hace poco. Es un grupo de élite, los mejores entre los mejores, los que cuentan con más fondos, el equipamiento más moderno y la mejor preparación. Si existe algo parecido en España a los flipados de la serie CSI, esos éramos nosotros. Por descontado, la mitad de las chorradas que se ven en la tele no son reales, pero aun así somos los mejores. O son, mejor dicho. Porque yo me fui. A un puesto residual, con solo media docena de agentes, la mitad de los cuales estaban más cerca de la edad de jubilación que del inicio de su carrera. Para ocupar la única plaza libre que pude encontrar en la zona con tan poco tiempo. 

Todo el mundo lo entendió mal. Pensaban que estaba dinamitando mi carrera. Tirando mi futuro por la borda.

Yo solo pensaba en salvar a mi hijo. El resto me daba igual.

Tres días después, a punto de despedirnos del mes de octubre y con la mayoría de nuestras cosas metidas en cajas dentro de un guardamuebles, Julián y yo nos subimos en el coche de alquiler y dejamos Madrid, rumbo a Galicia. No puedo decir que fuese un viaje agradable: tuvimos que parar al menos en cinco ocasiones a causa de las náuseas de mi hijo, y atravesar los puertos de montaña nos llevó más de dos horas a causa de una tremenda nevada. A pesar de todo, Julián sonreía de verdad mientras cruzábamos aquella extensión blanca y su mirada de asombro y excitación cada vez que adelantábamos a un camión atrapado por la nieve en una cuneta me llenaba de energía. Para él, todo aquel viaje era una aventura sin parangón. No se daba cuenta de que, si aquello salía mal, no tendría un viaje de vuelta.

Nos instalamos en un hotel de Pontevedra nada más llegar. Era un viejo establecimiento que ya había visto tiempos mejores, pero estaba situado en un buen sitio. La ciudad, de unos ochenta mil habitantes, que me había parecido pequeña y desasosegantemente tranquila la primera vez, me resultaba para entonces un lugar cargado de promesas de un futuro mejor. 
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