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			SINOPSI

			Hi ha moments a la vida en què només ens venen al cap les coses dolentes que ens han passat. Dins la memòria, es van fent cada dia més i més grans, fins que arriba el dia en què l’únic que desitgem és desaparèixer, escapar de tant de dolor. Per sort, les maneres de provar-ho i, fins i tot, d’aconseguir-ho són molt diverses. La protagonista d’aquest llibre n’és un exemple. Fins que arriba el moment en què cau definitivament, i ja no sap com aixecar-se. Després de cinc anys de silenci literari, Neus Canyelles ofereix als lectors una obra delicada i estremidora, que connecta amb les veus de Jean Rhys i de Natalia Ginzburg.

		

	
		
			 

			Neus Canyelles

			 

			Les millors vacances

			de la meva vida

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

	     

			 

			 

			 

			 

			Editorial Empúries

			Barcelona

		

	
		
			 

			A Rosa Aurora Marsillí Canyelles

		

	
		
			LA 387

			Quan tenia deu anys, vaig inventar un joc que no he explicat mai a ningú i que servia, especialment, per a les hores mortes o de convalescència. Quan estava malalta, al llit, no perdia ocasió de posar-lo en pràctica. I ara encara hi jug. He de contar de què es tracta perquè no és senzill. El meu cos es dividia en dues parts: l’esquerra es deia —es diu— Míster Bob, i la dreta, Míster Plaudin. Des del cap fins als peus. S’ha d’imaginar un eix que el partia de dalt a baix. La part bona era la dreta; i d’aquí li venia el nom, dels aplaudiments que rebia perquè sempre guanyava totes les proves en què participava. La dolenta i poc agraciada era l’esquerra (Bob devia venir de bobo). Això era així perquè sempre tots els mals me’ls feia a la part esquerra: un esquinç al braç, una ferida terrible al genoll, un trau a la cama. Quan em surt sang pel nas, sempre ho fa pel nariu esquerre. L’única part dolenta de la dreta era l’ull estràbic que, després d’una operació i quinze dies a casa, es va convertir en un ull inútil però normal per a la gent que em mirava. Amb els anys he patit altres coses a la part dreta, però ja no valia la pena canviar els noms dels contrincants.

			I en què consistien els jocs? En qualsevol cosa. Si era al llit, es podia tractar de delinear amb els dits, un per un, algun bocí del paper pintat; guanyava qui ho feia amb més rapidesa o no sortia dels límits. Sempre ho feien almenys tres dits de la mà esquerra. O em girava cap a la tauleta de nit i els dits havien d’escalar-la. Sempre relliscaven primer els de l’equip de Míster Bob. Pobrets. Jo, cal tenir-ho en compte, retransmetia tota aquesta enorme quantitat de campionats en què participaven les mans. Però també podien ser els braços, els peus, els ulls. Per exemple, saltar o caminar per línies del carrer. Els de Míster Plaudin tenien més facilitat per anar rectes, per botar els espais sense pintura o per pujar a les voreres. I ja no en parlem, de tocar el piano, instrument que la meva germana i jo practicàvem.

			—Senyores i senyors, a continuació tendrà lloc el concurs anual d’escales de do major, en el qual enguany participen els dos millors equips del món. Des de Palma ens arriben l’equip de Míster Bob i l’equip de Míster Plaudin. (Aplaudiments.)

			Jo m’asseia a la banqueta i em posava a tocar de diferents maneres i a distintes velocitats l’escala de do major. L’equip de Míster Bob sempre s’equivocava en algun moment. L’altre ho feia tot perfecte. Corria pel teclat. Ara tocava més fort, ara més suau. Era així. Mai vaig donar una oportunitat als pobres participants de Míster Bob. Encara no els don mai una oportunitat. Tal vegada algun cop els arribarà el gran dia. No ho crec. Però hi ha una cosa indiscutible que no ha canviat mai des que tenia deu anys: el meu equip preferit és el de Míster Bob. I el nom de Míster Plaudin sempre m’ha sonat ridícul.

			Diuen que la part del cervell que domina en les persones ordenades, analítiques i racionals és l’esquerra i que, al contrari, l’hemisferi dret ho fa en aquelles que són intuïtives, creatives i somniadores. Jo crec que aquest joc funciona en mi perquè no sabia res de tot això quan el vaig inventar. A mi què m’importava —què m’importa— tot això dels hemisferis del cervell. És un joc infantil. El meu cervell no m’ha importat mai. Gens. L’únic que he sabut en alguns moments determinats ha estat que estava massa ple, que s’havia de buidar, com la paperera de l’ordinador o com el poal dels fems. De coneixements, de ferides, d’esperances fetes malbé. Potser m’equivocava quan feia triomfador l’equip que no m’agradava i deixava en el darrer lloc de la classificació els pobres membres del conjunt fracassat. Ara ho hauria fet millor. Perquè sé què és seure sempre a la banqueta i veure-hi alguna possibilitat. Fins i tot fer algun dia un gol o ajuntar ben fort tots els dits de la mà per no caure pel precipici de la tauleta de nit. Però al final sempre passa alguna cosa inesperada que em fa travelar i quedar-me quieta, fins i tot recular en l’intent. I és això cosa del cervell? Els experts diuen que sí. Que tot és al cervell i que la seva potència és infinita. Que en alguns no predomina cap dels dos hemisferis, sinó que la força de tots dos és igual. Per això —encara que va ser cosa del destí— crec que no, que no em vaig equivocar quan vaig escollir que guanyés sempre la part més somiadora i perdés la més analítica i racional. Jo què sabia. Jo només volia jugar. Encara ho vull. Tot és al cervell. I per això jo ara era allà, rere una porta tancada.

			El jove del pijama de color granat era el més rar. Sempre somreia i, alhora, li regalimava una mica de bava cap a la barbeta. Et mirava amb els ulls esglaiats, sense parpellejar, i anava despentinat. Quasi sempre anava acompanyat d’algun membre del personal. No sé què nomia, però crec que només hi havia dues habitacions amb el nom escrit a la porta i que a la nit romanien tancades amb clau. L’una deia Albert i l’altra, Gaspar. És a dir, que devia ser un d’aquests dos. Al menjador sempre s’asseia sol. No sé si era perquè no es rentava bé i no es canviava mai el pijama o perquè ho desbaratava tot. Les taules no eren gaire grans. I, quan estava assegut, es girava i mirava tothom badant la boca. A mi m’espantava una mica. Crec que va ser l’únic intern amb qui no vaig parlar gens. De totes maneres, tampoc no l’hauria entès, perquè no parlava clar. Quan eres als passadissos caminant o de camí a la zona d’esplai, en qualsevol moment, podies sentir-lo cridar que volia el seu pijama. Les infermeres li deien que ja el duia posat. El pijama!, cridava i cridava. Pijama!, pijama!... No podria ser que en volia un altre? Quan venien els familiars de visita et podien portar roba neta o qualsevol cosa que et fes falta, tot i que s’ho quedaven a recepció i tu ho havies d’anar a demanar. Però demanar coses era una excusa per veure la teva família. He pensat si no podria ser que en lloc del pijama no demanés la seva mare.

			L’estructura del recinte tenia forma de vuit. En el centre hi havia dos quadrats, on es trobava el personal. En un hi havia guardades totes les pertinences dels interns i, molt important, el telèfon. L’altre era la infermeria. En un passadís del costat trobaves el menjador i una sala d’oci, amb un televisor a la paret i una taula de ping-pong. El menjador era una mica més petit. Però les dues sales eren molt semblants, amb el mateix model de taules i cadires. Jo al principi les confonia. Les hores de visita i telèfon eren de quatre i mitja a set i mitja de l’horabaixa, i jo regia els dies pels moments dels àpats.

			Les habitacions eren dobles. Monacals. Les finestres no es podien obrir. Al bany no hi havia res, i quan et dutxaves —després d’haver anat a recepció a demanar un tassonet de gel, que també era xampú— s’inundava. Al matí et duien dues tovalloles. L’assecador de cabells també te’l deixaven. Tot d’una et cridaven per anar a berenar. Les infermeres i les assistents et tractaven bé, i et cridaven sempre pel teu nom. El primer dia vaig compartir l’habitació amb una dona grasseta amb una gran piga devora el nas, molt simpàtica, que es deia Marian i que no parava de repetir que l’endemà se n’anava. M’han donat l’alta —deia constantment—. I jo, que estava adormida al llit vora la finestra, amb molt esforç balbucejava: que bé.

			Després de dormir tot el dia, em varen cridar per sopar. No record on em vaig asseure. No em vaig fixar en les cares de ningú. Només tenia son. A la safata hi havia mongetes amb verdures i un plàtan. Això és el que record. Després vaig passar per la sala de la tele, on seia un home negre amb rastes. Algú li va dir: bona nit, Babú. I jo em vaig perdre una mica i vaig fer unes quantes voltes al voltant del vuit fins que vaig arribar a la porta 387. Hi vaig entrar i allà hi havia na Marian, estufant-se el coixí. Demà me n’aniré, digué un altre cop. Em mirà els peus i em preguntà:

			—No tens sabatilles?

			—No. És que vaig entrar per urgències.

			—Demà te n’aconseguiré unes —digué.

			Jo volia les meves, que eren a casa. Me les havia regalat la meva filla per Nadal. Eren com unes botes amb unes borles blanques. Figurava que servien per a un país on nevava.

			—I si no, aquí en tenen unes per a la gent que no n’ha duit. Les demanes.

			—Gràcies.

			—És que jo demà ja me’n vaig.

			Que ho repetís tant em feia sentir por. Per què estava tan contenta de sortir d’allà?

			—Ja.

			—Hala, bona nit.

			—Bona nit.

			No sé com va ser que el llum s’apagà tot sol. I una màquina de roncar es posà a funcionar.

			Neus, Neus, Neus... El segon dia sentia veus que em cridaven des de tots els racons. Neus, és l’hora del berenar. Neus, no vens a fer teràpia ocupacional? Neus, a dinar. Neus, al telèfon; és la teva germana. I ara et crida el teu pare. Jo anava d’un lloc a l’altre com una autòmat i em portava bé. Sempre m’he portat bé pertot. Sempre he fet el que m’han dit. Com aquell ridícul vídeo de promoció d’una novel·la que detestava haver de fer i que no va promocionar res i que no puc mirar perquè em cau la cara de vergonya. També vaig obeir. Hi ha escriptors que saben imposar els seus criteris. Jo no impòs gens. Jo no he tengut mai gens de força. Sí, som com una herba molla d’aquelles que només serveixen per torcar-s’hi el cul, com deia la meva àvia. Almenys vaig tenir valor per dir que odii el cafè amb llet, que si podien dur-me un suc o una infusió, per favor. Les dones que treballaven al menjador ens somreien. I vaig tenir suc i vaig tenir infusions. Qui falta? Na Neus, és que s’ha dutxat abans de berenar i estava amb l’assecador, va dir na Merche, una jove amb un trastorn que jo desconeixia. A vegades arribava la darrera i, quan tots havien sortit del menjador, na Merche no em deixava sola. Es quedava fins que m’havia acabat totes les galletes.

			—Veig que tu també has perdut cabells aquí davant —em va dir un dia. Jo duia una coa de cavall mig banyada—. A mi me n’han caigut molts. Això són els medicaments.

			—Pot ser.

			No vaig gosar dir-li que el meu cas era genètic: la meva mare, la meva tia, la meva àvia.

			—Jo tenc TLP.

			—No sé què és.

			—És el trastorn límit de la personalitat.

			—Ah.

			—Escolta, anam a la una al taller ocupacional. Podem fer manualitats i jugar a coses. Està molt bé.

			Em recolliren la safata, que tenia tapadora, i ella se n’anà per un costat i jo per un altre.

			A la infermeria ens varen treure sang tot just arribar per fer-nos anàlisis. L’infermer que em va cridar, que era el cap del departament, tenia una cara que no m’era desconeguda. Va resultar que jo havia estat la seva professora del primer nivell de català al Camp Redó. Ell solia venir amb un company molt graciós que es deia Emilio i que em desbaratava la classe perquè reia molt, i jo l’havia d’acabar col·locant a la primera fila tot sol. Em va recordar tot d’una. Ara ja havia acabat els estudis necessaris. Nomia Manuel. Va ser ell qui em va mostrar totes les instal·lacions i m’explicà les normes d’aquell lloc. Li digué a una altra infermera que em donés un pijama verd poma, típic d’hospital. Jo el vaig trobar molt còmode i des d’allà em dugueren a l’habitació 387, on vaig dormir fins ben entrat l’horabaixa, quan vaig conèixer na Marian, la màquina dels roncs.

			L’informe que tenc a les mans diu:

			Motiu de la consulta: Intent autolític. Sobreingesta de comprimits de clonazepam la nit anterior.

			Dona de cinquanta anys amb tractament per migranya i cefalea tensional. Seguiment pel psiquiatre X. Des de fa dos anys es troba decaiguda, sense ganes de fer res i amb una important clinofília. Visita els seus pares i queda amb les amigues molt de tant en tant. És escriptora. Des de fa quatre anys no ha escrit res. Afirma que s’ha retirat. Des dels catorze anys no recorda cap temporada bona. Parla de la seva vida tudada.

			Exploració psicopatològica: Conscient i orientada. Somnolenta. Llenguatge poc fluid. To baix. Discurs coherent. Anhedonia i apatia.

			Em preguntaren si em volia quedar allà. No m’havia fet el mal que jo volia. Encara era al món. Vaig dir que sí.

			Ingrés: Per voluntat pròpia.

			Després de la visita amb dues psiquiatres, que em varen fer contar-los la meva vida i a les quals jo mirava convençuda que per molt que els l’expliqués no m’entenien, vaig anar cap a l’habitació. L’habitació, que era quasi buida, em feia sentir tranquil·la. Les dues psiquiatres em varen reduir la medicació, i això em va agradar. La resta em va ser igual. No podien fer absolutament res per mi. Jo ho sabia. Ningú pot fer res per ningú. Ningú pot entrar dins el cap de ningú, ni dins una ànima aliena. De camí cap a la 387, rere una paret de la infermeria, em va sortir un intern. Era un home gran, calb i amb ulleres. No feia por. Al contrari. Somreia i es volia presentar. Per això va inclinar una mica el cap i el va moure dues o tres vegades. Havia descobert que jo era la nova.

			—Hola... Som en Pep.

			—Hola. Bon dia. Jo som na Neus.

			No deixava de somriure, tot ell semblava un exemple de bondat. Pareixia que es volia justificar. Jo no sabia que els interns es contessin les seves experiències, ni per què eren allà. Però ja m’havia passat amb na Merche. I jo no volia saber res. I en Pep, sense deixar de somriure, se m’acostà i em digué:

			—Jo m’inventava amors.

			—Ah —em vaig quedar sembrada a les rajoles.

			—No feia mal a ningú. Però m’inventava amors.

			Quina síndrome devia ser aquella? Hi ha un nom per a cada cosa? Hi ha una terminologia per a cada manera de procedir? Com se’n diu, d’una persona que s’inventa amors? Em resultava impossible creure que existís una patologia com aquella i que aquella persona, per inventar-se amors, hagués de romandre tancada dins aquell vuit.

			—Ja ens veurem per aquí —s’acomiadà.

			Li vaig somriure i li vaig tornar el gest amb el cap. M’acabava d’adonar que, sense sabatilles, tenia fred als peus (en realitat tenia fred pertot), que en necessitava unes. Em vaig recordar de les meves, que eren a casa. No havia de pensar en les coses de casa ni en ningú. Era perillós. La meva casa era la 387. I ara anava a cercar unes altres sabatilles.

			A l’hora de dinar procurava no asseure’m sola. És veritat que el menjador era petit. Però així i tot hi havia alguns pacients que no parlaven amb ningú i s’aïllaven, com en Babú i una jove mulata que duia unes coes molt petites damunt del cap. El menjar era bo, excepte quan ens duien puré, menjar que no em puc empassar. Jo el deixava intacte i em menjava tota la resta. De postres, gairebé sempre ens donaven un plàtan. Dinàvem a les dues, després de la teràpia ocupacional. Entre els interns destacava una jove molt primeta i guapa, amb els cabells llargs i els ulls blaus. Si no hagués estat per la seva expressió tan trista, res l’hauria diferenciat d’aquestes altres al·lotes que veus pel carrer rient amb amigues i mirant fotos pel mòbil. Joves per a les quals la vida sembla no tenir gaire importància perquè ha de durar sempre i perquè el més dolent que els passa és que han suspès el llatí, que no serveix per a res, o que el seu nòvio els ha posat les banyes amb una altra. Penes que duren dos dies. Però ella, què devia tenir? Tanta sort que no se m’acostà cap vegada per dir-m’ho. Un dia, mentre dinàvem, em va confessar que l’endemà era el seu aniversari. En feia vint-i-sis. Aquell dia, precisament, va ser el de la meva sortida, i jo ja no hi vaig ser per celebrar la petita festa que els companys li varen organitzar. No vaig notar que els ulls li canviessin gens quan em va mirar. Eren igual de blaus i igual de tristos. Nomia Irene.

			Na Merche duia uns pantalons de pijama de color rosa fosforescent amb dibuixos que semblaven peixos de color lila. Em vaig fixar que, en realitat, jo era l’única que duia roba d’hospital. Es notava que era la darrera que havia ingressat. Però no tenia ganes de canviar-me. A la una vaig entrar al menjador a veure quina teràpia fèiem. Na Merche, que me l’havia recomanat, no hi era. De fet, no la hi vaig veure mai. Teníem una assistenta que queia molt bé als interns. Entrava a l’estança amb un enorme carretó ple de papers, revistes, pintures i jocs. Després, cadascú podia dedicar-se al que volgués fins a l’hora de dinar. Jo no sabia què triar. Ajuntaren les taules per formar-ne una de molt gran. Un jove molt simpàtic, en Jordi, va dir que ell faria papiroflèxia, que en sabia molt i que era una cosa que li encantava fer. La joveneta mulata agafà uns quaderns per pintar amb llapis de colors. A na Maite, una dona de la meva edat que semblava molt sensata —mai no hauria endevinat què hi feia, allà— li agradava fer sopes de lletres i sudokus, o també retallar fotografies o receptes de les revistes. La que més animada es veia, tanmateix, era na Fran, una dona alta com un gegant, amb serrell i roba de color fosc. Na Fran dibuixava molt bé i tothom li ho deia. Ella somreia contenta: a l’escola sempre em va anar molt bé el dibuix; treia notables, repetia. Em record perfectament del primer dibuix que va fer. Era un cavall negre encabritat, amb uns ulls verds que et miraven furiosos. Aquell cavall volia dir alguna cosa, vaig pensar. No semblava espantat. Pareixia que volia escapar i amollar-se de les regnes que el subjectaven. Na Fran va dir:

			—M’ha quedat bé, eh?

			I tots li vàrem contestar que era una gran dibuixant.

			Jo encara no havia escollit res. La papiroflèxia m’agrada, però no tenc paciència. Els treballs manuals em fan posar nerviosa. Sort que en Kiko, la festa en persona, va proposar de jugar a parxís, i un altre home de qui no record el nom i jo vàrem acceptar. Aquest Kiko era molt especial. Duia tota la planta esvalotada: parlava fort, reia, contava acudits i t’explicava com havies de remenar el dau per treure molts de sisos. En definitiva, t’ensenyava a jugar a parxís, com si no en sabessis (ara has de treure fitxa, ara ja pots comptar set, has fet barrera, i així tota l’estona). Però jo m’ho passava bomba, amb aquell tipus, que tenia un estil molt graciós de moure la boteta: aixecava el braç, remenava enlaire i, amb un cop sec, deixava caure el dau. Sempre treia un sis.

			—Ho has de fer així, Neus —em deia—; si no, et cansaràs de treure uns.

			I allò li funcionava, perquè sempre guanyava. La meva teràpia ocupacional consistia a jugar a parxís amb en Kiko i l’altre jove, amb qui ens miràvem atordits davant de tants de fracassos. Per a mi era una teràpia fenomenal pel fet que no hi ha res que m’agradi més que jugar, sigui al que sigui. Jugar. Jugar és la vida. Quan jugam no pensam en res més que en el joc. Encara que ens agrada guanyar —al principi—, arriba el dia en què deixam de pensar en aquesta nimietat. En Kiko, aquell jove amb barba i xandall lluent que semblava un jugador de futbol sense gaires estudis, tenia un do. Qui sap per què era allà. Sens dubte, per curar-se d’alguna cosa. A mi i a l’altre company de joc —que gairebé no parlava però reia de les seves estratègies de moviment del braç— ens salvava els matins, durant l’hora que separava el dinar del berenar.

			A mi m’agradava passar moltes estones al llit. Si em girava cap a la dreta, només veia el llit buit que havia deixat na Marian. Si ho feia cap a l’esquerra, una petita prestatgeria totalment buida i la finestra tancada. En realitat, no és que m’agradés estar al llit. Sempre he preferit aixecar-me prest i tenir les coses arreglades i començar a treballar aviat. A escriure, vull dir. És quan tot em ret més. Però des que no ho feia, no veia la manera d’aixecar-me. Vivia pràcticament al llit. Les pastilles intensificaven aquella son que començava molt passada la mitjanit i no em podia desprendre d’un cansament infinit que no em permetia fer la passa de posar els peus en terra. Els dies en què no m’havia d’ocupar de la meva filla i ella no passava per casa en tot el dia, jo era feliç. No havia de dissimular. I el dia passava entre moments de consciència i moments de somnis que pareixien ben reals. De vegades ni tan sols m’aixecava per menjar. Em prenia un cafè i em tornava a ficar al llit. Algun instant, però minúscul, pensava que allò no estava bé, que havia de caminar una mica i sortir a veure la llum del dia. Però aquells pensaments duraven segons. Només em trobava tranquil·la dins el llit, tapada fins al cap, esperant somiar una altra vegada en els episodis més feliços de la meva existència, per oblidar la negror del meu cor i, sobretot, del meu cap. El llit era el meu aliat. No hi tenia fred ni calor. La meva habitació és tan petita que el llit ocupa gairebé tot l’espai. Sobre la tauleta de nit, els exemplars de Joseph Roth, Bashevis Singer i Sherwood Anderson no es movien perquè no els obria des de feia anys. Això abans no passava. Havien estat llibres dansarins, que canviaven d’ordre segons el dia. I tu et consideraves una lectora? Això ja havia passat a la història. Ara eres la campiona de les dormidores. Una persona que s’arrossegava cap al llit sense intenció de posar-hi remei.

			Normalment, en els temps d’espera, sortíem de les habitacions i fèiem voltes pel vuit. Caminàvem a poc a poc pels passadissos i ens trobàvem els uns amb els altres i ens aturàvem a conversar una estona o només ens saludàvem. El jove del pijama granat solia passar acompanyat i et mirava amb la boca oberta, amb aquella gran bava que li regalimava. En Kiko, amb veu potent, anava al guarda-roba perquè sempre li havien duit mudes noves, tot i que jo sempre el vaig veure amb el xandall blanc lluent amb dues ratlles negres a la part de fora dels braços i les cames. Un dia coincidírem a la coa del telèfon, on hi havia na Irene, que parlava amb algú.

			—Que guapa que és aquesta nina, eh? —em va dir.

			—Sí —li vaig respondre.

			—Té uns ulls...

			No sé si s’adonà que aquell tipus de comentaris no s’havien de fer, allà dins, i no continuà. Ell no sabia per què em trobava allà. Tal vegada tenia TLP i podria reaccionar malament a aquells comentaris, com si em volgués comparar amb una joveneta de vint anys.

			—Ara et toca a tu?

			—Sí, quan ella acabi —li vaig contestar.

			—Prepara’t, que demà et tornaré a guanyar al parxís.

			—Això ja ho sé.

			—Què faràs, després?

			—Ara ens cridaran per berenar...

			—Ah, sí, les galletetes Gullón. —I ens posàrem a riure.

			Els meus pares em varen venir a veure. Em varen semblar molt vellets, molt espantats, com si entressin en un corredor de la mort d’on jo no podia sortir sense permís, però no com si els fes vergonya tenir una filla allà dins. Tal vegada si els hagués passat allò molt abans sí que haurien passat vergonya, però ara ja no. Els vuitanta anys calmen els esperits. La meva mare que no hi sent; el meu pare que només plora. Els veia com dues personetes molt petites que no podien fer res per mi, tot i que eren les més estimades. La meva mare em preguntà si estava bé en aquell lloc, si em tractaven bé. Les mares duen sempre una llar al cor. Li vaig contestar que sí. Que no es preocupés. El meu pare no deia res. No em renyaren. Jo veia que no podien suportar aquell dolor, i se’m feien petits. Ja no eren aquelles persones que ho solucionaven tot, i a les faldes de les quals la vida era encantadora. La meva mare m’havia dit incomptables vegades t’has d’animar i sortir, i el meu pare m’havia intentat fer riure per telèfon cada matí, quan jo l’enganyava i li deia que estava fent el dinar o qualsevol altra cosa. Jo continuava al llit. Et compraré un bolígraf perquè escriguis. Avui n’hi ha una al diari que diu que ha escrit una novel·la negra, que se li’n va anar de les mans i li va tornar negra. Em deia coses així perquè jo rigués i intentés fer alguna cosa.
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