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Más vasto que los imperios y más lento 


 


Árboles otra vez 


 


Si no recuerdo mal, Robert Silverberg, que publicó por primera vez este relato en New Dimensions 1, me pidió con mucha amabilidad que le cambiara el título. Me di cuenta de que cualquiera que lo leyera quizás pensaría a mitad de la lectura que el título es descriptivo en exceso respecto a la propia trama, pero era demasiado bello y demasiado acertado como para no aprovecharlo, y el señor Silverberg me permitió mantenerlo. Es de Andrew Marvell, A su tímida amante: 


«Nuestro amor vegetal debería crecer 


más vasto que los imperios, y más lento…». 


Al igual que Nueve vidas, esto no es un psicomito, sino una historia de ciencia ficción corriente, desarrollada no para una trama de acción/ aventura, sino psicológica. A menos que la acción física refleje la acción psíquica, o que los hechos sean una expresión de la persona, me aburren mucho las tramas de aventuras; a menudo parece que cuanta más acción hay, menos sucede en la historia. Por supuesto, lo que me interesa es lo que ocurre en el interior. En el espacio interior de los personajes. Todo el mundo tiene bosques en la mente, bosques inexplorados, interminables. Todas las personas se pierden en su bosque, cada noche, a solas. 


Aquí, oculto en el follaje, hay un pequeño acto de homenaje. El protagonista de El que da forma, de Roger Zelazny, uno de los mejores relatos de ciencia ficción que conozco, se llama Charles Render. Yo bauticé un síndrome con su nombre. 


 


Solo durante las primeras décadas de la Liga, la Tierra envió naves en aquellos viajes extremadamente largos, más allá de los límites, más allá las estrellas y mucho más lejos. Buscaban mundos que no hubieran sido sembrados o colonizados por los Fundadores en Hain; mundos verdaderamente alienígenas. Todos los Mundos Conocidos se remontaban al Origen Hainita, y los terrestres, a quienes los hainitas no solo habían fundado, sino también salvado, se sentían resentidos por ello. Querían alejarse de la familia. Querían encontrar a alguien nuevo. Los hainitas, como si fueran unos padres tediosamente comprensivos, apoyaron sus exploraciones y aportaron naves y voluntarios, al igual que lo hicieron otros mundos de la Liga. 


Toda esa gente voluntaria de las tripulaciones del Sondeo Extremo compartía una peculiaridad: no estaban en su sano juicio. 


Al fin y al cabo, ¿qué persona con cierta cordura saldría a recoger información que no se recibiría hasta al cabo de cinco o diez siglos? Todavía no se había eliminado la interferencia de masas cósmicas del funcionamiento del ansible, por lo que la comunicación instantánea solo era fiable en un radio de ciento veinte años luz. Los exploradores estarían bastante aislados. Y, por supuesto, no tenían ni idea de lo que encontrarían a la vuelta, si es que volvían. Ningún ser humano mentalmente equilibrado que hubiera experimentado un deslizamiento temporal de unas pocas décadas entre mundos de la Liga se ofrecería voluntario para un viaje de ida y vuelta de siglos. Los sondeadores eran escapistas, inadaptados. Estaban locos. 


Diez de ellos subieron a bordo del transbordador en Puerto Smeming e intentaron conocerse durante los tres días que tardaron en llegar a su nave, la Gum. «Gum» es un sobrenombre cetiano, del estilo de «cariño» o «cielo». La tripulación la componían dos cetianos, dos hainitas, un beldeno y cinco terranos; la nave, de construcción cetiana, la había fletado el gobierno de la Tierra. Su variopinta tripulación subió a bordo retorciéndose uno a uno por el tubo de acoplamiento, como espermatozoides aprensivos tratando de fecundar el universo. El transbordador partió y el navegante puso en marcha la Gum. Revoloteó durante algunas horas por el borde del espacio, a unos pocos cientos de millones de kilómetros de Puerto Smeming, y luego desapareció abruptamente. 


Cuando, al cabo de 10 horas y 29 minutos, o 256 años, la Gum reapareció en el espacio normal, se suponía que se encontraba en las proximidades de la Estrella KG-E-96651. Efectivamente, allí estaba la cabeza de alfiler dorada de la estrella. En algún lugar dentro de una esfera de cuatrocientos millones de kilómetros había también un planeta verdoso, el Mundo 4470, según los mapas de un cartógrafo cetiano. Ahora lo que la nave tenía que hacer era encontrar el planeta, algo que no era tan fácil como podría parecer si se tenía en cuenta que aquello era como un pajar de cuatrocientos millones de kilómetros. Y la Gum no podía dar vueltas por el espacio planetario a casi la velocidad de la luz; si lo hacía, tanto ella como la Estrella KG-E-96651 y el Mundo 4470 podrían acabar haciendo ¡pam! Tenía que avanzar lentamente, utilizando la propulsión de sus cohetes, a unos cientos de miles de kilómetros por hora. Asnanifoil, el matemático navegante, sabía muy bien dónde debía estar el planeta y calculaba que se podría alcanzar en unos diez días T. Mientras tanto, los miembros del equipo de sondeo se conocieron un poco más. 


–No lo aguanto –declaró Porlock, el científico puro (químico, además de físico, astrónomo, geólogo, etc.), y en su bigote aparecieron pequeñas manchas de saliva–. Ese hombre está loco. No entiendo cómo es posible que se le considerara apto para formar parte de un equipo de sondeo, a menos que se trate de un experimento deliberado de incompatibilidad, planeado por la Autoridad, que nos usa como cobayas. 


–Normalmente utilizamos hámsteres y gules hainitas –contestó con educación Mannon, el científico social (psicólogo, además de psiquiatra, antropólogo, ecólogo, etc.). Era uno de los hainitas– en lugar de cobayas. Bueno, creo que ya lo sabes, pero lo cierto es que el señor Osden es realmente un caso muy raro. De hecho, es el primer individuo totalmente curado del síndrome de Render, una variedad de autismo infantil que se creía incurable. El gran analista terrano Hammergeld razonó que la causa de la condición autista en este contexto clínico era una capacidad empática excesiva, y desarrolló un tratamiento apropiado. El señor Osden es el primer paciente que se sometió a ese tratamiento; de hecho, vivió con el doctor Hammergeld hasta los dieciocho años. La terapia fue un éxito completo. 


–¿Un éxito? 


–Pues sí. Sin duda, ya no es autista. 


–¡No, pero es insoportable! 


–Bueno, verás, la reacción defensiva-agresiva normal entre desconocidos que se reúnen por primera vez, digamos como tú y el señor Osden, por ejemplo, es algo de lo que apenas eres consciente; las costumbres, los modales o la falta de atención hacen que la pasemos por alto. Hemos aprendido a ignorarla, hasta el punto de que incluso podríamos negar que existe –explicó Mannon, dirigiendo la mirada, aunque sin fijarse mucho, a las manchas de saliva del bigote de Porlock–. Sin embargo, el señor Osden, al ser empático, la siente. Siente sus propios sentimientos y los de los demás, y le cuesta distinguir cuál es cuál. Digamos que existe en él un elemento habitual de hostilidad hacia cualquier desconocido en su reacción emocional cuando lo conoce, además de una aversión espontánea por su aspecto, su ropa o su apretón de manos. No importa lo que sea, él nota esa aversión. Como ha desaprendido su defensa autista, recurre a un mecanismo de defensa agresivo, que es una respuesta del mismo tipo a la hostilidad que tú has proyectado en él sin darse cuenta. 


Mannon se lo siguió explicando durante un buen rato. 


–Eso no le da derecho a ser tan cabrón –replicó Porlock. 


–¿No puede desentenderse de nosotros? –quiso saber Harfex, el biólogo, otro hainita. 


–Es como oír –le aclaró Olleroo, la ayudante del científico puro, que estaba agachada para pintarse las uñas de los pies con esmalte fluorescente–. No hay párpados en los oídos. No hay un interruptor de apagado para la empatía. Oye nuestros sentimientos, quiera o no. 


–¿Sabe lo que estamos pensando? –preguntó Eskwana, el ingeniero, y miró a su alrededor con verdadero temor. 


–No –le espetó Porlock–. La empatía no es telepatía. Nadie tiene telepatía. 


–Sin embargo –añadió Mannon con una sonrisita–, justo antes de irme de Hain llegó un informe muy interesante de uno de los mundos recientemente redescubiertos, enviado por un estudioso de las formas de vida superiores llamado Rocannon, que informaba de lo que parece ser una técnica telepática existente entre una raza homínida mutada, y que se puede enseñar. Solo leí una sinopsis en el boletín de investigación sobre las formas de vida superiores, pero…. 


Continuó hablando sobre el tema. Los demás habían aprendido que podían charlar aparte mientras Mannon hablaba. A él no parecía importarle, ni siquiera el hecho de perderse gran parte de lo que decían los otros. 


–Entonces, ¿por qué nos odia? –preguntó Eskwana. 


–Nadie te odia, Ander –le contestó Olleroo, que ahora le pintaba de rosa fluorescente la uña del pulgar izquierdo al ingeniero. Éste se sonrojó y sonrió levemente. 


–Pues se comporta como si nos odiara –intervino Haito, la coordinadora. Era una mujer de aspecto delicado y pura ascendencia asiática, con una voz sorprendente, ronca, profunda y suave, como la de una rana toro joven–. Si siente nuestra hostilidad, ¿por qué la aumenta con insultos y ataques constantes? No me parece que la cura del doctor Hammergeld fuera un éxito, la verdad, Mannon. Quizás el autismo sería preferible… 


Se calló de repente. Osden había entrado en el camarote principal. 


Parecía que lo habían desollado. Su piel era antinaturalmente blanca y fina, y dejaba ver las venas y las arterias como si fueran un mapa de carreteras descolorido en rojo y azul. Su nuez de Adán, los músculos que le rodeaban la boca, los huesos y ligamentos de sus muñecas y manos, todo destacaba con nitidez, como si se tratara de un ejemplo para una lección de anatomía. Tenía el cabello de un color óxido pálido, como la sangre secada durante mucho tiempo. Tenía cejas y pestañas, pero solo eran visibles bajo ciertas luces; lo que se veía eran los huesos de las cuencas oculares, el veteado de los párpados y unos ojos incoloros. No eran ojos rojos, pues no era realmente albino, pero tampoco eran azules o grises; los colores se habían anulado en sus ojos y habían dejado una claridad fría como el agua, infinitamente penetrable. Nunca miraba directamente a nadie. Su rostro carecía de expresión, como un dibujo anatómico, o una cara despellejada. 


–Estoy de acuerdo en que incluso el retraimiento autista podría ser preferible a la contaminación de emociones baratas de segunda mano con las que me perturbáis – dijo en una voz tenor alta y áspera–. ¿Ahora por qué irradias odio, Porlock? ¿Es que no soportas verme? Vete a practicar algo de autoerotismo como hacías anoche, mejora tu estado de ánimo. ¿Quién puñetas ha movido mis cintas? No toquéis mis cosas, ninguno de vosotros. No lo permitiré. 


–Osden, ¿por qué eres tan cabrón? –dijo Asnanifoil con su gran voz retumbante. 


Ander Eskwana se acobardó y se tapó la cara con las manos. Los enfrentamientos le asustaban. Olleroo levantó la vista con expresión vacía pero ansiosa, la eterna espectadora. 


–¿Por qué no iba a serlo? –replicó Osden. No miraba a Asnanifoil, y se mantenía físicamente lo más alejado posible de todos ellos en el atestado camarote–. Ninguno de vosotros constituye, en sí mismo, razón alguna para que cambie mi comportamiento. 


Harfex, hombre reservado y paciente, intervino en ese momento. 


–La razón es que vamos a pasar varios años juntos. La vida será más sencilla para todos si... 


–¿Es que no eres capaz de entender que ninguno de vosotros me importa en absoluto? –dijo Osden. 


Agarró sus microcintas y salió del compartimento. Eskwana se marchó a dormir, de repente. Asnanifoil empezó a dibujar estelas en el aire con el dedo, murmurando los Rituales Canónicos. 


–La única explicación a su presencia en el equipo es que se trata de un complot por parte de la Autoridad Terrana. Me di cuenta casi de inmediato. Esta misión está destinada al fracaso –le susurró Harfex a la coordinadora mirando por encima de su hombro. 


Porlock jugueteaba con el botón de su bragueta, y tenía lágrimas en los ojos. Ya dije que estaban todos locos; no exageraba. 


De todos modos, no es que no tuvieran justificación. Los miembros de un equipo de Sondeo Extremo esperaban que sus compañeros estuvieran bien formados, fueran inteligentes y, aunque inestables, personalmente simpáticos. Tendrían que trabajar juntos en espacios reducidos y lugares desagradables, y era de esperar que las paranoias, depresiones, manías, fobias y compulsiones de unos y otros fueran lo suficientemente leves como para mantener buenas relaciones personales, al menos la mayor parte del tiempo. Quizás Osden era inteligente, pero su formación era incompleta y su personalidad desastrosa. Solo lo habían enviado por su peculiar don, el poder de la empatía; propiamente dicho, de la receptividad bioempática de amplio alcance. Su talento no se limitaba a una especie: era capaz de captar la emoción o la sensibilidad de cualquier ser que sintiera. Podía compartir la lujuria con una rata blanca, el dolor con una cucaracha aplastada y la fototropía con una polilla. La Autoridad había decidido que, en un mundo alienígena, sería útil saber si algo cercano es capaz de sentir y, en caso afirmativo, cuáles son sus sentimientos hacia el otro. El título de Osden era nuevo: era el sensor del equipo. 


–¿Qué es la emoción, Osden? –le preguntó Haito Tomiko un día en el camarote principal, en un intento de entablar alguna relación con él, aunque fuera complicado–. ¿Qué es, exactamente, lo que captas con tu sensibilidad empática? 


–Algo asqueroso –respondió el hombre con su voz aguda y exasperada–. Los excrementos psíquicos del reino animal. Camino entre tus heces. 


–Intentaba conocer algunos hechos. 


Pensó que le había contestado con un tono de voz admirablemente tranquilo. 


–No buscabas hechos, intentabas comprenderme. Con algo de miedo, algo de curiosidad y mucho desagrado. Como se pincha a un perro muerto para ver cómo se arrastran los gusanos sobre él. ¿Te vas a enterar de una vez por todas que no quiero que me comprendan, que lo quiero es que me dejen en paz? –Su piel estaba moteada de rojo y violeta, y había elevado el tono de voz–. ¡Vete a revolcarte en tu propia mierda, zorra amarilla! –gritó ante su silencio. 


–Tranquilo –le dijo ella, todavía en voz pausada, pero lo dejó solo enseguida y se fue a su camarote. 


Por supuesto, Osden tenía razón sobre sus motivos. La pregunta había sido mayoritariamente un pretexto, un simple esfuerzo por interesarle. Pero ¿qué había de malo en ello? ¿Acaso ese esfuerzo no implicaba respeto por el otro? En el momento de hacer la pregunta, ella había sentido, como mucho, una ligera desconfianza hacia él; sobre todo había sentido lástima por él, aquel pobre cabrón arrogante y tóxico, el señor Sin Piel, como lo llamaba Olleroo. ¿Qué esperaba que sintiera con esa forma de actuar? ¿Amor? 


–Supongo que no soporta que nadie sienta lástima por él –comentó Olleroo, tumbada en la litera inferior, dorándose los pezones. 


–Entonces no puede formar ninguna relación humana. Todo lo que ese doctor Hammergeld hizo fue darle la vuelta al autismo… 


–Pobre capullo –dijo Olleroo–. Oye, Tomiko, no te importa si Harfex viene un rato esta noche, ¿verdad? 


–¿No puedes ir a su camarote? Estoy harta de tener que esperar siempre en el camarote principal al lado de ese puñetero cabeza de nabo pelado. 


–Le odias, ¿verdad? Supongo que él lo siente. Pero anoche también dormí con Harfex, y Asnanifoil podría ponerse celoso, porque comparten camarote. Es más agradable aquí. 


–Pues atiéndelos a los dos –le soltó Tomiko con la tosquedad propia de la modestia ofendida. Su subcultura terrestre, la asiática oriental, era puritana. La habían educado en la castidad. 


–A mí solo me gusta uno por noche –respondió Olleroo con inocente serenidad. En Beldene, el Planeta Jardín, no conocían la castidad, ni habían descubierto la rueda. 


–Entonces, prueba con Osden –le sugirió Tomiko. 


Su inestabilidad personal rara vez era tan evidente como en ese momento: una profunda desconfianza en sí misma que se manifestaba como destructivismo. 


Se había ofrecido voluntaria para esa misión porque, con toda probabilidad, era inútil hacerlo. 


La pequeña beldena levantó la vista, con el pincel en la mano y los ojos muy abiertos. 


–Tomiko, eso que has dicho es muy sucio. 


–¿Por qué? 


–¡Sería algo repugnante! Osden no me atrae en absoluto. 


–No sabía que eso te importaba –dijo Tomiko con indiferencia, aunque sí lo sabía. Recogió unos papeles y salió del camarote comentando–: Espero que tú y Harfex o quien sea hayáis terminado antes de la última campanada; estoy cansada. 


Olleroo empezó a llorar. Las lágrimas cayeron goteando sobre sus pequeños pezones dorados. Lloraba con facilidad. Tomiko no había llorado desde que tenía diez años. 


No era una nave feliz, pero el ambiente mejoró cuando Asnanifoil y sus ordenadores encontraron el Mundo 4470. Allí yacía una joya de color verde oscuro como la verdad en el fondo de un pozo gravitatorio. Mientras veían crecer el disco de jade se formó entre ellos un sentimiento de reciprocidad. El egoísmo de Osden y su eficaz crueldad sirvieron en ese momento para unir a los demás. 


–Tal vez lo enviaron como un gron de castigo –sugirió Mannon–. Lo que los terranos llaman un chivo expiatorio. Quizás su influencia sea buena, después de todo. 


Y todos, muy cuidadosos en ser amables los unos con los otros, se mostraron de acuerdo. 


Entraron en órbita. No había luces en el lado de la noche, en los continentes no se veía ninguna de las líneas y los coágulos que crean los animales que construyen. 


–No hay seres humanos – murmuró Harfex. 


–Por supuesto que no –le replicó Osden, que tenía una pantalla para él solo y la cabeza dentro de una bolsa de polietileno. Afirmaba que el plástico reducía el ruido empático que recibía de los demás–. Hemos pasado dos siglos luz del límite de la Expansión Hainita, y fuera de ella no hay seres humanos. En ninguna parte. ¿No creerás que la Creación cometió el mismo horrible error dos veces? 


Nadie le hizo mucho caso; miraban con afecto aquella inmensidad de jade que tenían debajo, donde había vida, aunque no humana. Ellos eran unos inadaptados entre los humanos, y lo que ahora veían allí no era desolación, sino paz. Incluso Osden no parecía tan inexpresivo como de costumbre: fruncía el ceño. 


Descenso en fuego sobre el mar; reconocimiento aéreo; aterrizaje. Una llanura cubierta de algo parecido a la hierba, espesa, verde, de tallos arqueados, rodeaba la nave, rozaba las cámaras de visión extendidas y embadurnaba las lentes con un fino polen. 


–Parece una fitosfera pura –apuntó Harfex–. Osden, ¿captas algo sintiente? 


Todos se volvieron hacia el sensor. Había abandonado la pantalla y se estaba sirviendo una taza de té. No contestó. Rara vez contestaba a las preguntas que le hacían. 


La rigidez quitinosa de la disciplina militar era totalmente inaplicable a estos equipos de científicos locos; su cadena de mando estaba a medio camino entre el procedimiento parlamentario y el orden jerárquico, y habría vuelto loco a un oficial del servicio regular. Sin embargo, por decisión inescrutable de la Autoridad, la doctora Haito Tomiko había recibido el título de coordinadora, y en ese momento ejerció su prerrogativa por primera vez. 


–Señor sensor Osden, por favor, responda al señor Harfex. 


–¿Cómo podría «captar» algo del exterior con las emociones de nueve homínidos neuróticos pululando a mi alrededor como moscas en el estiércol? –dijo Osden sin girarse–. Cuando tenga algo que decir, se lo diré. Soy consciente de mi responsabilidad como sensor. Sin embargo, si se atreve a darme una orden otra vez, coordinadora Haito, me consideraré liberado de mi responsabilidad. 


–Muy bien, señor sensor. Confío en que no necesitará órdenes de ahora en adelante. 


La voz de rana toro de Tomiko sonó tranquila, pero dio la impresión de que Osden se estremecía ligeramente mientras se mantenía de espaldas a ella, como si una oleada de su rencor reprimido le hubiera golpeado con fuerza física. 


La corazonada del biólogo resultó acertada. Cuando empezaron los análisis de campo, no encontraron animales, ni siquiera entre la microbiota. Allí nadie se comía a nadie. Todas las formas de vida eran fotosintéticas o saprófagas, vivían de la luz o de la muerte, no de la vida. Todo eran plantas. Plantas infinitas, ni una sola especie conocida por los visitantes de la casa de la Humanidad. Infinitos tonos e intensidades de verde, violeta, púrpura, marrón, rojo. Infinitos silencios. Solo el viento se movía y agitaba hojas y frondas; un viento cálido que soplaba cargado de esporas y polen, que soplaba el dulce polvo verde pálido sobre praderas de grandes hierbas, brezales que no llevaban brezo, bosques sin flores donde ningún pie había caminado ni ningún ojo había mirado. Un mundo cálido y triste. Triste y sereno. Los sondeadores, que deambulaban como vagabundos por soleadas llanuras de filicaliformes violetas, hablaban en voz baja entre sí. Sabían que sus voces rompían un silencio de mil millones de años, el silencio del viento y las hojas, las hojas y el viento, aquel soplaba y cesaba y soplaba de nuevo. Hablaban en voz baja, pero siendo humanos, hablaban. 


–Pobre Osden –comentó Jenny Chong, bióloga y técnica, mientras pilotaba un helijet en el recorrido de cuadrangulación del Polo Norte–. Con todo ese material de alta fidelidad en el cerebro y nada que recibir. Qué fracaso. 


–Me dijo que odia las plantas –comentó Olleroo con una risita. 


–Cabría pensar que le gustarían, ya que no le molestan tanto como lo hacemos nosotros. 


–No estoy seguro de que me gusten mucho estas plantas –apuntó Porlock mientras miraba las ondulaciones púrpuras del Bosque Circumpolar del Norte–. Es todo igual. Sin mente. Sin cambios. A quien se quedara aquí a solas se le iría la cabeza. 


–Pero todo está vivo –le explicó Jenny Chong–. Y si vive, Osden lo odia. 


–En realidad no es tan malo –afirmó Olleroo, magnánima. 


Porlock la miró de reojo y le preguntó: 


–¿Alguna vez te has acostado con él, Olleroo? 


Olleroo rompió a llorar y exclamó: 


–¡Los terranos sois repugnantes! 


–No lo ha hecho –intervino Jenny Chong, dispuesta a defenderla–. ¿Y tú? ¿Tú lo has hecho, Porlock? 


El químico soltó una carcajada incómoda: «¡ja, ja, ja!». En su bigote aparecieron varias motas de saliva. 


–Osden no soporta que lo toquen –respondió Olleroo con voz temblorosa–. Una vez le rocé por accidente y me apartó de un golpe como si yo fuera algo… sucio. Para él, todos somos cosas. 


–Es malvado –declaró Porlock con voz tensa, lo que las sobresaltó a las dos–. Acabará destrozando este equipo, saboteándolo, de un modo u otro. Recuerda bien lo que te digo. No está capacitado para convivir con otras personas. 


Aterrizaron en el Polo Norte. Un sol de medianoche ardía sobre las colinas bajas. Las hierbas de brioformo, cortas, secas y de color rosa verdoso, se extendían en todas direcciones, que eran todas la misma: el sur. Subyugados por el increíble silencio, los tres sondeadores instalaron sus instrumentos y se pusieron a trabajar. Tres virus que se movían minuciosamente sobre la piel de un gigante inmóvil. 


Nadie le pedía a Osden que lo acompañase a los viajes como piloto, fotógrafo o grabador, y él nunca se ofrecía voluntario, por lo que rara vez abandonaba el campamento base. Transmitía los datos taxonómicos botánicos de Harfex a través de los ordenadores de la nave y actuaba de ayudante para Eskwana, cuyo trabajo allí era principalmente de reparación y mantenimiento. Eskwana había empezado a dormir mucho, veinticinco horas, o incluso más de treinta y dos horas diarias, y solo aparecía en medio de la reparación de una radio o la comprobación de los circuitos de guiado de un helijet. La coordinadora se quedó un día en la base para observarlo todo. Allí no había nadie más, salvo Poswet To, que sufría ataques epilépticos. Mannon la había conectado a un circuito terapéutico en un estado de catatonia preventiva. Tomiko envió informes a los bancos de almacenamiento y vigiló a Osden y Eskwana. Pasaron dos horas. 


–Puede que te venga mejor utilizar 860 microwaldos para sellar esa conexión –comentó Eskwana con su voz baja y dubitativa. 


–¡Es evidente! 


–Perdona. Es que acabo de ver que tenías los 840 ahí… 


–Y los sustituiré cuando saque los 860. Cuando no sepa qué hacer, te pediré ayuda, ingeniero. 


Tomiko dejó pasar un minuto y miró a su alrededor. Tal y como se esperaba, allí estaba Eskwana, profundamente dormido, con la cabeza sobre la mesa y el pulgar en la boca. 


–Osden. 


La cara blanca no se volvió, no habló, pero le transmitió con una actitud impaciente que la estaba escuchando. 


–No puedes hacer caso omiso de la vulnerabilidad de Eskwana. 


–No soy responsable de sus reacciones psicopáticas. 


–Pero sí eres responsable de las tuyas. Eskwana es esencial para nuestro trabajo aquí, y tú no. Si no puedes controlar tu hostilidad, debes evitarle por completo. 


Osden dejó sus herramientas y se puso en pie. 


–¡Pues con mucho gusto! –replicó con su voz vengativa y rasposa–. No te haces una idea de lo que es experimentar los terrores irracionales de Eskwana. Tener que compartir su horrible cobardía, tener que encogerse con él ante cualquier cosa. 


–¿Intentas justificar tu crueldad hacia él? Creía que tenías más amor propio –Tomiko se dio cuenta de que estaba temblando de rencor–. Si tu poder empático realmente te hace compartir la angustia de Ander, ¿por qué nunca te induce la menor compasión? 


–Compasión –repitió Osden–. Compasión. ¿Qué sabes tú de la compasión? 


Ella lo miró fijamente, pero él no le devolvió la mirada. 


–¿Quieres que verbalice el afecto emocional que sientes ahora mismo hacia mí? Puedo hacerlo con más precisión que tú misma. Estoy entrenado para analizar esas respuestas a medida que las recibo. Y, efectivamente, las recibo. 


–Pero ¿cómo esperas que me sienta amable contigo cuando te comportas como lo haces? 


–¿Qué importa cómo me comporte, cerda estúpida? ¿Crees que eso supondría alguna clase de diferencia? ¿Crees que el ser humano corriente es un manantial de bondad amorosa? Mis dos opciones son ser odiado o ser despreciado. Como no soy ni una mujer ni un cobarde, prefiero que me odien. 


–Menuda mierda. Autocompasión. Toda persona tiene... 


–Pero yo no soy una persona –la interrumpió Osden–. Estáis todos vosotros, y luego estoy yo. Yo soy único. 


Asombrada por aquel atisbo de abismal solipsismo, Tomiko se quedó callada un rato. Luego dijo, sin rencor ni piedad, de un modo aséptico: 


–Pues podrías suicidarte, Osden. 


–Ya te gustaría, Haito –se burló–. No soy depresivo, y el seppuku no es lo mío. ¿Qué quieres que haga aquí? 


–Vete. Libérate y libéranos. Coge la aeronave y un alimentador de datos y vete a hacer un recuento de especies. Al bosque, Harfex todavía no ha comenzado con los bosques. Elige una zona boscosa de cien metros cuadrados, en cualquier punto dentro del alcance de radio, pero fuera del alcance de tu empatía. Informa a las ocho y a las veinticuatro horas todos los días. 


Osden se marchó, y durante cinco días no se supo nada de él, salvo los lacónicos mensajes de «todo bien» dos veces al día. El estado de ánimo en el campamento base cambió radicalmente. Eskwana se mantenía despierto hasta dieciocho horas al día. Poswet To sacó su laúd estelar y entonó las Armonías Celestiales (una música que habría enfurecido a Osden). Mannon, Harfex, Jenny Chong y Tomiko dejaron de tomar tranquilizantes. Porlock destiló algo en su laboratorio y se lo bebió él solo. Tuvo resaca. Asnanifoil y Poswet To celebraron una Epifanía Numérica que duró toda la noche, una orgía mística de matemáticas superiores que es el principal placer del alma religiosa cetiana. Olleroo durmió con todos. El trabajo fue bien. 


El científico puro llegó a la carrera a la base abriéndose paso entre los altos y carnosos tallos de los graminiformes. 


–Hay algo en el bosque... –Tenía los ojos desorbitados, jadeaba, le temblaban el bigote y los dedos–. Algo grande. Se movía, detrás de mí. Estaba poniendo un punto de referencia, agachado. Vino hacia mí. Como si bajara balanceándose de los árboles. Detrás de mí. 


Miró a los demás con los ojos sin brillo, por el terror o el agotamiento. 


–Siéntate, Porlock. Tranquilízate. A ver, cuéntalo de nuevo. Viste algo... 


–No con claridad. Solo el movimiento. Con una intención. No sé qué era. Algo que se movía solo. En los árboles, los arboriformes, como sea que los llames. Al borde del bosque. 


Harfex se mostró sombrío. 


–En este planeta no hay nada que pueda atacarte, Porlock. Ni siquiera hay microzoos. Es imposible que haya un animal grande. 


–¿Y si lo que has visto es una epífita que caía de repente, una enredadera que se soltaba detrás de ti? 


–No –rechazó Porlock–. Venía hacia mí, a través de las ramas, rápidamente. Cuando me volví, se alejó de nuevo hacia arriba. Hizo un ruido, una especie de choque. Si no era un animal, ¡Dios sabe lo que podría ser! Era grande, tan grande como un humano, al menos. Tal vez de color rojizo. No pude verlo bien, no estoy seguro. 


–Era Osden, haciendo un número de Tarzán –dijo Jenny Chong. 


Soltó una risita nerviosa, y Tomiko reprimió una carcajada salvaje. Pero Harfex no sonrió. 


–La verdad es que hay un sentimiento de inquietud bajo los arboriformes –dijo con su voz educada y reprimida–. Me he dado cuenta. De hecho, puede que por eso haya pospuesto la tarea de trabajar en los bosques. Hay una cualidad hipnótica en los colores y el espaciado de los tallos y ramas, sobre todo en los dispuestos helicoidalmente, y los lanzadores de esporas crecen tan espaciados con regularidad que parece antinatural. Lo encuentro bastante desagradable, subjetivamente hablando. Me pregunto si un efecto más fuerte de este tipo no te habrá producido una alucinación… 


Porlock negó con la cabeza. Se humedeció los labios. 


–Estaba allí –insistió–. Había algo. Se movía con una intención. Intentaba atacarme por la espalda. 


Cuando Osden llamó, puntual como siempre, a las veinticuatro horas de aquella noche, Harfex le contó lo sucedido a Porlock. 


–¿Ha encontrado algo, señor Osden, que pueda corroborar lo detectado por el señor Porlock de una forma de vida móvil y sintiente en el bosque? 


«Ssss» zumbó la radio con sarcasmo. 


–No. Es mentira –dijo la desagradable voz de Osden. 


–Lo cierto es que usted lleva dentro del bosque más tiempo que cualquiera de nosotros –comentó Harfex con una cortesía implacable–. ¿Está de acuerdo con mi impresión de que el ambiente de allí tiene un efecto bastante perturbador y posiblemente alucinógeno en las percepciones? 


«Ssss». 


–Estoy de acuerdo en que las percepciones de Porlock se perturban con mucha facilidad. Que se quede en su laboratorio, hará menos daño. ¿Algo más? 


–De momento no –dijo Harfex, y Osden cortó la llamada. 


Nadie era capaz de creerse lo que Porlock contaba, pero nadie fue capaz de desacreditarlo. Estaba convencido de que algo, algo grande, había intentado atacarlo por sorpresa. Era difícil negarlo, ya que se encontraban en un mundo desconocido, y todos los que habían entrado en el bosque habían sentido cierto escalofrío y presentimiento bajo los «árboles». («Llamadlos árboles, claro», les había dicho Harfex. «En realidad son la misma cosa, solo que, por supuesto, totalmente diferentes»). Coincidieron en que todos se habían sentido inquietos, o habían tenido la sensación de que algo los observaba a su espalda. 


–Tenemos que aclarar esto –afirmó Porlock, y pidió que lo enviaran al bosque como ayudante temporal de biólogo, al igual que a Osden, para explorar y observar. Olleroo y Jenny Chong se ofrecieron voluntarias si podían ir en pareja. Harfex envió a toda la tripulación al bosque cercano al lugar donde estaban acampados, una vasta extensión que cubría las cuatro quintas partes del Continente D. Prohibió llevar armas. No debían salir de un semicírculo de setenta y cinco kilómetros, que incluía el emplazamiento actual de Osden. Todo el mundo informó dos veces al día, durante tres jornadas. Porlock comunicó que le pareció haber visto algo que se asemejaba a una gran figura semierecta moviéndose entre los árboles al otro lado del río; Olleroo estaba segura de haber oído la segunda noche cómo algo se movía cerca de la tienda de acampada. 


–No hay animales en este planeta –afirmó Harfex con obstinación. 


Poco después, Osden faltó a su llamada matutina. 


Tomiko esperó menos de una hora y luego voló con Harfex hacia la zona desde donde Osden se había comunicado la noche anterior. Pero mientras el helijet planeaba sobre el mar de hojas violáceas, ilimitable, impenetrable, sintió una desesperación provocada por el pánico. 


–¿Cómo vamos a encontrarlo en medio de todo esto? 


–Informó del aterrizaje en la orilla del río. Solo hay que encontrar el aerocoche; estará acampado cerca de él, y no puede haberse alejado mucho de su campamento. El recuento de especies es un trabajo lento. Ahí está el río. 


–Y ahí está su vehículo –dijo Tomiko cuando captó el brillante destello de tonos extranjeros entre los colores vegetales y las sombras–. Vamos. 


Dejó la nave en modo vuelo estático y bajó la escalera. Harfex y ella descendieron y el mar de vida se cerró sobre sus cabezas. 


Cuando sus pies tocaron el suelo del bosque, desabrochó la funda donde llevaba la pistola. Luego miró a Harfex, que estaba desarmado, y dejó el arma guardada, pero no apartó la mano de ella. En cuanto se alejaron unos metros del río, de cauce lento y marrón, no se oyó ningún ruido y la luz se volvió tenue. Los grandes troncos se erguían bien separados, casi regulares, casi iguales; eran de corteza tierna, algunos parecían lisos y otros esponjosos, grises o pardo-verdosos o marrones, retorcidos con enredaderas en forma de cable y engalanados con epífitas, y extendían ramas rígidas y enmarañadas llenos de grandes hojas oscuras en forma de platillo que creaban un techo de veinte a treinta metros de grosor. El suelo bajo sus pies era blando y elástico como un colchón, con cada centímetro anudado con raíces y salpicado de pequeños brotes de hojas carnosas. 


–Ahí está su tienda –avisó Tomiko, acobardada al oírse en aquella enorme comunidad de los sin voz. 


En la tienda estaba el saco de dormir de Osden, además de un par de libros y una caja de raciones de su comida. «Deberíamos llamarlo, gritar para buscarlo», pensó, pero ni siquiera lo sugirió; tampoco Harfex. Salieron de la tienda y caminaron en círculos, con cuidado de no perderse de vista a través de la espesura y la penumbra que se agolpaba. Tomiko tropezó con el cuerpo de Osden a menos de treinta metros de la tienda, guiada por el resplandor blanquecino de un cuaderno caído. Estaba tendido boca abajo entre dos árboles de enormes raíces. Tenía la cabeza y las manos cubiertas de sangre, con algunas partes secas y otras todavía rezumantes de rojo. 


Harfex apareció a su lado, con su pálida tez hainita bastante verde bajo la luz del crepúsculo. 


–¿Está muerto? 


–No. Le han golpeado. Por detrás –Tomiko palpó con los dedos el cráneo ensangrentado, las sienes y la nuca–. Un arma o una herramienta… No encuentro ninguna fractura. 


Cuando giró el cuerpo de Osden para que pudieran levantarlo, este abrió los ojos. Tomiko lo estaba sosteniendo inclinada cerca de su cara. Los pálidos labios de Osden se torcieron de repente, y un tremendo pánico se apoderó de ella. Gritó en voz alta dos o tres veces y trató de huir, tambaleándose y tropezando en el terrible crepúsculo. Harfex la agarró y ante su contacto y el sonido de su voz, su pánico disminuyó. 


–¿Qué pasa? ¿Qué es lo pasa? –le preguntó. 


–No lo sé –respondió ella sollozante. Los furiosos latidos de su corazón seguían perturbándola y no era capaz de ver con claridad–. El miedo... Me entró el pánico. Cuando vi sus ojos. 


–Los dos estamos nerviosos. No entiendo... 


–Ya estoy bien. Vamos, tenemos que atenderlo. 


Lo hicieron de forma apresurada: arrastraron a Osden hasta la orilla del río y lo subieron al helijet con una cuerda que le colocaron por debajo de las axilas. Se quedó colgando como un saco, retorciéndose un poco, sobre el glutinoso y oscuro mar de hojas. Se montaron en el aerocoche y partieron. Menos de un minuto después, ya estaban sobre una pradera abierta. Tomiko fijó el punto de aterrizaje en la base. Luego respiró profundamente y cruzó la mirada con la de Harfex. 


–Estaba tan aterrorizada que casi me desmayo. Nunca me había pasado. 


–Yo también estaba... asustado hasta un punto irracional –le respondió el hainita, y de hecho parecía envejecido y agitado–. No tanto como tú, pero era una sensación igual de irracional. 


–Fue cuando estaba en contacto con él, sosteniéndolo. Pareció estar consciente por un momento. 


–¿Sería la empatía?... Espero que pueda decirnos qué fue lo que le atacó. 


Osden, como un muñeco roto cubierto de sangre y barro, estaba tumbado a medias en los asientos traseros, donde sus compañeros le habían dejado en su frenética impaciencia por salir del bosque. 


Hubo más pánico a su llegada a la base. La brutal ineficacia del ataque resultaba siniestra y desconcertante. Como Harfex negaba obstinadamente cualquier posibilidad de vida animal, empezaron a especular sobre plantas sintientes, monstruos vegetales, proyecciones psíquicas. La fobia latente de Jenny Chong se reafirmó y no pudo hablar de otra cosa que de los Egos Oscuros que seguían a la gente a sus espaldas. A Olleroo, Porlock y ella los habían llamado para que volvieran a la base, y nadie tenía muchas ganas de salir de allí. 


Osden había perdido una buena cantidad de sangre durante las tres o cuatro horas que había permanecido solo, y la conmoción cerebral y las graves contusiones lo habían dejado en estado de shock y medio comatoso. Cuando se recuperó y empezó a tener fiebre baja, llamó varias veces al «doctor» con voz lastimera: 


–Doctor Hammergeld... 


Cuando recobró el conocimiento, dos de aquellos largos días después, Tomiko llamó a Harfex para ir al cubículo de Osden. 


–Osden, ¿puedes decirnos qué te atacó? 


Los ojos pálidos parpadearon ante el rostro de Harfex. 


–Te atacaron –le explicó Tomiko con suavidad. La mirada furtiva era odiosamente familiar, pero ella era médica, protectora de los heridos–. Puede que aún no lo recuerdes. Algo te atacó. Estabas en el bosque... 


–¡Ah! –exclamó, con los ojos brillantes y las facciones contorsionadas–. El bosque, en el bosque... 


–¿Qué hay en el bosque? 


Jadeó. Una mirada de conciencia más clara apareció en su rostro. Después de un rato dijo: 


–No lo sé. 


–¿Viste lo que te atacó? –insistió Harfex. 


–No lo sé. 


–¿Lo recuerdas? 


–No lo sé. 


–Puede que nuestras vidas dependan de eso. Debes decirnos lo que viste. 


–No lo sé –replicó Osden, sollozando de fragilidad. 


Estaba demasiado débil como para ocultar el hecho de que ocultaba la respuesta, y sin embargo no quería decirla. Porlock, cerca de allí, se mordía el bigote mientras trataba de oír lo que ocurría en el cubículo. Harfex se inclinó sobre Osden. 


–Nos lo vas a decir... 


Tomiko tuvo que interponerse. Harfex se controló con un esfuerzo que resultó angustioso a la vista. Se marchó en silencio a su cubículo, donde sin duda tomó una dosis doble o triple de tranquilizantes. Los demás, dispersos por el frágil edificio, un largo vestíbulo principal y diez cubículos para dormir, no dijeron nada, pero parecían deprimidos y nerviosos. Osden, como siempre, incluso en ese momento, los tenía a todos a su merced. Tomiko lo miró con una oleada de odio que le ardió en la garganta como la bilis. Ese egoísmo monstruoso que se alimentaba de las emociones de los demás, ese egoísmo absoluto, era peor que cualquier horrible deformidad de la carne. Como un monstruo congénito, no debería haber vivido. No debería estar vivo. Debería haber muerto. ¿Por qué no le habían abierto la cabeza? 


Mientras yacía tumbado y blanco, con las manos indefensas a los lados, tenía los ojos descoloridos muy abiertos y le corrían lágrimas que le bajaban hasta las comisuras. Intentó apartarse. 


–¡No! –exclamó con voz débil y ronca, e intentó levantar las manos para protegerse la cabeza–. ¡No lo hagas! 


Ella se sentó en el taburete plegable junto al catre y, al cabo de un rato, le puso la mano encima. Él intentó apartarse, pero le faltaron las fuerzas. 


Se hizo un largo silencio entre los dos. 


–Osden, lo siento –murmuró–. Lo siento mucho. Te deseo lo mejor. Déjame querer eso, Osden. No quiero hacerte daño. Escucha, ahora lo veo claro. Fue uno de nosotros. A que sí, ¿eh? No, no respondas, solo dime si me equivoco; pero no, ¿verdad? Claro que hay animales en este planeta. Hay diez en total. No me importa quién fue. No importa, ¿verdad? Podría haber sido yo, justo ahora mismo. Me doy cuenta. No entendía cómo es, Osden. No puedes darte cuenta de lo difícil que es para nosotros entender... Pero, escucha, si fuera amor, en lugar de odio y miedo… ¿Nunca es amor? 


–No. 


–¿Por qué no? ¿Por qué no ha podido serlo nunca? ¿Todos los seres humanos somos tan débiles? Eso es terrible. No importa, no importa, no te preocupes. Quédate quieto. Al menos ahora no es odio, ¿verdad? Si acaso simpatía, preocupación, buenos deseos. ¿Sientes eso, Osden? ¿Es lo que sientes? 


–Entre... otras cosas –dijo, de forma casi inaudible. 


–Ruido de mi subconsciente, supongo. Y todos los demás en el cubículo... Escucha, cuando te encontramos allí en el bosque, cuando intenté darte la vuelta, te despertaste en parte, y sentí horror viniendo de ti. Me volví loca de miedo durante un momento. ¿Fue tu miedo a mí lo que sentí? 


–No. 


Todavía tenía la mano sobre la de Osden, y él se mostró bastante relajado mientras se quedaba dormido, como alguien dolorido a quien se le ha aliviado el sufrimiento. 


–El bosque –murmuró; ella apenas pudo entenderle–. Miedo. 


Tomiko no insistió más, pero mantuvo la mano sobre la suya y lo observó mientras se dormía. Sabía lo que ella sentía y lo que él debía sentir. Estaba segura de ello: solo hay una emoción, o estado del ser, que pueda invertirse por completo, polarizarse, en un instante. De hecho, en alto hainita existe una palabra, ontá, para el amor y para el odio. No estaba enamorada de Osden, por supuesto, eso era harina de otro costal. 


Lo que ella sentía por él era ontá, el odio opuesto. Le cogió la mano y la corriente fluyó entre ellos, la tremenda electricidad del tacto que él siempre había temido. Mientras dormía, el anillo de músculos anatómicos alrededor de su boca se relajó, y Tomiko vio en su rostro lo que ninguno de ellos había visto nunca. Muy débil. Una sonrisa. Se desvaneció. Siguió durmiendo. 


Era un individuo duro; al día siguiente, estaba sentado y hambriento. Harfex quiso interrogarlo, pero Tomiko le disuadió. Colgó una hoja de polietileno sobre la puerta del cubículo, como el propio Osden había hecho a menudo. 


–¿De verdad reduce tu recepción empática? –quiso saber ella. 


Él le respondió en el tono seco y cauteloso que utilizaban ahora el uno con el otro. 


–No. 


–Entonces, es solo una advertencia. 


–En parte. Más bien curación por la fe. El doctor Hammergeld pensaba que funcionaba... Tal vez lo hace, un poco. 


Una vez hubo amor. Un niño aterrorizado, sofocado en la marejada y los golpes de las enormes emociones de los adultos, un niño que se ahogaba, salvado por un hombre. Un hombre que le enseñó a respirar, a vivir. Un hombre que le dio todo, toda la protección y el amor. Padre. Madre. Dios. Ningún otro. 


–¿Todavía vive? –preguntó Tomiko, pensando en la increíble soledad de Osden, y en la extraña crueldad de los grandes médicos. Se sobresaltó al oír su risa forzada y metálica. 


–Murió hace al menos dos siglos y medio –dijo Osden–. ¿Olvida dónde estamos, coordinadora? Todos hemos dejado atrás a nuestras pequeñas familias... 


Fuera de la cortina de polietileno, los otros ocho seres humanos del Mundo 4470 deambulaban. Sus voces eran bajas y tensas. Eskwana dormía; Poswet To estaba en terapia; Jenny Chong intentaba arreglar las luces de su cubículo para no hacer sombra. 


–Todo el mundo está aterrorizado –dijo Tomiko, también aterrorizada–. Todo el mundo tiene alguna teoría sobre lo que te atacó. Una especie de patata-simio, una espinaca gigante con colmillos, no sé... Incluso Harfex. Puede que tengas razón en no obligarles a darse cuenta. Eso sería peor, perderían la confianza en los demás. Pero ¿por qué estamos todos tan asustados, incapaces de afrontar la situación, yéndonos a pique tan fácilmente? ¿De verdad estamos todos locos? 


–Pronto lo estaremos más. 


–¿Por qué? 


–Hay algo. 


Cerró la boca, y los músculos de sus labios se pusieron rígidos. 


–¿Algo sintiente? 


–Una sintiencia. 


–¿En el bosque? 


Osden asintió. 


–¿Qué es, entonces...? 


–El miedo. –Empezó a ponerse tenso de nuevo, y se movió inquieto–. Cuando me caí, allí, ya sabes, no perdí el conocimiento de inmediato. O lo recuperé una y otra vez. No lo sé. Era como estar paralizado. 


–Lo estabas. 


–Estaba en el suelo. No podía levantarme. Tenía la cara pegada a la tierra, a ese moho blando de las hojas. Se me metía por las fosas nasales y en los ojos. No podía moverme. No podía ver. Como si estuviera dentro la tierra. Hundido en ella, siendo parte de ella. Sabía que estaba entre dos árboles, aunque no los vi en ningún momento. Supongo que era capaz de sentir las raíces. Debajo de mí, en el suelo, bajo la tierra. Tenía las manos ensangrentadas, lo sentía, y la sangre hacía que la tierra alrededor de mi cara estuviera pegajosa. Sentí el miedo. Seguía creciendo. Como si por fin supiera que yo estaba allí, tendido sobre ellos, bajo ellos, entre ellos, sintiendo lo que temían y, sin embargo, formando parte de su propio miedo. No podía dejar de devolverles el miedo, y este seguía creciendo, sin poder moverme, sin poder escapar. Me desmayé, creo, y entonces el miedo volvió a mí, y seguí sin poder moverme. No más de lo que ellos pueden. 


Tomiko sintió que se le erizaba el vello con una sensación de frío, que se preparaba para un nuevo ataque de terror. 


–¿Ellos quiénes son, Osden? 


–Ellos. No lo sé. El miedo. 


–¿De qué habla? –exigió saber Harfex cuando Tomiko les informó de esta conversación. 


No estaba dispuesta todavía a que Harfex le preguntara nada a Osden. Sentía que debía protegerlo de la embestida de las emociones poderosas y tremendamente reprimidas del hainita. Por desgracia, aquello avivó el lento fuego de la ansiedad paranoica que ardía en el pobre Harfex, y pensó que ella y Osden estaban compinchados y que ocultaban algún hecho de gran importancia o algún peligro al resto del equipo. 


–Es como el ciego que intenta describir el elefante. Osden no ha visto ni oído esa... esa sintiencia, no más que nosotros. 


–Pero la ha sentido, mi querida Haito –barbotó Harfex con rabia apenas contenida–. No de forma empática. En su cráneo. Algo vino, lo derribó y lo golpeó con un objeto contundente. ¿Es que no vio ni un poquito de algo? 


–¿Y qué habría visto, Harfex? –quiso saber Tomiko, pero él no le prestó atención a su tono de voz; incluso él había bloqueado esa comprensión. Lo que uno teme es ajeno. El asesino es un forastero, un extranjero, no uno de nosotros. ¡El mal no está en mí! 


–El primer golpe lo dejó bastante inconsciente –añadió Tomiko, un poco cansada ya–. No vio nada. Pero cuando volvió en sí, solo en el bosque, sintió un gran miedo. No su propio miedo, fue un efecto empático. Está totalmente seguro de eso. Y también seguro de que no era nada recogido de ninguno de nosotros. Así que, evidentemente, no todas las formas de vida nativas son no sintientes. 


Harfex la miró un momento, sombrío. 


–Estás intentando asustarme, Haito. No entiendo por qué. 


Se levantó y se dirigió a su mesa de laboratorio, caminando con lentitud y rigidez, como un hombre de ochenta años y no de cuarenta. 


Tomiko miró a los demás. Sintió cierta desesperación. Su nueva, frágil y profunda interdependencia con Osden le daba algo más de fuerza, y era consciente de ello. Pero si ni siquiera Harfex era capaz de mantener la calma, ¿quién de los otros lo haría? Porlock y Eskwana estaban encerrados en sus cubículos, los demás trabajaban o estaban ocupados con algo. Había algo extraño en sus posturas. Durante un rato, la coordinadora no supo de qué se trataba, pero luego vio que todos estaban sentados de cara hacia el bosque cercano. Olleroo estaba jugando al ajedrez con Asnanifoil, y había desplazado su silla hasta colocarla casi al lado de la de él. 


Se acercó a Mannon, que estaba diseccionando una maraña de raíces marrones como arañas, y le dijo que buscara un patrón extraño. Él lo vio enseguida, y dijo con inusual brevedad: 


–Están vigilando al enemigo. 


–¿Qué enemigo? ¿Tú qué sientes, Mannon? 


Tuvo una súbita esperanza en él como psicólogo, en ese oscuro terreno de insinuaciones y empatías donde los biólogos se extraviaban. 


–Noto una fuerte ansiedad con una orientación espacial específica. Pero no soy un empático. Por lo tanto, la ansiedad es explicable en términos de la situación de estrés particular, es decir, el ataque a un miembro del equipo en el bosque; y también en términos de la situación de estrés total, es decir, mi presencia en un entorno totalmente desconocido, para el que las connotaciones arquetípicas de la palabra «bosque» proporcionan una metáfora inevitable. 


Horas más tarde, Tomiko se despertó al oír a Osden gritando en una pesadilla; Mannon lo estaba calmando, y ella se hundió de nuevo en sus propios sueños oscuros y sin senderos. Por la mañana, Eskwana no se despertó. No lo pudieron despertar con drogas estimulantes. Se aferró a su sueño, deslizándose cada vez más hacia atrás, murmurando suavemente de vez en cuando hasta que, completamente en regresión, se quedó acurrucado de lado, con el pulgar en los labios, desaparecido. 


–Dos días; dos menos. Diez negritos, nueve negritos… –murmuró Porlock. 


–Y tú eres el próximo negrito –le espetó Jenny Chong–. ¡Vete a analizarte la orina, Porlock! 


–Nos está volviendo dementes a todos –declaró Porlock mientras se levantaba y agitaba el brazo izquierdo–. ¿No lo notáis? Por el amor de Dios, ¿estáis todos sordos y ciegos? ¿No notáis lo que está haciendo, las emanaciones? Todo viene de él, de su habitación, de su mente. Nos está volviendo locos de miedo. 


–¿De quién hablas? –quiso saber Asnanifoil, que se irguió con aspecto inquieto y peludo sobre el pequeño terrano. 


–¿Es que tengo que decir su nombre? Vale, pues entonces, Osden. ¡Osden! ¡Osden! ¿Por qué crees que traté de matarlo? ¡En defensa propia! ¡Para salvarnos a todos! Porque no ves lo que nos está haciendo. Ha saboteado la misión haciéndonos pelear, y ahora nos va a volver locos a todos proyectándonos un miedo que no nos deje dormir ni pensar, como una radio enorme que no emite ningún sonido, pero emite todo el tiempo, y no puedes dormir, y no puedes pensar. Haito y Harfex ya están bajo su control, pero el resto de vosotros podéis salvaros. ¡Tuve que hacerlo! 


–No lo hiciste muy bien –dijo Osden, de pie, semidesnudo, todo costillas y vendajes, en la puerta de su cubículo–. Podrías haberme golpeado más fuerte. Mira, Porlock, no soy yo quien te está cegando de miedo, ¡es algo ahí fuera, en el bosque! 


Porlock intentó agredir a Osden, sin conseguirlo. Asnanifoil lo contuvo, y siguió sujetándolo sin esfuerzo mientras Mannon le administraba una inyección sedante. Lo apartaron mientras gritaba algo sobre radios gigantes. Al cabo de un minuto, el sedante hizo efecto, y se unió en un apacible silencio al sueño de Eskwana. 


–Muy bien –dijo Harfex–. Y ahora, Osden, nos dirás lo que sabes, todo lo que sabes. 


–No sé nada –replicó Osden. Parecía maltrecho y desfallecido. Tomiko le hizo sentarse antes de que siguiera hablando–. Después de haber estado tres días en el bosque, me pareció que de vez en cuando recibía alguna clase de afecto. 


–¿Por qué no informaste de eso? 


–Pensé que me estaba volviendo chiflado, como el resto de vosotros. 


–Eso también lo habrías tenido que informar. 


–Me habrías ordenado que volviera a la base. No hubiera podido soportarlo. Eres consciente de que mi inclusión en la misión fue un error grave. No soy capaz de coexistir con otras nueve personalidades neuróticas cerca de mí. Me equivoqué al presentarme voluntario para este equipo, y la Autoridad se equivocó al aceptarme. 


Nadie dijo nada, pero Tomiko vio, con certeza esta vez, el estremecimiento en los hombros de Osden y la tensión de sus músculos faciales cuando captó la amargura que mostraban en su acuerdo. 


–De todos modos, no quería volver a la base porque tenía curiosidad. Incluso si me estaba volviendo un psicópata, ¿cómo podía captar afectos empáticos cuando no había ninguna criatura que los emitiera? No era algo que estuviera mal en ese momento. Eran muy vagos. Extraños. Como una corriente de aire en una habitación cerrada, un movimiento que ves por el rabillo del ojo. Nada en realidad. 


Por un momento se había dejado llevar por su atención: le escuchaban, así que él les hablaba. Estaba totalmente a su merced. Si les caía mal, tenía que ser odioso; si se burlaban de él, se volvía grotesco; si le escuchaban, era el narrador. Obedecía impotente a las exigencias de sus emociones, reacciones y estados de ánimo. Y eran siete, demasiados para hacerles frente, de modo que debía pasar constantemente del capricho de uno al de otro. No encontraba la coherencia. Incluso mientras hablaba y los mantenía pendientes de él, la atención de alguien se desviaba: Olleroo tal vez pensaba que no carecía de atractivo, Harfex buscaba el motivo oculto de sus palabras, la mente de Asnanifoil, que no podía ser retenida mucho tiempo por nada concreto, vagaba hacia la paz eterna del número, y Tomiko estaba distraída por la lástima, por el miedo. La voz de Osden vaciló. Perdió el hilo. 


–Pensé… Pensé que debían ser los árboles –dijo, y se calló. 


–No son los árboles –le contradijo Harfex–. No tienen más sistema nervioso que las plantas de ascendencia hainita de la Tierra. Ninguno. 


–No has de mirar el bosque por los árboles, como dicen en la Tierra –intervino Mannon, sonriendo con delicadeza; Harfex lo miró fijamente–. ¿Qué hay de todos esos nodos-raíz sobre los que hemos estado trabajando durante veinte días? 


–¿Qué pasa con ellos? 


–Indudablemente, son conexiones. Conexiones entre los árboles. ¿Correcto? Ahora supongamos, que es lo más improbable, que no supieras nada de la estructura del cerebro animal. Y te dieran un axón, o una célula glial desprendida, para examinar. ¿Serías capaz de descubrir lo que era? ¿Verías si la célula es capaz de sentir? 


–No. Porque no lo es. Una sola célula es capaz de responder mecánicamente a un estímulo. Nada más. Mannon, ¿estás planteando la hipótesis de que los arboriformes individuales son «células» en una especie de cerebro? 


–No exactamente. Solo indico que todo está interconectado, tanto por el vínculo nodo-raíz como por sus epífitas verdes en las ramas. Una interconexión de increíble complejidad y extensión física. Incluso las hierbas de las praderas tienen esos conectores de raíz, ¿no? Sé que la sintiencia o la inteligencia no es una cosa concreta, no puedes encontrarla en las células de un cerebro ni analizarlas. Es una función de las células conectadas. Es, en cierto sentido, la conexión, la conectividad. No existe. No estoy tratando de decir que existe. Solo estoy suponiendo que Osden podría ser capaz de describirlo. 


Y Osden lo retomó, hablando como en trance. 


–Sintiencia sin sentidos. Ciego, sordo, sin nervios, sin movimiento. Cierta irritabilidad, respuesta al tacto. Respuesta al sol, a la luz, al agua y a las sustancias químicas de la tierra alrededor de las raíces. Nada comprensible para una mente animal. Presencia sin mente. Conciencia de ser, sin objeto ni sujeto. Nirvana. 


–Entonces, ¿por qué percibes miedo? –le preguntó Tomiko en voz baja. 


–No lo sé. No soy capaz de discernir cómo puede surgir la conciencia de los objetos, de los demás: una respuesta sin percepción... Pero hubo una inquietud, durante días. Y luego, cuando yacía entre los dos árboles y mi sangre estaba en sus raíces... –El rostro de Osden brillaba por el sudor–. Se convirtió en miedo, solo miedo –dijo con voz estridente. 


–Si tal función existiera, no sería capaz de concebir una entidad material que se moviera por sí misma, ni de responder a ella –argumentó Harfex–. No podría ser más consciente de nosotros de lo que nosotros podemos ser «conscientes» del infinito. 


–El silencio de estas extensiones infinitas me aterroriza –murmuró Tomiko–. Pascal era consciente del infinito. A través del miedo. 


–A un bosque podríamos parecerle algo semejante a incendios forestales –dijo Mannon–. Huracanes. Peligros. Lo que se mueve rápido es peligroso para una planta. Lo desarraigado es ajeno, terrible. Y si es la mente, parece muy probable que se dé cuenta de Osden, cuya mente está abierta a la conexión con todas las demás mientras esté consciente, y que yacía dolorido y asustado dentro de ella, dentro de eso. No me extraña que tuviera miedo... 


–No hay «eso» –le cortó Harfex–. ¡No hay ningún ser, ninguna criatura enorme, ninguna persona! A lo sumo podría ser solo una función... 


–Solo hay miedo –dijo Osden. 


Se quedaron callados un rato y oyeron la quietud del exterior. 


–¿Eso es lo que siento todo el tiempo a mi espalda? –quiso saber Jenny Chong con voz apagada. 


Osden asintió. 


–Todos lo sentís, a pesar de lo sordos que estáis. Eskwana es el que está peor, porque tiene cierta capacidad empática. Podría enviar si aprendiera cómo, pero es demasiado débil, nunca será más que un médium. 


–Escucha, Osden, tú sí puedes enviar, así que hazlo –dijo Tomiko–. Envía al bosque, al miedo de ahí fuera. Dile que no le haremos daño. Ya que tiene, o muestra, algún tipo de afecto que se traduce en lo que sentimos como emoción, ¿no puedes traducirlo de vuelta? Enviar un mensaje: «Somos inofensivos, somos amistosos». 


–Debes saber que nadie puede emitir un mensaje empático falso, Haito. No puedes enviar algo que no existe. 


–Pero no pretendemos hacer daño, somos amistosos. 


–¿Lo somos? En el bosque, cuando me recogiste, ¿te sentiste amistosa? 


–No. Aterrorizada. Pero es eso, el bosque, las plantas, no mi propio miedo, ¿no? 


–¿Cuál es la diferencia? Es todo lo que sentiste. ¿No lo ves? –y la voz de Osden se alzó exasperada–. ¿Por qué me caes mal y yo te caigo mal a ti, a todos vosotros? ¿No veis que retransmito cada afecto negativo o agresivo que habéis sentido hacia mí desde que nos conocimos? Os devuelvo vuestra hostilidad, con ganas. Lo hago en defensa propia. Como Porlock. Es autodefensa, sin embargo; es la única técnica que desarrollé para reemplazar mi defensa original de alejamiento total de los demás. Por desgracia, crea un circuito cerrado, autosostenible y autorreforzante. Tu reacción inicial hacia mí fue la antipatía instintiva hacia un lisiado; ahora, por supuesto, es odio. ¿Es que no ves lo que quiero decir? La mente del bosque de ahí fuera solo transmite terror, y el único mensaje que puedo enviarle es terror, ¡porque cuando me expongo a eso no puedo sentir nada excepto terror! 


–¿Qué debemos hacer entonces? –dijo Tomiko, y Mannon respondió de inmediato. 


–Trasladar el campamento a otro continente. Si allí hay mentes-planta, tardarán en fijarse en nosotros, como le pasó a estas; tal vez no se fijen en nosotros en absoluto. 


–Sería un alivio considerable –comentó Osden con rigidez. 


Los demás lo observaban con una nueva curiosidad. Se había revelado, lo habían visto tal como era: un hombre indefenso en una trampa. Tal vez, como Tomiko, habían visto que la propia trampa, su egoísmo burdo y cruel, era obra de ellos, no de él. Ellos habían construido la jaula y lo habían encerrado en ella, y él, como un simio enjaulado, arrojaba porquería a través de los barrotes. Si, al conocerlo, le hubieran ofrecido confianza, si hubieran sido lo bastante fuertes para ofrecerle amor, ¿qué aspecto habría tenido para ellos? 


Ninguno podría haberlo hecho, y ahora era demasiado tarde. Con tiempo, con soledad, Tomiko podría haber construido con él un lento restablecimiento de los sentimientos, una consonancia de confianza, una armonía; pero no había tiempo, tenían que hacer su trabajo. No había espacio suficiente para el cultivo de algo tan grande, y debían conformarse con la simpatía, con la piedad, con el pequeño cambio del amor. Incluso eso le había dado fuerzas, pero no era suficiente para él. Ella era capaz de ver en su rostro desollado el salvaje resentimiento de su curiosidad, incluso de su compasión. 


–Ve a tumbarte, ese corte vuelve a sangrar –le dijo, y él la obedeció. 


A la mañana siguiente, lo recogieron todo, derritieron el hangar y los habitáculos de polímero plástico, elevaron la Gum en propulsión mecánica y la pilotaron hasta la otra mitad de Mundo 4470, sobre las tierras rojas y verdes, los muchos mares verdosos y cálidos. Habían elegido un lugar probable en el Continente G: una pradera, veinte mil kilos cuadrados de graminiformes barridos por el viento. No había bosques a menos de cien kilómetros del lugar, ni árboles solitarios o arboledas en la llanura. Las formas vegetales tan solo se daban en grandes colonias de especies, nunca entremezcladas, salvo por ciertos saprofitos diminutos omnipresentes y portadores de esporas. El equipo roció holoplastek sobre las formas estructurales, y al anochecer de la jornada de treinta y dos horas ya se habían instalado en el nuevo campamento. Eskwana todavía dormía y Porlock seguía sedado, pero todos los demás estaban alegres. 


–¡Aquí se puede respirar! –decían una y otra vez. 


Osden se puso en pie y se acercó tembloroso a la puerta; apoyado en ella miró a través de la penumbra los tenues alcances de la oscilante hierba que no era hierba. El viento iba cargado con un sutil y dulce olor a polen; no había más sonido que la suave y vasta sibilancia del viento. Con la cabeza vendada un poco de lado, el empático permaneció inmóvil durante largo rato. Llegó la oscuridad, y con ella las estrellas, las luces en las ventanas de la lejana casa de la Humanidad. El viento había cesado, no se oía nada. Él escuchó. 


En la larga noche, Haito Tomiko también escuchó. Se quedó quieta y oyó la sangre en sus arterias, la respiración de los durmientes, el viento soplando, las venas oscuras corriendo, los sueños avanzando, la vasta estática de las estrellas que aumentaban a medida que el universo moría lentamente, el sonido de la muerte caminando. Se levantó con dificultad de la cama, huyó de la pequeña soledad de su cubículo. Eskwana dormía a solas. Porlock yacía encorsetado, delirando en voz baja en su oscura lengua nativa. Olleroo y Jenny Chong jugaban a las cartas con gesto serio. Poswet To estaba en el circuito de terapia, enchufada. Asnanifoil dibujaba un mandala, el Tercer Patrón de los Rituales. Mannon y Harfex estaban sentados con Osden. 


Le cambió las vendas de la cabeza. Su cabello lacio y rojizo, donde ella no había necesitado afeitarlo, tenía un aspecto extraño. Ahora estaba salpicado de blanco. Le temblaban las manos mientras trabajaba. Nadie había dicho nada todavía. 


–¿Cómo es posible que el miedo también esté aquí? –dijo, y su voz sonó plana y falsa en el terrible silencio. 


–No son solo los árboles; las hierbas también... 


–Pero estamos a doce mil kilómetros de donde estábamos esta mañana, lo dejamos al otro lado del planeta. 


–Todo es uno –dijo Osden–. Un gran pensamiento verde. ¿Cuánto tarda un pensamiento en llegar de un lado a otro de tu cerebro? 


–No piensa. No está pensando –afirmó Harfex con voz apagada–. No es más que una red de procesos. Las ramas, los crecimientos epífitos, las raíces con esas uniones nodales entre individuos: todos ellos deben ser capaces de transmitir impulsos electroquímicos. Por lo tanto, no hay plantas individuales propiamente dichas. Incluso el polen forma parte del vínculo, sin duda, es una especie de sensibilidad transmitida por el viento, que conecta con el exterior. Pero no es concebible. Que toda la biosfera de un planeta sea una red de comunicaciones, sensible, irracional, inmortal, aislada... 


–¡Aislada! –exclamó Osden–. ¡Eso es! Ése es el miedo. No es que seamos móviles o destructivos. Es que somos. Somos otros. Nunca ha habido otro. 


–Tienes razón –dijo Mannon, casi susurrando–. No tiene iguales. No tiene enemigos. Ninguna relación con nada más que consigo mismo. Es uno solo para siempre. 


–Entonces, ¿cuál es la función de su inteligencia en la supervivencia de la especie? 


–Ninguna, tal vez –dijo Osden–. ¿Por qué te pones teleológico, Harfex? ¿No eres un hainita? ¿No es la medida de la complejidad la medida de la alegría eterna? 


Harfex no mordió el anzuelo. Parecía enfermo. 


–Deberíamos irnos este mundo –afirmó. 


–Ahora sabes por qué siempre quiero irme, alejarme de ti –le dijo Osden con una especie de mórbida genialidad–. No es agradable, ¿verdad? El miedo del otro… Ojalá fuera una inteligencia animal. Yo me entiendo con los animales. Me llevo bien con las cobras y los tigres; la inteligencia superior te da ventaja. Debería haberme ofrecido en un zoo, no en un equipo humano... ¡Si pudiera llegar hasta esa puñetera patata estúpida! Si no fuera tan abrumador… Soy capaz de captar algo más que el miedo, ¿sabes? Y antes de que entrara en pánico, existía una serenidad. No podía asimilarlo entonces, y no me daba cuenta de lo grande que era. Conocer toda la luz del día, después de todo, y toda la noche. Todos los vientos y las calmas juntos. Las estrellas de invierno y las de verano al mismo tiempo. Tener raíces y no tener enemigos. Ser completo. ¿Lo ves? Sin invasiones. Sin otros. Ser completo... 


«Nunca había hablado antes», pensó Tomiko. 


–Estás indefenso ante ella, Osden. Tu personalidad ya ha cambiado. Eres vulnerable a ella. Puede que no todos nos volvamos locos, pero tú sí lo harás si no nos vamos. 


Osden dudó, luego miró a Tomiko. Era la primera vez que la miraba a los ojos, una mirada larga y quieta, clara como el agua. 


–¿De qué me ha servido la cordura? –respondió en tono de burla–. Pero tienes razón, Haito. Bien pensado. 


–Deberíamos alejarnos –murmuró Harfex. 


–Pero si me rindiera a eso, ¿podría comunicarme? –reflexionó Osden. 


–Por «rendirte» supongo que te refieres a dejar de devolver la información empática que recibes de la entidad-planta: dejar de rechazar el miedo y absorberlo –dijo Mannon con voz rápida y nerviosa–. Eso te matará de inmediato, o te empujará a la retirada psicológica total, al autismo. 


–¿Por qué? –preguntó Osden–. Su mensaje es el rechazo, pero mi salvación es el rechazo. No es inteligente. Pero yo sí lo soy. 


–La escala está mal. ¿Qué puede lograr un solo cerebro humano contra algo tan vasto? 


–Un solo cerebro humano puede percibir patrones a escala de estrellas y galaxias, e interpretarlos como amor –apuntó Tomiko. 


Mannon paseó la mirada de uno a otro; Harfex guardó silencio. 


–Sería más fácil en el bosque –dijo Osden–. ¿Quién de vosotros me llevará? 


–¿Cuándo? 


–Ahora. Antes de que perdáis la cabeza u os pongáis violentos. 


–Yo lo haré –se ofreció Tomiko. 


–Ninguno de nosotros lo hará –sentenció Harfex. 


–Yo no puedo –declaró Mannon–. Estoy… Estoy demasiado asustado. Estrellaría la aeronave. 


–Trae a Eskwana. Si consigo hacerlo, él podría servir de médium. 


–¿Acepta el plan del sensor, coordinadora? –le preguntó Harfex formalmente. 


–Sí. 


–Lo desapruebo. Sin embargo, iré con vosotros. 


–Creo que estamos obligados, Harfex –insistió Tomiko mientras miraba el rostro de Osden, la fea máscara blanca transfigurada, ansiosa como el rostro de un amante. 


Olleroo y Jenny Chong, que jugaban a las cartas para no pensar en sus camas embrujadas, en su creciente temor, parloteaban como niños asustados. 


–Esa cosa está en el bosque, te atrapará... 


–¿Tienes miedo a la oscuridad? –se burló Osden. 


–Pero fíjate en Eskwana, en Porlock, e incluso en Asnanifoil... 


–No puede hacerme daño. Es un impulso que pasa por las sinapsis, un viento que pasa por las ramas. No es más que una pesadilla. 


Despegaron en un helijet; Eskwana estaba acurrucado y todavía profundamente dormido en el compartimento trasero, mientras Tomiko pilotaba con Harfex y Osden en silencio y todos observaban la oscura línea del bosque que tenían delante a través de los vagos kilómetros grises de llanura iluminada por las estrellas. 


Se acercaron a la línea negra, la cruzaron; a partir de ese momento, bajo ellos hubo oscuridad. 


Tomiko voló bajo para buscar un lugar donde aterrizar, aunque tuvo que luchar contra su frenético deseo de volar más alto, de salir, de alejarse. La enorme vitalidad del mundo vegetal era mucho más fuerte allí, en el bosque, y su pánico latía en inmensas olas oscuras. Había una mancha pálida delante, una cima desnuda un poco más alta que la más alta de las formas negras que la rodeaban; los no-árboles, las raíces, las partes del todo. Aterrizó el helijet en el claro, en un mal aterrizaje. Tenía las manos resbaladizas, como si las hubiera frotado con jabón frío. 


A su alrededor se alzaba ahora el bosque, negro entre tinieblas. 


Tomiko se encogió y cerró los ojos. Eskwana gemía en sueños. Harfex respiraba de forma entrecortada y ruidosa, y se quedó rígido cuando Osden pasó su mano por encima de él y la deslizó sobre la puerta para abrirla. 


Osden se levantó, y su espalda y su cabeza vendada apenas fueron visibles en la tenue luz del panel de control cuando se detuvo encorvado en la puerta. 


Tomiko temblaba. No era capaz de levantar la cabeza. 


–No, no, no, no, no, no –dijo en un susurro–. No. No. No. 


Osden se movió de repente y en silencio, se asomó fuera de la puerta, hacia la oscuridad, y desapareció. 


«¡Ya voy!», gritó una gran voz que no emitió ningún sonido. 


Tomiko gritó. Harfex tosió, y pareció querer levantarse, pero no lo hizo. 


Tomiko se replegó sobre sí misma, centrada por completo en el ojo ciego de su vientre, en el centro de su ser; y fuera de eso no había nada más que el miedo. 


Entonces cesó. 


Levantó la cabeza y abrió un poco las manos lentamente. Se sentó erguida. La noche era oscura y las estrellas brillaban sobre el bosque. No había nada más. 


–Osden –dijo, pero la voz no le salía. Lo llamó de nuevo, más fuerte, un solitario croar de rana toro. No hubo respuesta. 


Empezó a darse cuenta de que algo había ido mal con Harfex. Intentaba encontrarle la cabeza en la oscuridad, pues se había caído del asiento, cuando de repente, en medio de un silencio sepulcral, en el oscuro compartimento trasero de la nave, se oyó una voz. 


–Bien –dijo. 


Era la voz de Eskwana. Encendió las luces interiores y vio al ingeniero dormido, con la boca medio tapada por la mano. 


La boca se abrió y habló. 


–Todo va bien –dijo. 


–Osden... 


–Todo va bien –dijo la suave voz de la boca de Eskwana. 


–¿Dónde estás? 


Silencio. 


–Vuelve. 


Se levantaba viento. 


–Me quedaré aquí –dijo la suave voz. 


–No puedes quedarte... 


Silencio. 


–¡Te quedarías solo, Osden! 


–Escucha. –La voz era más débil, arrastrada, como si se perdiera en el sonido del viento–. Escucha. Te deseo lo mejor. 


Después lo llamó por su nombre, pero no hubo respuesta. Eskwana se quedó inmóvil. Harfex se quedó todavía más quieto. 


–¡Osden! –gritó Tomiko, asomándose a la puerta en el silencio oscuro y agitado por el viento del bosque del ser–. Volveré. Debo llevar a Harfex a la base. Volveré, Osden. 


Solo hubo silencio y viento entre las hojas. 


 


Terminaron el reconocimiento prescrito del Mundo 4470, los ocho; les llevó otros cuarenta y un días. Asnanifoil y una u otra de las mujeres se internaron en el bosque diariamente al principio, buscando a Osden en la región que rodeaba el montículo desnudo, aunque Tomiko no estaba segura en su fuero interno de cuál era el montículo desnudo en el que habían aterrizado aquella noche en el mismo corazón y vórtice del terror. Dejaron montones de provisiones para Osden, comida suficiente para cincuenta años, ropa, tiendas de campaña, herramientas. No siguieron buscando; no había forma de encontrar a un hombre solo, escondido, si es que quería esconderse, en aquellos interminables laberintos y oscuros corredores enmarañados por enredaderas y raíces. Podrían haberlo tenido al alcance de su mano y no haberlo visto nunca. 


Pero él estaba allí, porque ya no había miedo. 


De un modo racional, y valorando más la lógica después de una experiencia intolerable de los inmortales sin mente, Tomiko trató de entender racionalmente lo que Osden había hecho, pero las palabras escapaban a su control. Osden había asumido el miedo en sí mismo y, al aceptarlo, lo había trascendido. Había entregado su yo al alienígena, una entrega sin reservas, que no dejaba lugar para el mal. Había aprendido el amor del otro, y así había lo recibido todo su ser. Pero esto no es el vocabulario de la razón. 


Los miembros del equipo caminaron bajo los árboles, a través de las vastas colonias de vida, rodeados de un silencio de ensueño, una calma meditabunda que les era medioconsciente y totalmente indiferente. No había horas. La distancia no importaba. Si hubieran tenido el mundo suficiente y el tiempo... El planeta giraba entre la luz del sol y la gran oscuridad; vientos de invierno y verano soplaban polen fino y pálido a través de los mares tranquilos. 


Tras muchos estudios, años y años luz, la Gum regresó a lo que varios siglos atrás había sido Puerto Smeming. Todavía había seres humanos allí, para recibir (con incredulidad) los informes del equipo, y para anotar las pérdidas: el biólogo Harfex, muerto de miedo, y el sensor Osden, abandonado como colono. 










 


Chicas búfalo, ¿no salís esta noche? 


 


I 


 


–Te caíste del cielo –dijo el coyote. 


Todavía acurrucada, acostada de lado, con la espalda apoyada contra la roca que sobresalía, la niña miró al coyote con un ojo. Mantuvo la mano ahuecada encima del otro ojo, con el dorso apretado contra el rostro. 


–Había un lugar quemado en el cielo, más arriba, al lado del borde de la roca, y luego te caíste de allí –repitió el coyote, pacientemente, como si la noticia fuera ya algo remoto–. ¿Estás herida? 


Estaba bien. Estaba en el avión con el señor Michaels, y el motor era tan ruidoso que no podía entender lo que decía ni siquiera cuando gritaba, y el modo en que el viento agitaba las alas la hacía sentirse mareada, pero estaba bien. Volaban hacia Canyonville. En el avión. 


Miró. El animal todavía estaba allí sentado. Bostezó. Era grande, con buen aspecto, el pelaje plateado y espeso. La línea oscura de lágrimas de su largo ojo amarillo estaba tan claramente marcada como la de un gato atigrado. 


La niña se incorporó con lentitud, todavía con la mano derecha presionada contra su ojo derecho. 


–¿Has perdido un ojo? –preguntó el coyote con interés. 


–No lo sé –dijo la niña. Contuvo el aliento y se estremeció–. Tengo frío. 


–Te ayudaré a buscarlo –dijo el coyote–. ¡Vamos! Si te mueves, ya no vas a temblar. Ha salido el sol. 


Un brillo frío y solitario se extendía por la pendiente de tierra hacia doscientos kilómetros de artemisa. El animal trotó con afán de un lado a otro, husmeando bajo matas de matorrales de conejo y espiguillas, moviendo una piedra con la pata. 


–¿No vas a buscarlo? –dijo sentándose de repente en cuclillas y abandonando la búsqueda–. Antes conocía un truco con el que podía lanzar mis ojos a lo alto de un árbol y verlo todo desde allí arriba, y luego silbaba, y volvían a mi cabeza. Pero ese maldito arrendajo me los robó, y cuando silbé nada regresó. Tuve que meterme trozos de resina de pino en la cabeza para poder ver algo. Podrías intentarlo. Pero tienes un ojo que está bien, ¿para qué necesitas dos? ¿Vienes, o te piensas morir aquí? 


La niña se agachó temblando. 


–Bueno, ven si quieres –dijo el coyote, bostezó de nuevo, mordisqueó una pulga, se puso de pie, se volvió y se alejó trotando entre los escasos matorrales de chamiza y salvia, a lo largo de la prolongada pendiente que se extendía más y más abajo, hacia la llanura surcada por largas sombras de artemisa. Fue difícil mantener a la vista al esbelto animal de color amarillo grisáceo, que desapareció mientras la niña miraba. 


Luchó por ponerse de pie, y sin una palabra, aunque en su mente seguía diciendo «espera, espera, por favor», cojeó detrás del animal. No logró verlo. Mantuvo la mano presionada sobre la cuenca del ojo derecho. Al ver con un solo ojo, no había profundidad de campo; era como una imagen enorme y plana. El coyote apareció sentado de repente en medio de la imagen, mirándola con la boca abierta, los ojos entrecerrados y sonriente. Notó que las piernas comenzaban a estabilizársele y que la cabeza no le latía con tanta fuerza, aunque el dolor profundo y negro siempre estaba allí. Casi lo había alcanzado cuando se volvió a marchar trotando. Esta vez le habló: 


–¡Espera, por favor! –le dijo. 


–Está bien –le respondió el coyote, pero siguió adelante. 


Ella lo siguió, caminando cuesta abajo hacia la imagen plana que a cada paso era más profunda. 


Cada paso era diferente bajo los pies; cada arbusto de salvia era diferente y todos eran iguales. Lo siguió y salió de la sombra de los acantilados de roca, y el sol a la altura de la vista le deslumbraba el ojo izquierdo. Su brillante calidez le empapó los músculos y los huesos a la vez. El aire, que durante toda la noche le había sido tan difícil de respirar, entró dulce y suave. 


Los arbustos de salvia se ocultaban en sus propias sombras y el sol ardía en la espalda de la niña cuando siguió al animal por el borde de un barranco. Después de un rato, el coyote se desvió por la pendiente socavada y la niña se apresuró a seguirlo a través de los matorrales hasta el delgado arroyo en su amplio lecho de arena. Los dos bebieron. 


El coyote cruzó el arroyo, no con una carrera descuidada y chapoteando como un perro, sino paso a paso y silencioso como un gato; siempre llevaba la cola baja. La niña vaciló, pues sabía que los zapatos mojados producen ampollas en los pies, y luego avanzó dando la menor cantidad de pasos posible. Le dolía el brazo derecho por el esfuerzo de mantener la mano sobre el ojo. 


–Necesito un vendaje –le dijo. 


El animal ladeó la cabeza y no dijo nada. Estiró las patas delanteras y se quedó mirando el agua, descansando, pero alerta. La niña se sentó cerca de la arena caliente e intentó mover la mano derecha. La tenía pegada a la piel alrededor del ojo por la sangre seca. Al sentir aquel pequeño dolor desgarrador, gimió y, aunque no le dolió mucho, se asustó. El coyote se acercó y le pegó el largo hocico a la cara. Su olor fuerte y penetrante se le metió en las fosas nasales. Comenzó a lamer la ceguera espantosa, dolorosa, limpiando y limpiando con su lengua curvada, precisa, fuerte, húmeda, hasta que la niña pudo llorar un poco de alivio, al sentirse consolada. Tenía la cabeza inclinada cerca de las costillas de color amarillo grisáceo, y vio los pezones duros, el pelaje blanquecino del vientre. Rodeó con el brazo a la coyote y le acarició la espalda y el pelaje áspero sobre las costillas. 


–Vale –dijo la coyote–. ¡Vamos! 


Y partió sin mirar atrás. La niña se puso de pie y la siguió. 


–¿A dónde vamos? –preguntó, y la coyote, trotando a lo largo del arroyo, respondió: 


–A lo largo del arroyo... 


Debió de pasar un tiempo dormida mientras caminaba, porque sintió que se despertaba, aunque seguía caminando, solo que por un sitio diferente. No sabía cómo sabía que era diferente. Todavía seguía el arroyo, aunque el barranco se había aplanado hasta no alzarse demasiado, y todavía había un campo de artemisa hasta donde alcanzaba la vista. Notó el ojo, el bueno, descansado. El otro todavía le dolía, pero no tanto, y era inútil pensar en ello. Pero ¿dónde estaba la coyote? 


Se paró. El pozo de frío en el que había caído el avión se volvió a abrir y ella cayó. Se quedó de pie, cayendo, un débil gemido comenzó en su garganta. 


–¡Aquí! 


La niña se volvió. Vio a un coyote mordisqueando el cadáver medio seco de un cuervo, con plumas negras pegadas a los labios negros y la mandíbula estrecha. 


Vio a una mujer de piel morena arrodillada junto a una fogata, metiendo puñados de algo en una olla cónica. Oyó el agua hirviendo en la olla, aunque estaba apoyada entre rocas, fuera del fuego. El cabello de la mujer era amarillo y gris, recogido con una cuerda. Llevaba los pies descalzos. Las plantas parecían tan oscuras y duras como las suelas de un zapato, pero el arco del pie era alto y los dedos formaban dos ordenadas filas curvas. Vestía unos vaqueros azules y una vieja camisa blanca. Miró a la chica. 


–¡Vamos, come cuervo! –le gritó. 


La niña se acercó lentamente a la mujer y al fuego y se puso en cuclillas. Había dejado de caer y se sentía muy ligera y vacía; notaba la lengua como un trozo de madera metido en la boca. 


Coyote ahora soplaba en la olla o lo que fuera. Metió dos dedos y retiró la mano sacudiéndola y gritando: 


–¡Ay! ¡Mierda! ¿Por qué nunca hay cucharas? –Rompió una ramita muerta de artemisa, la sumergió en la olla y la lamió–. Oh, vaya. ¡Vamos! 


La niña se acercó un poco más, rompió una ramita y la sumergió. Una papilla rosada grumosa se aferró a la ramita. La lamió. El sabor era rico y delicado. 


–¿Qué es? –preguntó después de un largo tiempo de mojar y lamer. 


–Comida. Puré de salmón seco –le explicó Coyote–. Se está enfriando. 


Metió otra vez dos dedos en el guiso, y esta vez consiguió una buena porción, que se comió con ganas. La niña, cuando lo intentó, se llenó de puré la barbilla. Era como los palillos chinos, cuestión de práctica. Practicó. Comieron y comieron por turnos hasta que no quedaron más que tres piedras en la olla. La niña no preguntó por qué había piedras en la olla. Las lamieron para limpiarlas. Coyote lamió el interior de la olla, la enjuagó una vez en el arroyo y se la puso en la cabeza. Le encajaba muy bien, convertida en un sombrero cónico. La mujer se quitó los vaqueros. 


–¡Meado en el fuego! –gritó, y lo hizo, de pie a horcajadas–. ¡Ah, vapor entre las piernas! 


La niña, avergonzada, pensó que se suponía que debía hacer lo mismo, pero no quiso y no lo hizo. Desnuda, Coyote bailó alrededor del fuego apagado, agitando sus largas y delgadas piernas y cantando: 


 


Chicas búfalo, ¿no salís esta noche?  


Salid esta noche, salid esta noche.  


Chicas búfalo, ¿no salís esta noche?  


¿A bailar a la luz de la luna? 


 


Volvió a ponerse los vaqueros. La niña enterraba los restos del fuego en la arena del arroyo, amontonándola, deseando hacer lo correcto. Coyote la miró. 


–¿Lo eres? –le preguntó–. ¿Una chica búfalo? ¿Qué pasó con el resto de vosotras? 


–¿El resto de nosotras? –La niña la miró alarmada. 


–Toda tu gente. 


–Oh. Bueno, mamá se llevó a Bobbie, mi hermano pequeño, con el tío Norm. Realmente no es mi tío ni nada. Así que el señor Michaels iba a ir allí de todos modos, iba a llevarme en avión con mi verdadero padre, en Canyonville. Linda, mi madrastra, ya sabes, dijo que estaría bien si pasaba el verano allí, y luego ya veríamos. Pero el avión... 


En el silencio, el rostro de la niña se puso rojo oscuro, luego blanco grisáceo. Coyote la miró fascinada. 


–Oh –dijo la niña–. Oh... Oh... El señor Michaels... debe de estar... ¿Él...? 


–¡Vamos! –dijo Coyote, y se puso en marcha. 


La niña gritó: 


–¡Debería volver...! 


–¿Para qué? –quiso saber Coyote. Se detuvo para mirar a la niña y luego siguió caminando más rápido. 


–¡Vamos, Chica! –Lo dijo como un nombre; tal vez fuera el nombre de la niña, Myra, como lo pronunciaba Coyote. 


La niña, confusa y desesperada, volvió a protestar, pero la siguió. 


–¿A dónde vamos? ¿Dónde estamos? 


–Éste es mi país –respondió Coyote con dignidad, abarcando con un gesto largo y lento todo el vasto horizonte–. Yo lo creé. Cada puñetera mata de salvia. 


Y continuaron. El andar de Coyote era relajado, incluso un poco tambaleante, pero avanzaba con rapidez; la niña se esforzó por no quedarse atrás. Las sombras comenzaban a salir de debajo de las rocas y los arbustos. Dejaron el arroyo atrás, subieron por una pendiente larga, baja y desigual que terminaba contra el cielo en el acantilado. Había árboles oscuros aquí y allá; lo que la gente llamaba un bosque de enebros, un bosque desértico, con mucho más espacio entre los árboles que árboles en sí. Cada enebro por el que pasaban olía intensamente, el olor a pis de gato, pero a la niña le gustaba; pareció meterse en su mente y despertarla. Cogió una baya de enebro y se la llevó a la boca, pero después de un rato la escupió. El dolor volvía en enormes olas negras y ella seguía tropezando. Descubrió que estaba sentada en el suelo. Cuando trató de levantarse, las piernas le temblaban y no la sostenían. Se sintió tonta y asustada y comenzó a llorar. 


–¡Estamos en casa! –la llamó Coyote desde arriba de la colina. 


La niña miró con su único ojo lloroso y vio artemisas, enebros, chamizas, acantilados. Oyó a un coyote aullar a lo lejos en el seco crepúsculo. 


Vio un pequeño pueblo debajo del acantilado, casas de huéspedes, chozas, todo sin pintar. Oyó a Coyote llamarla de nuevo. 


–¡Vamos, cachorra! ¡Vamos, Chica, estamos en casa! 


No podía levantarse, así que trató de recorrer a cuatro patas el largo camino cuesta arriba hasta las casas bajo el borde del acantilado. Mucho antes de que llegara, varias personas salieron a recibirla. Todos eran niños, pensó al principio, y luego empezó a comprender que la mayoría eran adultos, pero todos eran muy bajos; corpulentos, gordos, con manos y pies finos y delicados. Les brillaban los ojos. Algunas de las mujeres la ayudaron a ponerse de pie y caminar, persuadiéndola amablemente. 


–No hay que andar mucho más, lo haces muy bien. 


A última hora del crepúsculo, las luces brillaban de un color amarillo intenso a través de las puertas y de las grietas entre las tablas. El humo de leña flotaba dulcemente en el aire silencioso. La gente pequeña hablaba y reía todo el tiempo, en voz baja. 


–¿Dónde se va a quedar? 


–¡Ponla con Zorzal, ya están todos dormidos! 


–Oh, puede quedarse con nosotros. 


La niña preguntó con voz ronca: 


–¿Dónde está Coyote? 


–Fuera, de caza –dijo la gente baja. 


Una voz más profunda habló: 


–¿Ha llegado alguien nuevo al pueblo? 


–Sí, una persona nueva –respondió uno de los hombres de baja estatura. 


Entre estas personas, el hombre de voz profunda destacaba de forma impresionante; era alto y ancho, con manos poderosas, cabeza grande, cuello corto. Le abrieron paso con respeto. Se movió en silencio, mostrándose respetuoso con ellos también. Los ojos con los que miró a la niña eran asombrosos. Cuando parpadeaba, era como pasar una mano ante la llama de una vela. 


–Es solo un mochuelo –dijo–. ¿Qué has dejado que le pase a tu ojo, nueva persona? 


–Yo estaba... Estábamos volando... 


–Eres demasiado joven para volar –afirmó el hombretón con su voz profunda y suave–. ¿Quién te trajo aquí? 


–Coyote. 


Y una de las personas bajas lo confirmó. 


–Vino aquí con Coyote, Joven Búho. 


–Entonces tal vez debería quedarse en la casa de Coyote esta noche –dijo el grandullón. 


–Allí solo hay huesos y soledad –dijo una mujer baja con mejillas gordas y una camisa a rayas–. Se puede venir con nosotros. 


Eso pareció decidir el asunto. La mujer de mejillas gordas le dio unas palmaditas en el brazo a la niña y la llevó por delante de varias chozas y barracones hasta una casa de escasa altura y sin ventanas. La entrada era tan baja que incluso la niña tuvo que agacharse para entrar. Había mucha gente dentro, algunos ya estaban allí y otros se apiñaron detrás de la mujer de mejillas gordas para entrar. Varios bebés dormían profundamente en cunas en los rincones. Había un buen fuego y un buen olor, a semillas de sésamo tostadas. A la niña le dieron de comer y comió un poco, pero la cabeza le daba vueltas y la oscuridad de su ojo derecho seguía apareciéndole en el ojo izquierdo, por lo que no pudo ver nada durante un rato. Nadie le preguntó su nombre ni le dijo cómo llamarlos. Oyó que los niños llamaban Ardilla a la mujer de mejillas gordas. Finalmente se armó de valor para preguntárselo: 


–¿Hay algún lugar donde pueda ir a dormir, señora Ardilla? 


–Claro, vamos –dijo una de las hijas–. Por aquí. 


Se llevó a la niña a una habitación trasera, no completamente separada de la abarrotada sala, pero a oscuras y con poca gente. Unos grandes estantes con colchones y mantas se alineaban en las paredes. 


–¡Súbete! –dijo la hija de Ardilla acariciando el brazo de la niña de la manera más reconfortante que lo habían hecho. 


La niña se subió a un estante y se metió debajo de una manta. Se tumbó del todo. 


«No me he cepillado los dientes», pensó. 


 


II 


 


Se despertó; se durmió de nuevo. El dormitorio de Ardilla siempre estaba mal ventilado, cálido y medio oscuro, de día y de noche. La gente entraba, dormía, se levantaba y se iba, día y noche. Dormitó y luego se durmió, bajó a beber del balde y el cazo de la habitación delantera, se volvió a la cama y dormitó. 


Estaba sentada en el estante, con los pies colgando, ya no se sentía mal, sino somnolienta, débil. Palpó los bolsillos de sus vaqueros. En el delantero izquierdo había un peine de bolsillo y un envoltorio de chicle; en el delantero derecho, dos billetes de dólar y un cuarto y diez centavos. 


Ardilla y otra mujer, una muy bonita y regordeta de ojos oscuros, entraron. 


–¡Así que te has despertado para tu baile! –la saludó Ardilla riendo, se sentó a su lado y la rodeó con un brazo. 


–Arrendajo te va a ofrecer una danza –dijo la mujer morena–. Hará que te sientas bien. ¡Vamos a prepararnos! 


Había un manantial debajo del borde de la roca, que se extendía hasta formar un estanque con orillas viscosas y llenas de juncos. Una bandada de niños ruidosos que chapoteaban allí salió corriendo y dejó a la niña y a las dos mujeres bañarse tranquilas. El agua estaba tibia en la superficie, fría en pies y piernas. Todas desnudas, las dos mujeres de voz suave y risueña, con sus vientres y pechos redondos, sus anchas caderas y sus nalgas brillando cálidas a la luz del atardecer, bañaron a la niña, la lavaron y le acariciaron las extremidades, manos y cabello, la limpiaron alrededor del pómulo y la ceja de su ojo derecho con infinita suavidad, la admiraron, la enjabonaron, la enjuagaron, la sacaron del agua, la secaron, se secaron, se vistieron, la vistieron, se hicieron trenzas, también a ella, se ataron plumas en los extremos de las trenzas, la admiraron a ella y la una a la otra de nuevo, y la llevaron de regreso al pequeño pueblo desordenado y a una especie de campo de juego o descampado entre las casas. No había calles, solo caminos y tierra, ni césped ni jardines, solo artemisa y tierra. Un buen número de personas se reunían o deambulaban por el lugar abierto, bien vestidas, con camisas de colores, vestidos estampados, collares de abalorios, pendientes. 


–¡Hola, Ardilla, Pieblanco! –dijeron saludando a las dos mujeres. 


Un hombre con vaqueros nuevos y un chaleco de terciopelo azul brillante sobre una camisa azul limpia y descolorida se adelantó a recibirlas, muy guapo, tenso e importante. 


–¡Está bien, Chica! –dijo con una voz áspera y fuerte, que la sorprendió entre toda aquella gente de hablar suave–. ¡Vamos a conseguir arreglarte ese ojo esta noche! Tú siéntate aquí y no te preocupes de nada. 


La tomó de la muñeca, suavemente a pesar de sus modales mandones y descarados, y la condujo hasta una estera tejida tendida en el suelo cerca del centro del lugar abierto. Allí, sintiéndose muy tonta, tuvo que sentarse y le dijeron que se quedara quieta. Pronto superó la sensación de que todo el mundo la miraba, ya que nadie le prestaba más atención que una mirada de vez en cuando o, por parte de Ardilla o Pieblanco y sus familias, un guiño tranquilizador. Algunas veces, Arrendajo corría hacia ella y le decía algo como «¡vas a quedar como nueva!», y se iba de nuevo a organizar a la gente, agitando sus largos brazos azules y gritando. 


Vio una figura delgada, ágil y leonada que subía la colina hacia el lugar abierto, y la niña comenzó a saltar antes de recordar que debía quedarse quieta, y se sentó otra vez gritando suavemente: 


–¡Coyote! ¡Coyote! 


Coyote pasó con tranquilidad. Le sonrió y se quedó mirándola. 


–No dejes que Arrendajo te joda, Chica –dijo, y siguió caminando con despreocupación. 


La niña la siguió con la mirada, anhelante. 


La gente estaba sentada ahora a un lado del espacio abierto, formando un semicírculo desigual al que se iba añadiendo gente en los extremos hasta que hubo un círculo casi entero de personas sentadas en el suelo alrededor de la niña, a diez o quince pasos de ella. La gente iba vestida con el tipo de ropa a la que estaba acostumbrada la niña, vaqueros y chaquetas vaqueras, camisas, chalecos, vestidos de algodón, pero nadie llevaba zapatos, y ella pensó que era gente más hermosa que las personas que conocía, cada una en un estilo diferente, como si cada una hubiera inventado la belleza. Sin embargo, algunos de ellos también eran muy extraños: gente delgada, negra y brillante con voces susurrantes, una mujer de piernas largas con ojos como joyas. El hombretón llamado Joven Búho estaba allí, con aspecto soñoliento y digno, como el juez McCown, que era dueño de un rancho de sesenta mil acres; y junto a él había una mujer que la niña pensó que podría ser perfectamente su hermana, porque, como él, tenía la nariz aguileña y manos grandes y fuertes; pero era delgada y morena, y había una mirada loca en sus ojos feroces. Eran ojos amarillos, pero redondos, no largos y rasgados como los de Coyote. Coyote estaba allí sentada, bostezando, rascándose la axila, aburrida. En ese momento, alguien entró en el círculo: un hombre, vestido solo con una especie de falda escocesa y una capa pintada o adornada con diamantes, que bailaba al ritmo del sonajero de cascabel que llevaba y que agitaba con un zumbido rápido. Sus miembros y su cuerpo eran gruesos pero flexibles, y los movimientos, suaves y vertiginosos. La niña mantuvo su mirada fija en él mientras pasaba bailando junto a ella, alrededor de ella, junto a ella de nuevo. El cascabel en su mano se agitaba casi con demasiada rapidez como para verlo, en la otra mano llevaba algo delgado y afilado. La gente cantaba alrededor del círculo ahora, algunas notas repetidas al compás del traqueteo, suave y desafinado. Fue emocionante y aburrido, extraño y familiar. Cascabel bailaba cada vez más cerca de ella, lanzándose hacia ella. La primera vez se echó hacia atrás, asustada por el movimiento de embestida y por su rostro plano y frío con los ojos entrecerrados, pero después de eso se quedó quieta, a sabiendas de lo que debía hacer. El baile continuó, el canto continuó, hasta que la llevaron más allá del aburrimiento hasta una sensación flotante en la que podría continuar para siempre. 


Arrendajo había entrado pavoneándose en el círculo y estaba de pie a su lado. No podía cantar, pero gritó: 


–¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! –con su voz fuerte y áspera, y los otros respondieron desde todos lados, y el eco llegó desde el acantilado al segundo compás. 


Arrendajo sostenía un palo con una bola en una mano y algo parecido a una canica en la otra. El palo era una pipa: sacó humo de allí por la boca y lo sopló en cuatro direcciones, arriba y abajo y luego sobre la canica, una bocanada cada vez. Entonces el traqueteo se detuvo de repente y todo quedó en silencio durante varias respiraciones. Arrendajo se agachó y miró intensamente el rostro de la niña, con la cabeza ladeada. Se inclinó hacia delante, murmurando algo al compás del cascabel y el canto que había comenzado de nuevo con más fuerza que antes; tocó el ojo derecho de la niña en el centro negro del dolor. Ella se estremeció y aguantó. Su toque no fue suave. Vio la canica, una bola amarilla opaca como cera de abeja, en su mano; luego cerró el ojo con el que veía y apretó los dientes. 


–¡Ahí está! –gritó Arrendajo –. Ábrelo. ¡Vamos! ¡Vamos! 


Con la mandíbula apretada como un tornillo de banco, abrió ambos ojos. El párpado del derecho se atascó y se arrastró con un dolor blanco tan abrasador que casi vomitó mientras estaba allí sentada en mitad de toda la gente que la miraba. 


–Oye, ¿puedes ver? ¿Funciona bien? ¡Se ve genial! –Arrendajo le sacudía el brazo mientras insistía–. ¿Cómo te sientes? ¿Funciona? 


Lo que vio fue confuso, brumoso, amarillento. Empezó a descubrir, mientras todos se apiñaban alrededor mirándola, sonriendo, acariciándola y dándole palmaditas en los brazos y los hombros, que si cerraba el ojo herido y miraba con el otro todo era claro y plano; si usaba los dos a la vez, las cosas se veían borrosas y amarillentas, pero con profundidad. 


Allí, muy cerca, estaba la nariz larga de Coyote, sus ojos entrecerrados y su sonrisa. 


–¿Qué pasa, Arrendajo? –le preguntó mirando el nuevo ojo–. ¿Uno de los míos que me robaste aquella vez? 


–Es resina de pino –le gritó Arrendajo con furia–. ¿Crees que usaría un estúpido ojo de coyote de segunda mano? ¡Soy médico! 


–Ooooh, ooooh, un médico –se burló Coyote–. Chico, es un ojo bien feo. ¿Por qué no le pediste a Conejo una de sus cagarrutas? Ese ojo parece una mierda. 


Acercó aún más su enjuto rostro hasta que la niña pensó que la iba a besar; en cambio, la lengua fina y firme lamió una vez más con precisión a través del dolor, refrescándolo, aclarándolo. Cuando la niña volvió a abrir ambos ojos, el mundo se veía bastante bien. 


–Funciona bien –dijo. 


–¡Oye! –gritó Arrendajo–. ¡Ella dice que funciona bien! ¡Funciona bien, ella lo dice! ¡Te lo dije! ¿Qué te dije? 


Se fue agitando los brazos y gritando. Coyote había desaparecido. Todo el mundo se alejaba. 


La niña se puso de pie, entumecida por haber estado mucho tiempo sentada. Estaba casi oscuro; solo el largo oeste mostraba una gran profundidad de pálido resplandor. Hacia el este, las llanuras se convertían en noche. 


Las luces estaban encendidas en algunas de las barracas. En las afueras del pueblo, alguien tocaba un violín chirriante, una melodía solitaria y estridente. 


Una persona se le acercó y le habló en voz baja: 


–¿Dónde te quedarás? 


–No lo sé –dijo la niña. Se sentía extremadamente hambrienta–. ¿Puedo quedarme con Coyote? 


–No está mucho en casa –dijo la mujer de voz suave–. Te estabas quedando con Ardilla, ¿verdad? O tienes a Conejo o a Liebre; tienen familias... 


–¿Tienes familia? –preguntó la niña, mirando a la delicada mujer de ojos suaves. 


–Dos cervatillos –le respondió la mujer sonriendo–. Pero acabo de llegar al pueblo para el baile. 


–Me gustaría mucho quedarme con Coyote –dijo la niña después de una breve pausa, tímida pero obstinada. 


–Está bien, eso está bien. Su casa está por aquí. 


Cierva caminó junto a la niña hasta una cabaña destartalada en el extremo alto del pueblo. No brillaba ninguna luz en el interior. Había mucha basura esparcida por la parte delantera. No había ningún escalón hasta la puerta entreabierta. Sobre esta, una tabla de pino estropeada, clavada y torcida, decía: QUÉDATE UN RATITO. 


–Oye, Coyote, tienes visita –dijo Cierva. 


No pasó nada. Cierva empujó la puerta para abrirla más y miró dentro. 


–Está cazando, supongo. Será mejor que vuelva con los cervatillos. ¿Vas a estar bien? Cualquier otra persona de aquí te dará algo de comer, ya lo sabes... ¿Vale? 


–Sí. Estoy bien. Gracias –dijo la niña. 


Vio a Cierva alejarse a través del claro crepúsculo, un caminar muy elegante, con cortos pasos, como una mujer con tacones altos, rápido, preciso, muy ligero. 


Dentro de «Quédate un ratito» estaba demasiado oscuro como para ver nada, y estaba tan abarrotado que tropezaba con algo a cada paso. No sabía dónde ni cómo encender el fuego. Había algo que parecía una cama, pero cuando se acostó en ella, le pareció más bien un montón de ropa sucia, y olía como tal. Había cosas que le mordían las piernas, los brazos, el cuello y la espalda. Tenía mucha hambre. Por el olfato, encontró el camino hacia lo que parecía ser un pez muerto que colgaba del techo en un rincón. Partió al tacto un trozo grasiento y lo probó. Era salmón seco ahumado. Comió un suculento trozo tras otro hasta que se sintió satisfecha y se lamió los dedos para limpiarlos. Cerca de la puerta abierta, la luz de las estrellas brillaba sobre el agua en un recipiente de algún tipo; la niña olió con cautela, la probó con cautela y bebió solo lo suficiente para saciar la sed, porque sabía a barro y estaba caliente y rancia. Luego volvió a la cama de ropa sucia y pulgas y se acostó. Se podría haber ido a la casa de Ardilla o a otras casas amigas, pensó mientras yacía desamparada en la cama sucia de Coyote. Pero no lo hizo. Mató pulgas a palmadas hasta que se durmió. 


En la noche profunda, alguien dijo: «Muévete, cachorra», y sintió una calidez a su lado. 


 


El desayuno, que se tomó sentada al sol en la puerta, era una papilla seca de salmón en polvo. Coyote cazaba, mañanas y tardes, pero lo que comían no era caza fresca, sino salmón, cosas secas y bayas de temporada. La niña no preguntó sobre aquello. Para ella tenía sentido. Iba a preguntarle a Coyote por qué dormía de noche y se despertaba de día como humana, en lugar de al revés como coyote, pero cuando enmarcó la pregunta en su mente vio de inmediato que la noche es cuando duermes y el día cuando estás despierto; eso también tenía sentido. Pero hubo una pregunta que sí hizo, un día caluroso cuando estaban acostadas matando pulgas. 


–No entiendo por qué todos parecéis personas –dijo. 


–Somos personas. 


–Quiero decir, gente como yo, humanos. 


–La semejanza está en el ojo –dijo Coyote–. ¿Cómo está ese ojo asqueroso, por cierto? 


–Está bien. Pero... usáis ropa y vivís en casas, con hogueras y esas cosas... 


–Eso es lo que piensas... Si ese bocazas de Arrendajo no hubiera intervenido, yo podría haber hecho un muy buen trabajo. 


La niña estaba bastante acostumbrada a la reticencia de Coyote a ceñirse a cualquier tema y a sus fanfarronadas. Coyote era, en algunos aspectos, como muchos niños que conocía. No en otros. 


–¿Quieres decir que lo que estoy viendo no es cierto? ¿No es real, como en la televisión o algo así? 


–No –dijo Coyote–. Oye, tienes una garrapata en el cuello. 


Se acercó, le quitó la garrapata, la levantó con un dedo, la mordió y escupió los trozos. 


–¡Puaaaghh! –exclamó la niña–. ¿Entonces? 


–Entonces, para mí eres básicamente de color amarillo grisáceo y corres sobre cuatro patas. Para ese grupo... –señaló con desdén al laberinto de casitas al lado de la colina–... saltas moviendo la nariz todo el tiempo. Para Halcón eres un huevo, o tal vez tienes plumas. ¿Ves?, depende de cómo mires las cosas. Solo hay dos tipos de personas. 


–¿Humanos y animales? 


–No. El tipo de personas que dicen «hay dos tipos de personas» y el tipo de personas que no lo dicen. 


Coyote soltó una carcajada a la vez que se daba palmadas en el muslo y gritaba de alegría por su broma. La niña no lo entendió y esperó. 


–Está bien –dijo Coyote–. Están las primeras personas y luego las demás. Esos son los dos tipos... 


–¿Las primeras personas son...? 


–Nosotros, los animales... las cosas. Todos los viejos, ¿sabes? Y vosotros, cachorros, niños, novatos. Todas las primeras personas... 


–¿Y los otros? 


–Ellos –dijo Coyote–. Ya sabes. Los demás. La gente nueva. Los que han venido. –Su rostro fino y duro se había vuelto serio, bastante formidable. Miró directamente a la niña, algo que rara vez hacía, con una breve agudeza dorada–. Estábamos aquí. Siempre estuvimos aquí. Siempre estamos aquí. Donde estamos es aquí. Pero ahora es su país. Y lo llevan... Mierda, ¡incluso yo lo hice mejor! 


La niña reflexionó y sugirió unas palabras que había oído mucho. 


–Son inmigrantes ilegales. 


–¡Ilegal! –exclamó Coyote de un modo burlón–. Ilegal es un pájaro enfermo. ¿Qué mierda significa ilegal? ¿Quieres un código de justicia de un coyote? ¡Crece, chavala! 


–No quiero. 


–¿No quieres crecer? 


–Seré del otro tipo si lo hago. 


–Sí –asintió Coyote, y se encogió de hombros–, así es la vida. 


Se levantó y dio la vuelta a la casa, y la niña la oyó mear en el patio trasero. 


Muchas cosas eran difíciles de aceptar sobre Coyote como madre. Cuando sus novios venían de visita, la niña aprendió a pasar la noche con Ardilla o los Conejo, porque Coyote y su amigo ni siquiera esperarían a subirse a la cama, sino que empezarían a hacerlo en el suelo o incluso en el patio. Un par de veces, Coyote regresó tarde de cazar con un amigo, y la niña tuvo que acostarse contra la pared en la misma cama y escuchar y sentir cómo lo hacían junto a ella. Era algo como pelear y algo como bailar, con un ritmo, y a ella no le importaba demasiado, excepto que le dificultaba quedarse dormida. 


Una vez se despertó y uno de los amigos de Coyote le estaba acariciando el vientre de una manera espeluznante. Ella no supo qué hacer, pero Coyote se despertó y se dio cuenta de lo que estaba haciendo, lo mordió con fuerza y lo echó de la cama. Pasó la noche en el suelo y se disculpó a la mañana siguiente: 


–Oh, mierda, Ki, olvidé que la niña estaba ahí, pensé que eras tú... 


Coyote, insatisfecha con la explicación, le gritó: 


–¿Crees que no tengo ningún filtro? ¿Crees que dejaría que un coyote violara a una niña en mi cama? 


Ella lo echó de la casa y se quejó de él todo el día. Pero un rato después volvió a pasar la noche, y él y Coyote lo hicieron tres o cuatro veces. 


Otra cosa que la avergonzaba era la forma en la que Coyote orinaba en cualquier lugar, incluso bajándose los pantalones en público. Pero a la mayoría de la gente de allí no parecía importarle. Lo que más preocupaba a la niña, tal vez, era cuando Coyote hacía lo otro en cualquier lugar y luego se daba la vuelta y le hablaba. Eso le parecía muy asqueroso. Era como si Coyote estuviera loca, como solía parecer, aunque en realidad no lo estaba. 


La niña recogió todas las boñigas secas y viejas de la casa un día mientras Coyote dormía la siesta, y las enterró en un lugar arenoso cerca de donde ella, Lince y algunas de las otras personas generalmente iban y enterraban lo que echaban. 


Coyote se despertó, salió desperezándose de «Quédate un ratito», se pasó las manos por su espeso cabello rubio grisáceo mientras bostezaba, miró a su alrededor una vez con esos ojos entrecerrados y dijo: 


–¡Oye! ¿Dónde están? –Luego gritó–. ¡¿Dónde estáis?! ¡¿Dónde estáis?! 


Y un coro débil y amortiguado llegó del otro lado de la arena. 


–¡Mami! ¡Mami! ¡Estamos aquí! 


Coyote trotó, se puso en cuclillas, desenterró cada boñiga y habló con ellas durante mucho tiempo. Cuando regresó, no dijo nada, pero la niña, con el rostro enrojecido y con el corazón acelerado, se disculpó. 


–Siento haberlo hecho. 


–Es más fácil cuando están cerca –dijo Coyote mientras se lavaba las manos (a pesar de la suciedad de su casa, se mantenía bastante limpia a su manera). 


–No dejaba de pisarlas –dijo la niña, tratando de justificar lo que había hecho. 


–Pobrecitas mierdas –respondió Coyote, practicando pasos de baile. 


–Coyote. ¿Alguna vez has tenido hijos? Me refiero a cachorros de verdad –le preguntó la niña con timidez. 


–¿Yo? ¿Que si tuve hijos? ¡Camadas! Ese que trató de acariciarte, ¿sabes?, ése era mi hijo. Lo mejor de la camada... Escucha, Chica, tú ten hijas. Cuando tengas algo, ten hijas. Al menos se van. 


 


III 


 


La niña se veía a sí misma como Chica, pero a veces también como Myra. Hasta donde ella sabía, era la única persona en el pueblo que tenía dos nombres. Tenía que pensar en eso y en lo que Coyote había dicho sobre los dos tipos de personas; tenía que pensar a dónde pertenecía. Algunas personas del pueblo dejaron claro que, por lo que a ellos se refería, ella no pertenecía y nunca pertenecería a aquel sitio. La mirada furiosa de Halcón la quemó; los niños de Mofeta hicieron comentarios audibles sobre cómo olía. Y aunque Pieblanco y Ardilla y sus familias fueron amables, era la generosidad de las familias numerosas, donde uno más o menos simplemente no cuenta. Si uno de ellos, o Conejo, o Liebre, se hubiera encontrado con ella en el desierto, perdida y medio ciega, ¿se habría quedado con ella, como Coyote? Ésa era la locura de Coyote, lo que ellos llamaban su locura. Ella no tenía miedo. Estaba en el medio de los dos tipos de personas, había cruzado la línea. Ciervo y Cierva y sus hermosos hijos no tenían mucho miedo porque vivían constantemente en peligro. Cascabel no tenía miedo porque era muy peligrosa. Y, sin embargo, tal vez le tenía miedo, porque nunca le hablaba y nunca se acercaba a ella. Ninguno de ellos la trataba como lo hacía Coyote. Incluso entre los niños, su único compañero de juegos habitual era uno más joven que ella, un niño pequeño, absurdo e intrépido llamado Niño Sapo Cornudo. Cavaron y construyeron juntos entre la artemisa, y jugaron a cazar, recolectar, mantener la casa y organizar bailes, todos los grandes juegos. Un niño pálido, rechoncho y con flecos en las cejas, era un amigo autosuficiente pero leal; y sabía mucho para su edad. 


–No hay nadie más como yo aquí –dijo ella mientras se sentaban junto a la charca a la luz del sol de la mañana. 


–No hay nadie como yo en ninguna parte –respondió Niño Sapo Cornudo. 


–Bueno, ya sabes a qué me refiero. 


–Sí... Solía haber gente como tú, supongo. 


–¿Cómo se llamaban? 


–Oh, gente. Como todos... 


–Pero ¿dónde vive mi gente? Tienen ciudades. Solía vivir en una. No sé dónde están, eso es todo. Debería averiguarlo. No sé dónde está mi madre ahora mismo, pero mi papá está en Canyonville. Iba a ir allí cuando... 


–Pregúntale a Caballo –dijo con perspicacia el Niño Sapo Cornudo. Se había alejado del agua, que no le gustaba y nunca bebía, y trenzaba juncos. 


–No conozco a Caballo. 


–Se pasa la mayor parte del tiempo por ahí abajo. Está esperando a que su tío envejezca y pueda echarlo y ser él el gran mandamás. El anciano y las mujeres no lo quieren cerca hasta entonces. Los caballos son raros. De todos modos, es a él a quien debes preguntar. Se mueve mucho. Y su gente vino aquí con la gente nueva, al menos eso es lo que dicen. 


Inmigrantes ilegales, pensó la niña. Siguió el consejo de Niño Sapo Cornudo, y un largo día, cuando Coyote no estaba porque se había ido a uno de sus viajes inexplicables y sin previo aviso, tomó una bolsa llena de salmón seco y frambuesas y se fue sola a la colina de cima plana que estaba a kilómetros de distancia en el suroeste. 


Había un hermoso manantial al pie de la colina y un sendero con muchas huellas en él. Esperó allí, bajo los sauces, junto a la charca transparente, y al cabo de un rato llegó Caballo corriendo, espléndido, de piel cobriza y piernas largas y fuertes, pecho ancho, ojos oscuros, el pelo negro azotando su espalda mientras corría. Se detuvo, sin apenas jadear, y soltó un bufido mientras la miraba. 


–¿Quién eres? 


Nadie en el pueblo le había preguntado eso nunca. Vio que era verdad: Caballo había venido aquí con su gente, la gente que tenía que preguntarse una a otra quiénes eran. 


–Vivo con Coyote –dijo con cautela. 


–Oh, claro, he oído hablar de ti –dijo Caballo. Se arrodilló para beber de la charca, tragos largos y profundos, con las manos sumergidas en el agua fría. Cuando terminó de beber, se secó la boca, se sentó sobre los talones y anunció–: Voy a ser el rey. 


–¿Rey de los caballos? 


–¡Exacto! Muy pronto. Ya podría acabar ahora con el anciano, pero prefiero esperar. Que tenga su momento –afirmó Caballo jactancioso, magnánimo. 


La niña lo miró, enamorada ya para siempre. 


–Puedo peinarte el pelo, si quieres –se ofreció. 


–¡Estupendo! –exclamó Caballo, y se sentó, quieto, mientras ella se ponía detrás de él y le pasaba el peine de bolsillo a través del pelo áspero, negro, brillante, de un metro de largo. Le llevó mucho tiempo desenredarlo. Lo ató en una enorme cola con corteza de sauce cuando terminó. Caballo se inclinó sobre la charca para admirarse–. Eso es genial. ¡Eso es realmente hermoso! 


–¿Alguna vez vas... donde están las otras personas? –preguntó en voz baja. 


No respondió durante el tiempo suficiente como para que ella pensara que no iba a hacerlo; luego dijo: 


–¿Te refieres a los lugares de metal, los lugares de vidrio? ¿Los agujeros? Yo los rodeo. Ahora están todas las paredes. No solía haber tantas. Abuela dijo que antes no había vallas. ¿Conoces a Abuela? –preguntó con ingenuidad mirándola con sus grandes ojos oscuros. 


–¿Tu abuela? 


–Bueno, sí, Abuela, ya sabes. Quién teje las relaciones. Bueno, de todos modos, sé que hay algunos de mi gente, caballos, allí. Los he visto a través de las vallas. Se comportan realmente raro. ¿Sabes?, trajimos a la gente nueva aquí. No podrían haber llegado aquí sin nosotros, solo tienen dos piernas y tienen esas conchas de metal. Puedo contarte toda la historia. El rey tiene que conocer las historias. 


–Me gustan mucho las historias. 


–Se necesitan tres noches para contarla. ¿Qué quieres saber sobre ellos? 


–Estaba pensando que tal vez debería ir allí. Donde están. 


–Es peligroso. Realmente peligroso. No puedes pasar por allí, te atraparán. 


–Solo me gustaría conocer el camino. 


–Conozco el camino –afirmó Caballo, sonando por primera vez completamente adulto y fiable; ella supo que conocía el camino–. Es una carrera larga para un potro. –La miró de nuevo–. Tengo una prima con ojos de diferente color –comentó mirando de derecha a izquierda–. Uno marrón y uno azul. Pero ella es una apalusa. 


–Arrendajo hizo el amarillo –le explicó la niña–. Perdí el mío. En el... cuándo... ¿No crees que podría llegar a esos lugares? 


–¿Por qué quieres ir allí? 


–Siento que tengo que hacerlo. 


Caballo asintió. Se levantó. Ella se quedó quieta. 


–Podría llevarte, supongo –dijo. 


–¿Lo harías? ¿Cuándo? 


–Oh, ahora, supongo. Una vez que sea rey, no podré irme, ya sabes. Tengo que proteger a las mujeres. ¡Y desde luego no dejaría a mi gente acercarse a esos lugares! –Un escalofrío recorrió su magnífico cuerpo, pero dijo, moviendo la cabeza–: No podrían atraparme, por supuesto, pero los demás no pueden correr como yo... 


–¿Cuánto tiempo tardaríamos? 


Caballo pensó un rato. 


–Bueno, el lugar como ese más cercano está junto a las rocas rojas. Si nos fuéramos ahora, estaríamos de vuelta aquí mañana al mediodía. No es más que un pequeño agujero. 


Ella no sabía qué quería decir con «un agujero», pero no preguntó. 


–¿Quieres ir? –le preguntó Caballo, echándose hacia atrás la cola. 


–Está bien –dijo la niña, sintiendo que el suelo se hundía debajo de ella. 


–¿Puedes correr? 


Ella negó con la cabeza. 


–Pero he caminado hasta aquí. 


Caballo se echó a reír, una risa fuerte y alegre. 


–Vamos –le dijo, y se arrodilló y mantuvo las manos hacia atrás como unos estribos para que ella se subiera a sus hombros–. ¿Cómo te llaman? –bromeó, mientras se levantaba con facilidad y echaba a correr–. ¿Mosquito? ¿Mosca? ¿Pulga? 


–¡Garrapata, porque me agarro! –gritó la niña aferrándose a la cinta de corteza de sauce de la melena negra, riendo con deleite de tener de repente dos metros y medio de altura y viajar por el desierto sin siquiera intentarlo, como la maleza, tan rápido como el viento. 


 


La luna, ya bien avanzada la noche, se elevó para iluminar las llanuras para ellos. Caballo trotaba fácilmente sin cesar. En algún momento de la noche, se detuvieron en un campamento de búhos pigmeos, comieron un poco y descansaron. La mayoría de los búhos estaba cazando, pero una anciana los atendió junto a su fogata, y les contó historias sobre el fantasma de un grillo, sobre las grandes personas invisibles, historias que la niña escuchó entretejidas con sus propios sueños mientras dormitaba y medio se despertaba y dormitaba de nuevo. Entonces Caballo la puso sobre sus hombros y siguieron adelante a un trote lento e incansable. La luna se puso a su espalda, y ante ellos el cielo palideció en rosa y oro. El suave viento nocturno se había ido; el aire era penetrante, frío, quieto. En él, con él, había un leve y agrio olor a quemado. La niña notó que la marcha de Caballo cambiaba, que se volvía más tensa, inquieta. 


–¡Hola, príncipe! 


Una vocecita levemente regañona: la niña la conocía, y la reconoció en cuanto vio a la persona sentada junto a un enebro, pulcramente vestida, con una vieja gorra negra. 


–¡Hola, Carbonero! –la saludó Caballo, mientras se daba la vuelta para detenerse. 


La niña se había fijado en que, en el pueblo de Coyote, toda la gente trataba a Carbonero con respeto. No entendía el motivo. Carbonero parecía una persona corriente, ocupada y habladora como la mayoría de los pájaros pequeños; nada tan entrañable como Perdiz o tan impresionante como Halcón o Gran Búho. 


–¿Vas por ese camino? –le preguntó Carbonero a Caballo. 


–La pequeña quiere ver si su gente vive allí –le explicó Caballo. 


Aquello sorprendió a la niña. ¿Era eso lo que ella quería? 


Carbonero la miró con desaprobación, como solía hacer. Silbó pensativamente unas notas, otra de sus costumbres, y luego se levantó. 


–Iré con vosotros. 


–Eso es genial –respondió Caballo agradecido. 


–Exploraré –dijo Carbonero, y se fue con sorprendente rapidez por delante de ellos, mientras Caballo retomaba su largo y constante trote. 


El olor agrio se volvió más fuerte en el aire. 


Carbonero se detuvo, muy por delante de ellos en una ligera elevación, y se quedó quieta. Caballo se puso a caminar y luego se detuvo. 


–Ahí –dijo en voz baja. 


La niña se quedó mirando. En la luz extraña y la ligera niebla antes del amanecer no podía ver con claridad, y cuando se esforzó y miró, le pareció que su ojo izquierdo no veía nada. 


–¿Qué es? – susurró. 


–Uno de los agujeros. Al otro lado de la valla, ¿ves? 


Parecía que había una línea, una línea recta y desigual trazada a través de la llanura de artemisa y en el lado más alejado de ella, ¿nada? ¿Era niebla? Algo se movió allí. 


–¡Es ganado! –exclamó la niña. 


Caballo permaneció en silencio, inquieto. Carbonero volvió con ellos. 


–Es un rancho –explicó la niña–. Eso es una valla. Hay muchas herefords. –Las palabras le sabían a hierro, a sal, en la boca. Las cosas que ella nombró vacilaron ante su vista y se desvanecieron, sin dejar nada: un agujero en el mundo, un lugar quemado como la quemadura de un cigarrillo–. ¡Acércate! –urgió a Caballo–. Quiero ver. 


Y como si le debiera obediencia, avanzó, tenso, pero sin cuestionarla. 


Carbonero se acercó a ellos. 


–No hay nadie alrededor –dijo con su voz baja y seca–, pero viene una de esas tortugas rápidas. 


Caballo asintió, pero siguió adelante. 


Agarrada a sus anchos hombros, la niña miró fijamente el espacio en blanco y, como si las palabras de Carbonero le hubieran enfocado la visión, vio de nuevo: los rostros blancos dispersos, algunos de ellos mirando hacia arriba con los ojos azulados y en blanco, las cercas por encima de la colina, una chimenea en el techo de una casa y un granero alto, y luego, a lo lejos, algo que se movía rápido, demasiado rápido, quemando el suelo directamente hacia ellos a una velocidad terrible. 


–¡Corre! –le gritó a Caballo–. ¡Huye! ¡Corre! 


Como liberado de las ataduras, Caballo se volvió y corrió a toda velocidad, a grandes zancadas, alejándose del amanecer, del carro ardiente en llamas, del olor a ácido, hierro, muerte. Y Carbonero voló ante ellos como ceniza en el aire del amanecer. 


 


IV 


 


–¿Caballo? –exclamó Coyote–. ¿Ese capullo? ¡Comida para gatos! 


Coyote estaba allí cuando la niña llegó a casa, en «Quédate un ratito», pero claramente no se había preocupado por dónde estaba Chica, y tal vez ni siquiera se había dado cuenta de que se había ido. Estaba de muy mal humor y se lo tomó todo mal cuando la niña trató de explicarle dónde había estado. 


–Si vas a hacer estupideces, la próxima vez hazlas conmigo, al menos soy una experta en eso –le dijo taciturna, y salió por la puerta. 


La niña la vio en cuclillas, pinchando un excremento blanco viejo con un palo, tratando de que respondiera alguna pregunta que ella seguía haciéndole. El excremento permaneció obstinadamente en silencio. Más tarde, ese mismo día, la niña vio a dos hombres coyote, uno joven y otro mayor de aspecto sarnoso, merodear cerca del manantial, mirando «Quédate un ratito». Decidió que sería una buena noche para pasarla en otro lugar. 


La idea de las habitaciones abarrotadas de la casa de Ardilla no era atractiva. Esta volvería a ser una noche cálida y a la luz de la luna. Quizá dormiría fuera. Si pudiera estar segura de que algunas personas no vendrían, como Cascabel... Estaba indecisa a mitad de camino del pueblo cuando una voz seca la saludó: 


–Hola, Chica. 


–Hola, Carbonero. 


La esbelta mujer de gorra negra sacudía una alfombra en el umbral de su puerta. Mantenía su casa limpia, pulcra como ella. Tras regresar del desierto con ella, la niña ahora sabía, aunque todavía no podía explicarlo, por qué Carbonero era una persona respetada. 


–He pensado que tal vez duerma fuera esta noche –dijo la niña dubitativa. 


–Insalubre –replicó Carbonero–. ¿Para qué están los nidos? 


–Mamá está un poco ocupada –le explicó la niña. 


–¡Tcht! –soltó Carbonero, y agitó la alfombra con vigor lleno de desaprobación–. ¿Qué hay de tu amiguito? Al menos son personas decentes. 


–¿Sapo Cornudo? Sus padres son tan tímidos... 


–Bueno. Entra y come algo de todos modos –la invitó Carbonero. 


La niña la ayudó a preparar la cena. Ahora sabía por qué había piedras en la olla. 


–Carbonero, todavía no lo entiendo, ¿puedo preguntarte una cosa? Mamá dijo que depende de quién lo mire, pero, aun así, quiero decir, si te veo usando ropa y todo como humana, entonces ¿cómo es que cocinas de esta manera, ya sabes, y no hay ninguna... ninguna de las cosas que tienen... donde estábamos con Caballo esta mañana? 


–No lo sé –respondió Carbonero. Su voz en el interior de la casa era bastante suave y agradable–. Supongo que hacemos las cosas como siempre se hicieron. Cuando tu gente y la mía vivían juntas, ya sabes. Y junto con todo lo demás aquí. Las rocas, ya sabes. Las plantas y todo. –Miró la olla de corteza de sauce, raíz de helecho y brea, las rocas ennegrecidas que se calentaban en el fuego–. ¿Ves como va todo junto...? 


–Pero tienes fuego, eso es diferente... 


–¡Ah! –exclamó Carbonero impaciente–. ¡La gente! ¿Crees que el sol fue un invento vuestro? 


Cogió las tenazas de madera, dejó caer las piedras calientes en la olla llena de agua con un terrible silbido, vapor y ruidosos burbujeos. La niña espolvoreó dentro las semillas machacadas y removió. 


Carbonero sacó una canasta de finas moras. Se sentaron en la alfombra recién sacudida y comieron. La técnica de la niña para comer la papilla con dos dedos ya estaba muy refinada. 


–Tal vez yo no hice el mundo, pero soy mejor cocinera que Coyote –afirmó Carbonero. 


La niña asintió con la cabeza mientras seguía comiendo. 


–No sé por qué hice que Caballo fuera allí –comentó después de haberse llenado–. Me asusté tanto como él cuando lo vi. Pero ahora siento de nuevo que tengo que volver allí. Pero quiero quedarme aquí. Con mi... con Coyote. No lo entiendo. 


–Cuando vivíamos juntos, todo era un solo lugar –le explicó Carbonero con su voz hogareña lenta y suave–. Pero ahora los demás, la gente nueva, viven separados. Y sus lugares son muy pesados. Pesan sobre nuestro lugar, lo presionan, lo dibujan, lo chupan, lo comen, le hacen agujeros, lo apiñan... Tal vez después de un cierto tiempo solo haya un lugar nuevamente, su lugar. Y ninguno de nosotros aquí. Conocí a Bisonte en las montañas. Conocí a Antílope aquí mismo. Conocí a Oso Pardo y a Lobo Gris allá al oeste. Desaparecidos. Todos se fueron. Y el salmón que comes en la casa de Coyote, ese es el salmón de los sueños, ese es la verdadera comida; pero en los ríos, ¿cuántos salmones hay ahora? ¿Los ríos que estaban rojos con ellos en primavera? ¿Quién baila, ahora, cuando se pesca el Primer Salmón? ¿Quién baila junto al río? Ah, deberías preguntarle a Coyote sobre todo esto. ¡Ella sabe más que yo! Pero ella se olvida... Es imposible, es peor que Cuervo, tiene que orinar en cada poste, es una terrible ama de casa... 


La voz de Carbonero se había agudizado. Silbó una nota o dos y no dijo más. 


Después de un rato, la niña preguntó muy suavemente: 


–¿Quién es Abuela? 


–Abuela –repitió Carbonero. Miró a la niña y se comió varias moras con gesto pensativo. Acarició la alfombra en la que estaban sentadas–. Si encendiera el fuego sobre la alfombra, se quemaría y se haría un agujero, ¿verdad? Entonces construimos el fuego sobre arena, sobre tierra... Las cosas están entretejidas. Así que a la tejedora la llamamos Abuela. –Silbó cuatro notas, mirando hacia el agujero por donde salía el humo–. Después de todo –agregó–, tal vez todo este lugar, los otros lugares también, tal vez sean todos solo un lado del tejido. No sé. Solo puedo mirar con un ojo a la vez, ¿cómo puedo saber lo profundo que es? 


 


Esa noche, acostada, envuelta en una manta en el patio trasero de Carbonero, la niña escuchó el viento susurrar y azotar los álamos en el barranco, y luego se durmió profundamente, cansada por la larga noche anterior. Se despertó justo al amanecer. Las montañas del este eran de un rojo oscuro nublado como si la luz brillara entre ellas igual que a través de una mano sostenida frente al fuego. En la parcela de tabaco, el único cultivo que había en el pueblo era un poco de tabaco silvestre, Lagarto y Escarabajo cantaban una especie de canción de crecimiento o canción de bendición, suave y desganada, huh-huh-huh, huh-huh-huh-huh, y mientras ella seguía tibia y arropada en el suelo, la canción la hizo sentirse arraigada en la tierra, acunada sobre ella y en ella, así que no supo dónde terminaban sus dedos y comenzaba la tierra, como si estuviera muerta, pero estaba viva por completo, era la vida de la tierra. Se levantó bailando, dejó la manta doblada con cuidado sobre la cama limpia y ya vacía de Carbonero, y bailó colina arriba hasta «Quédate un ratito». En la puerta entreabierta cantó: 


 


Bailé con una chica con un agujero en la media  


y sus rodillas seguían un golpeteo y los dedos de sus pies seguían  


un balanceo.  


Bailé con una chica con un agujero en la media.  


¡Bailé bajo la luz de la luna! 


 


Coyote salió, despeinada y dando bandazos, y la miró con detenimiento. 


–Ssshh –le dijo. Aspiró aire entre los dientes y luego fue a echarse por toda la cabeza el agua de la calabaza que había junto a la puerta. Sacudió la cabeza y las gotas de agua volaron por doquier–. Salgamos de aquí. Ya estoy harta. No sé qué me pasó. Si estoy embarazada otra vez, a mi edad, oh, mierda. Vámonos del pueblo. Necesito un cambio de aires. 


En la brumosa oscuridad de la casa, la niña pudo ver al menos a dos hombres coyote tirados y roncando en la cama y el suelo. Coyote se acercó al viejo excremento blanco y le dio una patada. 


–¿Por qué no me paraste? –le gritó. 


–Ya te lo dije –murmuró malhumorado el excremento. 


–Mierda –soltó Coyote–. Vamos, Chica. Vamos. ¿A dónde? –No esperó la respuesta–. Ya lo sé. ¡Vamos! 


Y se puso en camino a través del pueblo con esa forma de andar de aspecto despreocupado que era tan difícil de seguir. Pero la niña estaba llena de ánimo y se le acercó bailando, así que Coyote también comenzó a bailar, brincando y haciendo piruetas y tonteando todo el camino por la larga pendiente hasta las llanuras. Allí cambió el rumbo en dirección al nordeste. Monte Caballo estaba a sus espaldas, haciéndose más pequeño a lo lejos. 


Cerca del mediodía, la niña dijo: 


–No he traído nada para comer. 


–Ya aparecerá algo, seguro –respondió Coyote. 


Y muy pronto se desvió para dirigirse directamente hacia una pequeña choza gris escondida entre un par de enebros medio muertos y un matorral de chamizas. El lugar olía fatal. Un letrero en la puerta decía: ZORRO. PRIVADO. ¡NO ENTRAR! Pero Coyote la abrió y salió al trote con medio salmón ahumado pequeño. 


–No hay nadie en casa, excepto nosotros, las gallinas –dijo sonriendo con dulzura. 


–¿Eso no es robar? –preguntó la niña preocupada. 


–Sí –respondió Coyote sin dejar de trotar. 


Se comieron el salmón con olor a zorro junto a un arroyo seco, durmieron un rato y continuaron. 


Al poco tiempo, la niña notó el agrio olor a quemado y se detuvo. Era como si una mano enorme y pesada hubiera comenzado a empujarle el pecho, alejándola, pero al mismo tiempo como si hubiera entrado en una fuerte corriente que la empujaba hacia delante, indefensa. 


–¡Eh, nos estamos acercando! –exclamó Coyote, y se detuvo a orinar junto a un tocón de enebro. 


–¿Acercando a qué? 


–Su pueblo. ¿Lo ves? 


Señaló un par de colinas salpicadas de salvia. Entre ellas había una zona de color blanco grisáceo. 


–No quiero ir allí. 


–No llegaremos hasta allí. ¡De ninguna manera! Nos acercaremos un poco más y echaremos un vistazo. Es divertido –le explicó Coyote en un tono persuasivo e inclinando la cabeza hacia un lado–. Hacen todas estas cosas raras en el aire. 


La niña se quedó atrás. 


Coyote se puso a hablar de un modo serio, responsable: 


–Vamos a tener mucho cuidado –insistió–. Y cuidado con los perros grandes, ¿de acuerdo? A los perritos los puedo manejar. Son un buen almuerzo. Con los perros grandes, es al revés. ¿Vale? Vamos, entonces. 


Aparentemente tan despreocupada y holgazana como siempre, pero con un tenso estado de alerta en la postura de su cabeza y la mirada amarillenta de sus ojos, Coyote se alejó de nuevo, sin mirar atrás; y la niña la siguió. 


A su alrededor, las presiones aumentaron. Era como si el aire mismo las presionara, como si el tiempo pasara con demasiada rapidez, con demasiada fuerza, como si no fluyera, sino que latiera, latiera, latiera, con más velocidad y más fuerza hasta zumbar como el sonajero de Cascabel. «¡Date prisa, tienes que darte prisa!», decía todo a su alrededor. «¡No hay tiempo!» Las cosas pasaban corriendo y gritando y estremeciéndose. Las cosas cambiaban, destellaban, rugían, apestaban, se desvanecían. Vio a un chico, que apareció de repente, pero no en el suelo: iba a un par de centímetros del suelo, moviéndose muy rápido, doblando las piernas de un lado a otro en una especie de danza frenética. Y se desvaneció. Veinte niños estaban sentados en filas en el aire, todos cantaban estridentemente, y luego las paredes se cerraron sobre ellos. Una canasta, no una olla, no una lata, un bote de basura lleno de salmón con un olor maravilloso, no lleno de apestosos pellejos de ciervo y tallos de repollo podridos, ¡mantente alejada, Coyote! ¿Dónde estaba? 


–¡Mamá! –gritó la niña–. ¡Madre! 


Por un momento, estuvo al final de una calle corriente de un pequeño pueblo, cerca de la gasolinera, y al momento siguiente, en un terror de espacios en blanco, paredes invisibles, olores y presiones terribles y la abrumadora avalancha del tiempo que la hizo rodar hacia delante, indefensa como una ramita lanzada al vuelo hacia una cascada. Ella se aferró, aguantó, tratando de no caer. 


–¡Madre! 


Coyote estaba junto a la gran canasta de salmón, acercándose a ella, cautelosa, pero al aire libre, a pleno sol, en plena corriente. Y un niño y un hombre arrastrados por la misma corriente bajaban por la larga colina salpicada de salvia detrás de la gasolinera, cada uno con un arma de fuego, sombreros rojos, cazadores, era temporada de caza. 


–Joder, ¿te has fijado en ese puñetero coyote a plena luz del día, tan grande como el culo de mi mujer? –exclamó el hombre, y amartilló apuntó disparó mientras Myra gritaba y corría contra el enorme torrente que la ahogaba. Coyote pasó corriendo junto a ella gritando: 


–¡Sal de aquí! 


Ella se volvió y se la llevaron. 


Lejos de la vista de ese lugar, en un pequeño barranco entre colinas bajas, se sentó y respiró el aire en jadeos abrasadores hasta que después de un largo tiempo volvió a ser fácil. 


–Mamá, eso fue una estupidez –dijo la niña con furia. 


–Claro que sí –admitió Coyote–. Pero ¿viste toda esa comida? 


–No tengo hambre –replicó la niña malhumorada–. No hasta que nos alejemos del todo de aquí. 


–Pero es tu gente –dijo Coyote–. Toda tuya. Tus hermanos y primos y gente cercana y así. ¡Pam! ¡Pum! ¡Ahí está Coyote! ¡Pam! ¡Ahí está el culo de mi mujer! ¡Pam! Hay cualquier cosa, ¡BUUUM! ¡Reviéntalo, hombre! ¡BUUUUM! 


–Quiero irme a casa –dijo la niña. 


–Todavía no –replicó Coyote–. Tengo que cagar. –Lo hizo, luego se volvió hacia el truño fresco y se inclinó sobre él–. Dice que tengo que quedarme –informó sonriendo. 


–¡No dijo nada! ¡Estaba escuchando! 


–¿Sabes cómo entenderlo? ¿Lo ha escuchado todo, señorita Orejotas? Lo oye todo, lo ve todo con su ojo gomoso de mala muerte. 


–¡Tú también tienes ojos de pino! ¡Me lo dijiste! 


–Eso es un cuento –gruñó Coyote–. ¡Ni siquiera sabes reconocer un cuento cuando te lo cuentan! Mira, haz lo que quieras, es un país libre. Estaré dando vueltas por aquí esta noche. Me gusta la acción. 


Se sentó y comenzó a dar palmaditas en la tierra con las manos con un suave ritmo de cuatro por cuatro y a cantar en voz baja una de las interminables canciones sin melodía que evitaban que el tiempo corriera demasiado rápido, que tejían las raíces de árboles y arbustos y helechos y hierba en la red que sostenía el arroyo en el lecho del río y la roca en el lugar de la roca y la tierra unida. Y la niña se quedó escuchando. 


–Te quiero –dijo. 


Coyote siguió cantando. 


El sol descendió por la última pendiente del oeste y dejó una claridad verde pálido sobre las colinas del desierto. 


Coyote había dejado de cantar. Resopló. 


–Eh –dijo–. La cena. 


Se levantó y deambuló por el pequeño barranco. 


–¡Eh! –la llamó en voz baja–. ¡Vamos! 


Rígida, porque los cristales de miedo aún no se le habían derretido en las articulaciones, la niña se levantó y fue hacia Coyote. A un lado de la colina había una de las líneas, una cerca. Ella no la miró. No pasaba nada. Estaban fuera de ella. 


–¡Mira eso! 


Un salmón ahumado, un salmón real entero, yacía sobre una pequeña estera de corteza de cedro. 


–¡Una ofrenda! ¡Bueno, no me lo creo! –Coyote estaba tan impresionada que ni siquiera soltó una palabrota–. ¡No he visto uno de estos en años! ¡Pensé que se habían olvidado! 


–¿Ofrenda a quién? 


–¡A mí! ¿A quién va a ser? ¡Chica, mira eso! 


La niña miró dubitativa el salmón. 


–Huele raro. 


–¿Raro como qué? 


–Como a quemado. 


–¡Está ahumado, estúpida! Vamos. 


–No tengo hambre. 


–Vale. De todas maneras, no es tu salmón. Es mío. Mi ofrenda, es para mí. ¡Eh, gente! ¡Gente de allí! ¡Coyote os lo agradece! ¡Seguid así y tal vez yo también haga algunas cosas buenas por vosotros! 


–¡No, no grites, mamá! No están tan lejos... 


–Son toda mi gente –respondió Coyote con un gran gesto, y luego se sentó con las piernas cruzadas, partió un gran trozo de salmón y comió. 


La estrella del anochecer ardía como un charco de agua profundo y brillante en el cielo despejado. Abajo, sobre las colinas gemelas, había una tenue difusión de luz, como una niebla. La niña apartó la mirada de él, volvió a mirar la estrella. 


–Oh –dijo Coyote–. Oh, mierda. 


–¿Qué pasa? 


–No ha sido muy inteligente comer eso –dijo Coyote. 


Luego se abrazó a sí misma y comenzó a temblar, a gritar, a ahogarse; los ojos se le pusieron en blanco, sus largos brazos y piernas se apartaron del cuerpo sacudiéndose y agitándose, entre los dientes apretados le brotó espuma. Su cuerpo se arqueó tremendamente hacia atrás, y la niña, tratando de sujetarla, salió despedida con fuerza por los espasmos de sus miembros. La niña volvió a agarrarla y sostuvo el cuerpo mientras empezaba a sufrir espasmos de nuevo, se retorcía, se estremecía, se quedaba quieta. 


Al salir la luna, Coyote estaba fría. Hasta entonces había tanto calor bajo el abrigo leonado que la niña seguía pensando que tal vez estaba viva, tal vez si seguía abrazándola, manteniéndola caliente, se recuperaría, estaría bien. La abrazó, sin mirar los labios negros separados que dejaban a la vista los dientes, las bolas blancas de los ojos. Pero cuando el frío atravesó el pelaje como la presencia de la muerte, la niña dejó que el cadáver ligero y rígido se tumbara en el suelo. 


Se acercó y cavó un hoyo en la arena pedregosa del riachuelo, un hoyo poco profundo. La gente de Coyote no enterraba a sus muertos, ya lo sabía. Pero su gente lo hacía. Llevó el cadáver al pequeño pozo, lo dejó allí y lo cubrió con su pañuelo azul y blanco. No era lo suficientemente grande; las cuatro patas rígidas sobresalían. La niña amontonó sobre el cuerpo arena y rocas y un arbusto de artemisa y una mata de hierba rodadora, todo sujeto con más piedras. También fue a donde estaba el salmón en la estera de cedro, se encontró el cadáver de un cordero, y amontonó tierra y piedras sobre la cosa envenenada. Luego se puso de pie y se alejó sin mirar atrás. 


En la cima de la colina, se detuvo y miró a través del desnivel hacia el resplandor brumoso de las luces del pueblo que se extendía en el paso entre las colinas gemelas. 


–Espero que todos mueran llenos de dolor –dijo en voz alta. Se dio la vuelta y caminó hacia el desierto. 


 


V 


 


Fue Carbonero quien la recibió, la segunda noche, al norte de Monte Caballo. 


–No lloré –dijo la niña. 


–Ninguno de nosotros lo hace –respondió Carbonero–. Ven conmigo por aquí. Entra en la casa de Abuela. 


Estaba debajo de la tierra, pero era muy grande, oscura y grande, y Abuela estaba allí en el centro, en su telar. Hacía una alfombra o manta con las colinas y la lluvia negra y la lluvia blanca, tejiendo los relámpagos. Mientras hablaban, siguió tejiendo. 


–Hola, Carbonero. Hola, Persona Nueva. 


–Abuela –la saludó Carbonero. 


–No soy una de ellos –dijo la niña. 


Los ojos de Abuela eran pequeños y apagados. Sonrió y tejió. La lanzadera vibró a través de la urdimbre. 


–Persona Vieja, entonces –dijo Abuela–. Será mejor que vuelvas allí ahora, Nieta. Ahí es donde vives. 


–Viví con Coyote. Está muerta. La mataron. 


–¡Oh, no te preocupes por Coyote! –exclamó Abuela, con una pequeña carcajada–. La matan todo el rato. 


La niña se quedó quieta. Vio el tejido sin fin. 


–Entonces yo... ¿podría volver a casa... a su casa...? 


–No creo que funcione –respondió Abuela–. ¿Tú lo crees, Carbonero? 


Carbonero negó con la cabeza una vez, en silencio. 


–Allí estará todo oscuro ahora, y vacío, y con pulgas... Saliste del tiempo de tu gente, entraste en nuestro lugar; pero creo que Coyote te estaba llevando de regreso, ¿sabes? A su manera. Si regresas ahora, aún puedes vivir con ellos. Tu padre, ¿no está tu padre allí? 


La niña asintió. 


–Te han estado buscando. 


–¿Ah, sí? 


–Oh, sí, desde que te caíste del cielo. El hombre estaba muerto, pero tú no estabas allí, siguieron buscando. 


–Se lo merecen. Se lo merecen mucho –respondió la niña. 


Se tapó la cara con las manos y empezó a llorar terriblemente, sin lágrimas. 


–Adelante, pequeña, Nieta –dijo la Araña–. No tengas miedo. Puedes vivir bien allí. Yo también estaré allí, ¿sabes? En tus sueños, en tus ideas, en los rincones oscuros del sótano. No me mates o haré que llueva... 


–Yo iré por allí –la tranquilizó Carbonero–. Haz jardines para mí. 


La niña contuvo la respiración y apretó las manos hasta que dejó de sollozar y eso le permitió hablar. 


–¿Veré alguna vez a Coyote? 


–No lo sé –respondió Abuela. 


La niña lo aceptó. Volvió a hablar después de otro silencio: 


–¿Puedo quedarme con mi ojo? 


–Sí. Puedes quedártelo. 


–Gracias, Abuela –le dijo la niña. 


Entonces se dio la vuelta y empezó a subir la pendiente nocturna hacia el día siguiente. Delante de ella, en el aire del amanecer, durante un largo trecho, voló un pajarito, de cabecita negra y alas ligeras. 










 


Hernes 


 


Para Elizabeth Johnston Buck  


 


Fanny, 1899 


Le dije que teníamos el mismo nombre. Ella me dijo que antes había tenido otro. Le pedí que me lo dijera. No quiso decírmelo. Simplemente me dijo: «Ahora solo soy Indun Fanny». Me contó que el lugar se llamaba Klatsand. Había un pueblo allí, en el arroyo sobre la playa. Había otro, cerca del manantial, en el hogar de Kelly en Breton Head. Dos más allá de Wreck Point, y uno en Altar Rock. Toda su gente. 


–Toda mi gente. 


Murieron de viruela, tisis y enfermedades venéreas. Todos murieron en las aldeas. Todos sus hijos murieron de viruela. Dijo que quedaron cinco mujeres de las aldeas. Las otras cuatro se hicieron putas para poder vivir, pero ella era demasiado vieja. Las otras cuatro murieron. 


–No padezco ninguna enfermedad. 


Sus ojos son como los de una tortuga. Le compré una canastita por dos monedas. Es muy bonita. Todos sus hijos nacieron antes de que los blancos se establecieran aquí y murieron en un año. Todos murieron. 


 


Virginia, 1979 


Quería caminar hasta Wreck Point, a última hora de la tarde, después de pasarme todo el día escribiendo. Me puse mi chubasquero amarillo y salí al viento invernal. Por fin se habían ido todos los veraneantes y no había ni un alma en la playa. Las tormentas habían traído un sinfín de basura, una larga y espesa línea que se extiende desde el pie de Breton Head hasta las rocas de Wreck Point. Había algas y restos de ramas empapadas, plumas de aves marinas, trozos de plástico blanco, rosa, azul y naranja que, desde la distancia, confundí con conchas rotas, granos y trozos de poliestireno sucio, restos desgastados de flotadores y boyas de plástico, grumos de petróleo negro y alquitrán procedentes de uno de los vertidos de los que no se habla o de un vertido de un petrolero, todo arrojado sobre la arena en la espuma amarillenta que dejan las olas tras la tormenta. 


Empezó a llover con fuerza desde el oscuro techo de nubes. Me puse la capucha del chubasquero, y la fuerte lluvia del viento sur me ensordeció los oídos cuando golpeaba contra ella. No podía levantar la vista por la lluvia, solo podía mirar hacia abajo, hacia el agua que se escurría y se deslizaba sobre la arena marrón, las ráfagas de viento que enviaban zarpas de gato por el aire contra mi cara y la lluvia que la golpeaba, convirtiéndose en ella, en mi rostro. Abrí la boca y bebí lluvia. Más, más y más, era dura y espesa, espesa como el pelo, como el trigo, sin aire entre las líneas de lluvia torrencial. Si giraba la cara hacia la izquierda, hacia el este, era capaz de levantar un poco la vista y ver cómo llegaba la lluvia, no solo en oleadas como la veo a menudo desde las ventanas de la casa, sino espaciada y amontonada formando columnas, como altas mujeres blancas, como unos espectros inmensos que avanzaban apresurados uno tras otro sin cesar hacia el norte, playa arriba, tan rápidos como el viento y, sin embargo, solemnes, procesionales, grandes seres graves que se apresuraban a pasar. 


Me llegó una ráfaga de viento tan fuerte que tuve que quedarme quieta para resistirla, y otra todavía más. Y entonces empezó a amainar. Se calmó. Un último chorro de gotas de lluvia, y luego nada. Tan solo se oían las olas. Un tenue azul jade brillaba sobre el mar. Miré hacia el interior y vi que las nubes seguían oscuras sobre la tierra, y las altas figuras, las mujeres de la lluvia, subían a toda prisa por las lóbregas hendiduras de las colinas del norte. Se convirtieron en volutas, jirones de niebla blanca entre los árboles negros. Habían desaparecido. 


Mientras volvía hacia Breton Head, la luz del cielo iluminaba de un plácido azul pálido y rosa las lagunas de marea baja en la desembocadura del arroyo. La lluvia había dispersado y desdibujado la línea de arena, la suciedad y los desperdicios. En los tranquilos colores de los charcos y bancos de aguas poco profundas había cientos de gaviotas, silenciosas, esperando a alzarse sobre sus alas y volar mar adentro, para dormir sobre las olas cuando llegara la oscuridad. 


 


Fanny, 1919 


Esto es la gripe. Sé dónde la pillé. En Portland, en el cine. La gente tosía, tosía y tosía, y hacía frío, y olía a aceite para el pelo y a polvo. Jane quería que Lily viera una película. Siempre quiere llevar a la niña a la ciudad. Pero la niña estaba inquieta y tosía. Tenía frío. No le interesaban las películas. Nunca escucha un cuento. No presta atención a las historias. No llegará a nada. Mi gente no era gran cosa, ninguno de ellos, y supongo que todos están muertos ahora. Puede que aún tenga primos en Ohio, la familia de Minnie. Jane me preguntó por mi gente. ¿Qué sé yo, qué me importan? Los dejé, vine al oeste. Con Jack Shawe. Con el señor Shawe. Vine al oeste, en el 83, al Owyhee. La artemisa en la nieve. Los dejé a todos allí donde crecí. La vaca, la vaca blanca abajo en el estanque como plata al atardecer. No, eso fue más tarde, en la granja lechera, en el Calapuya. Era la vaca roja de mamá que berreaba y berreaba, y yo le pregunté: «¿Por qué llora la vaca, mamá?», y ella respondió: «Por su ternero, cariño». Por Pearlie. «Vendimos el ternero», dijo. Y lloré por mi mascota. Pero me fui con el señor Shawe y dejé atrás todo eso. Tuvimos nuestra luna de miel en el coche cama del tren. Un dormitorio. «¡La suite Luna de Miel, señora!» dijo el encargado, riendo, y el señor Shawe le dio cinco dólares de propina. ¡Cinco dólares! Subimos al tren en Chicago, en Union Station, cuántas veces he pensado en ese lugar, las altas paredes de mármol, los trenes hacia el este y los trenes hacia el oeste, el humo de los trenes, las voces de los revisores llamando. Soplaba un viento frío en Union Station. Y frío, frío cuando bajamos del tren en la artemisa, en la nieve. Atardecía y no había ciudad. Ningún andén. Cinco casas en la llanura de artemisa. Creo que nunca volveré a tener calor. El señor Shawe regresó de la caballeriza con la carreta, donde yo le esperaba con nuestros baúles en la estación, y nos dirigimos al rancho a través de la llanura de nieve azul. ¡Qué frío hacía! ¡Cómo se reía Jack Shawe cuando me ganaba al cribbage1, por las noches! Siempre me ganaba. ¡Cómo le brillan los ojos! Y tose, tose y tose. Y mi hijo, y mi hijo está muerto. Tose. Había cinco pueblos. Owyhee eran cinco casas y la caballeriza. Estábamos a cuarenta y cinco kilómetros en carreta de la ciudad a través de la artemisa, a través de la nieve. Qué tonto fue Jack al aceptar ese rancho. Lo mató al cabo de cinco años. Sus ojos brillantes. Podría haber sido un gran hombre. Mi gente nunca llegó a nada. La hermanita Vinnie murió de tosferina. Tos, y la vaca roja berreando. La vaca blanca se para en el estanque de la tarde, el agua como el mercurio, y yo la llamo: «¡Ven, Pearlie, ven!» La mascota, la que logré criar a base de biberones cuando la madre murió. Y Servine y yo fuimos tontos al aceptar esa granja lechera, supongo. Aunque él sabía algo de las tareas de lechería. Me pregunto por cuánto se vendería ahora esa tierra en Calapuya. Me pregunto si Servine hubiera vivido allí todos estos años y nunca hubiera venido aquí a la costa, al final del mundo. ¿Estaría ahora allí, en el valle, con las colinas alrededor? Bonito país, como Ohio. ¡Es la tierra prometida, Fanny, es la tierra prometida! Pobre Servine. Él y Jack Shawe, esos dos hombres trabajaron tan duro. Trabajaron tan duro para morir tan jóvenes. Tenían fe. Yo nunca tuve mucha, solo la suficiente para sobrevivir, para seguir adelante. «¿No tienes fe en Jesús, Fanny?». Servine me preguntó eso cuando estaba muriendo. ¿Qué podía decirle? «La hermana pequeña Vinnie está con Jesús ahora», dijo mi madre; y yo dije: «Odio a Jesús. ¿Por qué se la vendiste? ¡No debiste haberla vendido!». Mamá me miró fijamente. Ni una palabra. 


Ay, estoy enferma. Huelo a polvo. 


Las marcas en la cesta son parecidas a la pluma de un pájaro. Marrón claro y marrón oscuro, marrón claro y marrón oscuro, se ven con claridad. Me gustaría verla, sostenerla. Es bonita. Está en el sifonier de la habitación de Lily. La niña guarda conchas dentro. Me gustaría sostener en la mano una concha, fría y suave. Marrón claro y marrón oscuro en filas, ordenadas y firmes, las marcas en las conchas, en las alas de los pájaros. Ordenadas, como la escritura. Era lo único bonito que tenía entonces. Charlotte dijo que me enviaría el broche de ópalo de la abuela cuando me instalara en Oregón, pero no lo llegó a hacer. Me escribió que el joyero de Oxford había dicho que era de cristal, no de ópalo auténtico, y que le daba vergüenza enviármelo porque no era auténtico. Le escribí para que me lo mandara, pero no lo hizo. Qué tonta. Me hubiera gustado tenerlo. Pienso en ello, después de todos estos años. Qué tonta. Ay, me duele, me duele mucho. Se pasaba, la Fanny india, cuando todo eran árboles que llegaban hasta las dunas. Antes de los leñadores, antes de las casas, antes de las carreteras. Cuando las oscuras colinas bajaban hasta las dunas y los abetos dejaban caer piñas y agujas sobre la arena, cuando los alces caminaban y las garzas volaban, cuando traje aquí a los niños porque el pequeño Johnny se ahogaba con el polvo del valle, el polvo de las granjas, y respiraba estiércol de vaca seco, y yo no quería más granjas ni más ranchos ni más ganado ni más tos, y le vendí la casa y el ganado a Hinman y me traje a los niños aquí, al oeste, a la oscuridad. Bajo los árboles. Mirando hacia el agua brillante. Vi a mi hija corriendo por la arena. Lejos y lejos a lo largo de la playa, corriendo por la arena. Y ella pasaba, no muy a menudo, la anciana, la india Fanny. Aquella vez fui a su choza, detrás de Point, y hablamos. Le compré la cesta por un par de monedas. No para los niños. Me la guardé para mí, para guardar mis horquillas dentro, y la coloqué en el estante de la pequeña choza. «¿Para qué vas allí?», me preguntó Ada Hinman, y Henrietta Koop me dijo: «¿Qué vas a hacer allí en la costa? ¡Es el fin del mundo! ¡No hay ni una carretera!». «Por los pulmones de Johnny», les respondí. «¡Pero si la iglesia más cerca es la de Astoria!». No dije ni una palabra más. Los árboles oscuros y el agua brillante y la arena que nadie puede arar, en la que nada puede pastar. He vivido en el fin del mundo. «Tengo el mismo nombre que tú», dije. 


 


Lily, 1918 


Muerto es un agujero. Muerto es un agujero negro cuadrado. Mamá se levantó de la mesa y dijo: «Oh, Bruv, oh, Bruv». La abuela no dijo nada. Cuando escuché llorar a mamá, las luces subían y bajaban detrás de mis ojos. La abuela me dijo que me podía ir a jugar, pero no me lo dijo con dulzura. Vino mucha gente. Jugué con Sammy y Baby Wanita, y Dicky y Sammy jugaban a indios y vaqueros y no paraban de correr por donde estábamos haciendo una casa bajo los rododendros. Luego me dejaron ir a cenar a casa de Dorothy, pero no me dejaron quedarme a dormir. Tuve que volver a casa a acostarme. Primero la habitación estaba a oscuras, pero luego se puso blanca y se volvió sólida y me apretó y aplastó por todas partes, de modo que me quedé estrecha por dentro, y todo estaba blanco, así que no podía respirar. Vino mi madre y le dije que era el gas. Ella dijo: «No, no querida», pero sé que fue el gas. Dicky Hambleton dice que los hombres con el gas en la guerra echan espuma amarilla como la que echaba el caballo del señor Kelly mientras se estaba muriendo, y Dicky se sujetaba el cuello y tosía, argh, argh, pero no sabe nada de eso. Su tío no murió. Leyó sobre eso en el Astorian. El soldado John Charles Ozer, de la A. E. F., héroe de Oregón, muere. Un agujero cuadrado negro con hierba verde a su alrededor. Ahora tengo miedo del gas en mi habitación. En la cama todo empieza a ponerse blanco y estrecho cada noche, y llamo a mi madre, y ella viene. No pasa nada cuando viene. Quiero que Mouser duerma conmigo, y mamá le dejaría, pero la abuela dice que no puede por mi respiración. Quizá se muera ahora. Tengo un tío muerto. Conozco a un hombre muerto. Murió por su país. Odio a Dicky Hambleton. 


 


Jane, 1902 


Escribo mi nombre en la arena ardiente. El viento lo borrará, el mar se lo llevará, y eso me gusta. Me gusta escribir mi nombre. Me gusta firmar mis deberes: Jane S. Ozer, Jane Shawe Ozer. Servine Ozer no era mi padre, era solo el de Bruv. Mi padre era Jack Shawe, y lo recuerdo: la estufa estaba al rojo vivo, y él era alto y delgado, con nieve en el pelo cuando se inclinaba hacia mí, y olía a vacas y botas y humo. Su aliento olía a nieve. Me gusta eso, y me gusta mi nombre. Me gusta firmar con mi nombre: JANE. La simplona Jane, la simplona Jane, se enamoró de un sueco y se casó con un danés, la simplona Jane, la simplona Jane, se tragó una ventana y murió por el cristal. ¡Ja! Me gusta firmar cosas. Firmé la playa. Mi playa. «Propiedad privada. Los intrusos serán denunciados». Esta es la playa de Jane. ¡Retrocedan, mortales profanos! ¡No pisen este sitio! ¿Querría que Mary estuviera aquí conmigo? No, no lo quiero. Hoy es mi playa, para mí entera. Mi océano. Jane sola, Jane sola, corre sobre la arena, corre sobre la piedra. Pies descalzos. Nunca me casaré. Mary puede casarse, Mary puede ser feliz. Me casaré con un danés. Me casaré con un hombre de muy, muy, muy lejos. Nunca me casaré, viviré en la choza de Kelly, la propiedad que compró mi madre, la propiedad de Breton Head. Viviré sola y seré vieja y gritaré por la noche como las gaviotas, como los búhos. Mi propiedad. Mi playa. Mis colinas. Mi cielo. Mi amor, mi amor. Lo que venga me encantará. Adoro estar aquí, adoro mi nombre, adoro amar. Mis huellas en la arena ardiente, en la arena fresca y húmeda, escriben una línea detrás de mí por la playa, mientras corro enamorada escribiendo mi nombre. Jane corre sola, diez dedos y dos plantas de pie desnudas desde Breton Head hasta Wreck Point y directamente al mar y de vuelta con la falda chorreando. ¡No puedes atraparme! 


 


Fanny, 1906 


Me propuse cambiar el nombre en cuanto me dijeron que íbamos a tener una oficina de correos en la tienda. Will Hambleton quería que se llamara Breton Head, para que sonara elegante, para atraer a la gente de verano de Portland. El viejo Frank y Sandy habían sugerido Fish Creek. Yo dije: «Eso no es tener nombre propio, todos los arroyos de Oregón son arroyos de peces. Este lugar tiene nombre propio. ¿Tu propio padre no lo llama Klatsand Creek, Sandy? Y ha vivido aquí desde el principio». Así que Sandy empieza a asentir y dice que es cierto, eso es. Dice que el viejo Alec lo escribió como «Latsand» en un mapa que tiene. Pero ella me dijo el nombre. Era el nombre de su pueblo. Le dije: «Bueno, Fish Creek no es un nombre para este pueblo, con su propia oficina de correos y ese gran hotel en construcción». Así que Will empezó de nuevo diciendo que necesitábamos un nombre digno que atrajera a residentes deseables. Yo dije: «Creo que supuse que la nueva oficina de correos sería Klatsand, ya que la gente antigua de verdad la llama así». Entonces Frank empezó a asentir como una muñeca de porcelana. Todos se creen montañeses, que están aquí desde los exploradores Lewis y Clark. Will Hambleton es el recién llegado y les gusta recordárselo. «Me pareció que sería un nombre apropiado», dije, y Will se echó a reír. Sabe que me salgo con la mía. 


Cuando llegué aquí desde Calapuya, Janey tenía diez años y Johnny dos. Vivimos en esa choza junto a Searoad ese primer invierno. He ahorrado. He trabajado en la tienda ocho años y he ahorrado. Cuando los Hinman finalmente pagaron la granja, compré esa tierra en el acantilado, la casa del viejo Kelly en Breton Head. Esa propiedad. Veinte hectáreas por cincuenta dólares. Le caí bien al viejo. Dijo que prefería cincuenta dólares a un trozo de roca. Lo habían talado todo, pero dejaron los brotes pequeños, y están creciendo. Hay dos buenos manantiales, uno preparado para el uso. Quiero derribar la vieja choza, es una porquería. Soy dueña de esa tierra y de la mitad de la tienda y no le debo nada a nadie. Si Servine hubiera vivido, supongo que me habría endeudado hasta morir. Me gustaría construir una casa en la propiedad. La ciudad se va a llenar de gente con la construcción del hotel. Van a construir dos casas en la calle Lewis. Podría construir una casa en la ciudad para alquilar o vender. Will Hambleton está talando todos esos árboles viejos a lo largo de Searoad y está comprando tierras. Pronto habrá casas por todas partes. 


En aquella choza, aquel invierno, no pude arreglar las goteras. Las lonas del tejado salían volando, y había que colocar cacerolas y cubos cada vez que llovía. ¡Y llovía, mucho! Nunca había visto llover así hasta que llegué aquí. Cuando salía el sol, el pequeño Johnny intentaba recoger los rayos del sol del suelo, no sabía lo que era. Pero caminabas bajo los árboles, viejos y oscuros abetos que mantenían la oscuridad bajo ellos, y luego dabas un último paso más, y todo era luz. La playa es luminosa incluso bajo la lluvia. La luz vuelve del mar. He visto la lluvia caer entre la nube y el mar en líneas como los pilares de una casa, y el sol brillar a través de ellos. Yo llamaría a eso la casa de la gloria. 


Los alces salían a la playa el primer año. Ya no lo hacen. Veo la manada tierra adentro, atravesando los pantanos junto al arroyo, pero aquellos días caminaban por las dunas como una fila de ganado, solo que más altos, y mirando con esos ojos brillantes. 


«Bueno, bueno, de todos modos, ¿qué es lo que importa eso? No significa nada», dice el viejo Frank, poniéndose del lado de Will porque Will es el rico. «Significa este sitio. Es su nombre. No hay ningún otro lugar llamado Klatsand, ¿verdad?». Eso hizo que todo el mundo se riera. Así que me salí con la mía. De todos modos, la petición para cambiar el nombre ya estaba hecha. La había enviado el martes. 


 


Lily, 1924 


Cuando me case, tendré cuatro damas de honor vestidas de organdí rosa y blanco. Mi vestido será de encaje blanco con apliques de encaje plateado y un velo, y mi ramo será de capullos de rosa rosas y capullos de rosa blancos y de pillanovio. Mis zapatos serán de cuero de cabritilla y plateados. Lanzaré el ramo para que Dorothy pueda cogerlo. El coche será un descapotable blanco, y conduciremos a Portland después de la ceremonia y tendremos la luna de miel en el hotel Multnomah, en la suite Luna de Miel. 


A lo mejor será una boda azul y blanca y mis asistentes lleven organdí azul con mangas abullonadas y fajas blancas y zapatos blancos. Marjorie, Edith, Joan y Wanita serán mis damas de honor, y Dorothy será la dama de honor principal, con un fajín plateado y zapatos de cabritilla plateados. El vestido de novia será de encaje blanco y encaje plateado con un pequeño cuello levantado, como el nuevo vestido de Mary Anne Beckberg, y zapatos de cabritilla plateados con esos sutiles tacones rebajados; y el ramo será de capullos de rosa blancos y algunas flores azules y pillanovios, con un lazo plateado y una larga cinta plateada. 


Podríamos ir todos a Portland en tren desde Gearhart y celebrar la boda allí, en esa iglesia de piedra con la torre. Saldría en los periódicos de Portland. La señorita Lily Herne de Klatsand se casa. 


La madre de Dorothy tiene ese viejo velo de encaje que ha pertenecido a su familia durante cientos de años y que guardan en el baúl de alcanfor envuelto en viejo papel de seda amarillento. Me lo enseñó. Seré su dama de honor cuando se case. Lo prometimos. Ojalá tuviéramos un viejo velo de encaje. La abuela nunca tuvo nada bonito. Llevaba esas horribles botas viejas y vivía detrás de la tienda de comestibles. Lo único que le dejó a mi madre fue esta casa y esa donde viven los Brown, y ese terreno en Head que es un bosque salvaje. Ojalá hubiera comprado la casa de los Norsman para que pudiéramos vivir en ella. El señor Hambleton le dijo a mamá: «La verdad es que es una mansión, Jane. Me sorprende que tu madre no la comprara cuando compró esa media manzana». Si arreglaran el porche y lo pintaran todo de blanco con brillantes suelos de parqué, sería una verdadera mansión, y podríamos celebrar allí la boda con el cortejo nupcial bajando las escaleras, y una larga cola de encaje en mi vestido, y una niña traviesa vestida de rosa que llevara las flores y un niño portador del anillo con pantalones cortos azules; podría ser el pequeño Edward. Tocarían «Aquí llega la novia» mientras desciendo las brillantes escaleras curvas. 


Podría ir a Portland, a la escuela femenina que hay allí, hacer una buena amiga y casarme en su casa de las exclusiva zona de las West Hills, con suelos de parqué y cuadros de paisajes en el papel pintado, y mientras bajo por las brillantes escaleras curvas vestida de encaje plateado y blanco, un grupo de bellas debutantes me observa y la orquesta toca «Aquí llega la novia». El padre de mi amiga entrega a la novia. Es alto y distinguido, con el pelo gris como el hierro a la altura de las sienes. Me coge del brazo. Mis damas de honor me arreglan la cola de encaje blanco y plateado. La señorita Lily Herne de Klatsand. La señorita Lily Frances Herne de Portland se casa. El ramo de la novia es de azahares enviados desde el sur de California. Se lo lanzaría a Dorothy. 


 


Jane, 1907 


Por qué nací: 


Llevo la falda negra, la camisa blanca, el delantal blanco y el gorro blanco en el pelo. Llevo el cabello alisado, peinado sobre sí mismo, recogido con horquillas y en un moño alto. Anoto sus pedidos, sonriendo. Llevo bandejas de comida. Las mujeres me aprueban, me ven moverme con rapidez y pulcritud. Los hombres me admiran, y apartan la mirada, miran hacia atrás. He visto cómo les tiemblan las manos. Paso detrás de ellos, un soplo en la nuca roja por encima del cuello de celuloide. Gracias, señorita. Entro y salgo por las puertas giratorias entre la cocina caliente y el comedor fresco del hotel Exposition. Llevo bandejas con platos de comida, platos con restos y huesos y manchas, vasos llenos, vasos manchados y vacíos. Dejo el plato caliente, delicadamente dispuesto y coloreado, oloroso, apetitoso. Me llevo el plato frío, manchado y grasiento. Dejo la copa de vino y me la llevo. Soy ordenada y grácil y rápida y dulce, y doy de comer a la gente hambrienta. Dejo orden y abundancia allá donde voy y vengo. Satisfago a todo el mundo. Pero ese no es el motivo por el que voy entre las mesas, rozando como un soplo de viento detrás de sus sillas. No nací para esto. Nací porque él está de pie un poco a la izquierda del escritorio, con su oscura cabeza inclinada, con las manos a la luz de la lámpara sosteniendo el registro; y levanta la mirada, y me ve. Yo nací para que él me viera, él nació para que yo lo viera. Él por mí y yo por él, por esto, por esto hemos venido a la luz del día y a la luz de las estrellas, al mar y a la tierra seca. 


 


Fanny, 1908 


Siempre fue una buena niña, una niña brillante, la preferida de su padre. Le iba bien en la escuela. Los premios de ortografía y los de composición y los de aritmética mental. Fue la princesa de la primavera en el desfile de la Union School. Fue la heroína de la obra de teatro de las chicas mayores en el instituto, en el Finn Hall de Summersea. Llevaba flores, una gavilla de lirios cala en sus brazos, y se puso de pie y cantó esa canción: 


«¡No me importa lo que piensen los hombres! 


¿Qué me importa a mí? ¿Qué me importa a mí?». 


Se levantó las faldas como una reina e hizo una reverencia. ¿Dónde lo aprenden? ¿Cómo lo saben? Corren por la playa como un andarríos, y al día siguiente, «¿Qué me importa?» tan alto y fuerte y dulce, de pie como una reina bajo las luces del escenario, con todo el mundo aplaudiéndola. Yo no fui capaz de aplaudir. No logré separar las manos que tenía unidas con fuerza hasta que se cerró el telón. ¿Por qué temía por ella? ¿Por qué temo por ella? Nunca se metió en problemas. Siempre le fue bien. «¡Ay, tu Janey!», me dicen. Janey nos atendió en el hotel. ¡En qué belleza se ha convertido! Cuando Mary huyó con ese inútil de Bo Voder, sin ni siquiera casarse, lo sentí mucho por Alice Morse, pero ¿qué esperaba si dejaba que Mary se pintara la cara y saliera con todos los leñadores y estibadores? Jane siempre fue amiga de Mary, pero nunca salía con ella, con esa gente. Nunca temí por ella de esa manera. Ella sabe lo que vale. Es una buena chica. Como Jack Shawe, alta y delgada, con ojos brillantes y risa fácil. Pero orgullosa. Johnny será como Servine, amable y dulce, despreocupado. No temo por Johnny. No le pasará nada. ¿Qué es lo que temo por mi niña? Temo incluso decir eso: «mi niña». Demasiado en juego. 


«Odio las partidas de póquer con apuestas bajas», solía decir Jack Shawe. «¿Un dólar por punto, Fan?», decía mientras colocaba el tablero de cribbage, aquellas noches en el rancho Owyhee, con la nieve seca tintineando en las paredes. «¡Ya te debo diez mil dólares, Jack Shawe!». «Vamos, Fan, un dólar por punto. No tiene sentido jugar con apuestas bajas». 


No es a Lafayette a quien temo. Creo que es un buen hombre a pesar de sus modales de ciudad, y sé que está enamorado de ella. Están enamorados. ¿Es solo eso lo que temo? ¿Qué es estar enamorado? Jack Shawe. Mi amor es Jack Shawe. Desde el momento en que lo vi de pie en el mostrador de arneses en la tienda de Oxford. Supe entonces para qué había nacido. Todo parece tan sencillo y claro. Todo en el mundo, toda la vida a la vez, todo en un cuerpo y una mente. Todas las promesas cumplidas. Y todas las promesas rotas. En el amor te lo juegas todo. Toda la riqueza del mundo, todo el valor de tu vida. Y no se trata de que pierdas, de que te mendiguen, sino que se derrite y se funde en esto y aquello, en día tras día malgastado, en trabajo y charla, en enfadarse, en cansarse, en no llegar a ninguna parte, en toser, en nada. No queda nada. Ninguna partida. ¿Qué fue de todo aquello, de todo lo que fuiste y de todo lo que ibas a ser? ¿Qué fue del amor, de las promesas, de la promesa? 


Eso es lo que temo por ella, tal vez. Que será desechada, como Jack. Que no llegue a nada, que no llegue a ser quien es. ¿Qué mujer lo hizo alguna vez? No muchas. 


Es más fácil para un hombre. Pero no hay muchas grandes facilidades para empezar. En ambos sexos. 


Lafayette Herne, no sé, quizá podría llegar a algo, quizá no. También siento miedo por él. ¿Y eso por qué? ¿He llegado a amar al chico? Sí, soy parte de su amor compartido, estoy atrapada en eso; lo he llamado hijo. 


Tiene buena cabeza. Es un hombre de ciudad, con su ropa fina y sus zapatos estrechos, con su espeso pelo oscuro bien peinado. Me gusta cómo gira la cabeza y sonríe. Está lleno de confianza. Es competente. Subdirector del hotel Exposition, y está seguro de que tendrá la gerencia de ese nuevo hotel del que habló en San Francisco. Se casa con esa expectativa. Hay mucho en juego. Pero lo está haciendo bien, a los treinta. Hay una brillantez en él, una promesa. Las mujeres lo ven. Y él ve a las mujeres. Incluso a mí, me ve; lo sé; algunos hombres ven a todas las mujeres. Pero está loco por Jane. Será una vida extraña para ella, la esposa de un gerente de hotel, con gente yendo y viniendo, todos desconocidos todo el tiempo, la buena comida y bebida y ropa, la vida rápida en la ciudad. ¿Es eso lo que temo por ella, por ellos? ¿Qué es lo que temo? ¿Por qué mi corazón late con fuerza, por qué aprieto las manos con fuerza, mientras espero aquí en la habitación del hotel en Astoria, vestida para la boda de mi hija? 


 


Lily, 1928 


Qué, oh, qué, oh, ahora, oh, ahora, eso es sangre, hay sangre. Estoy sangrando. Soy sangre, sangre. Estoy muerta. Ah déjame estar en el negro oscuro subterráneo, bajo las raíces de los árboles. Vete, vete, él. 


Me llevó en su coche, tan lejos, en el coche de su padre en la oscuridad, tan lejos de la fiesta, lejos, vete. Vete ahora para que pueda esconder la sangre. 


Tal vez fue la maldición. Tal vez fue el llegar temprano de la maldición. Tal vez llegó en el coche en la oscuridad, en la carretera, en el bosque. Después del baile, el camino gira y se retuerce en la oscuridad, y en cada rama de cada árbol del bosque se sienta un ángel vestido con ropas blancas brillantes que grita. Yo lo sabía entonces, pero ahora puedo verlos. Entonces todos los ángeles dejan caer gotas y manchas de sangre. Su blanco, qué, oh, su ropa brillante tiene manchas marrones secas en ella, entre las piernas, y hay algo en la falda que huele. El color de la vieja bañera que había detrás de la tienda, junto a las escaleras de la abuela, que estaba oxidada y descascarillada de color marrón rojizo, manchada de marrón, tócala y el dedo se te ensuciará de rojo. «No te lo chupes», decía Dorothy, «te envenenarás de óxido, el tétanos». Tal vez era la maldición. Todos los ángeles anidando en las redes de los árboles, las estrellas y las sombras enormes, y entonces él. 


Entré y mamá me llamó: «¿Eres tú, cariño?», y le dije que sí. Anoche. Ahora hay luz, veo la sangre. 


Apagó el interruptor, sin faros, todo oscuro y el motor en silencio, y yo dije: «Dicky, de verdad que deberíamos irnos a casa», y oh, hay, oh, hay el arrendajo azul, el arrendajo gritando, pero tan lejos ahora de la luz del sol. Estaba tan oscuro. Por favor, vete. Oh, por favor, oh, por favor, oh, por favor, vete, déjame en paz. Por favor, para. La sangre empezó como una manchita, pero ahora sale por los poros de los dedos, las piernas y los brazos y me mancha toda la ropa, las sábanas. Las manchas se secan tiesas y marrones como óxido venenoso. Huelo a ese olor. No me atrevo a lavar. No debería lavar. El agua está limpia. Si lavo, el agua se volverá rojo-marrón y olerá como yo. Haré que apeste. «Esa no es una palabra para que digan las chicas buenas», dijo la señorita Eltser, pero yo, pero yo, oh, pero, yo no soy, oh, yo no soy una. 


¿Qué he hecho? ¿Qué me ha pasado? Yo hice lo que me pasó. Es lo que hice. Lindas chicas. 


Pero yo dije: «Oye, ese era el giro a Klatsand, ¿no, Dicky?». 


Dicky Hambleton es un universitario. Fue a California a la universidad, volverá allí en otoño. Estoy enamorada de él. Tenemos que estar enamorados. Me dijo: «Vaya, pequeña Lily», en un tono de voz tan tierno cuando entré en el salón con mi vestido nuevo para la fiesta. Lily, tan tiernamente. 


Dorothy se fue de la fiesta. Vino y dijo que se iba, pero que tenía a Joe Seckett para llevarla, y yo estaba con Dicky así que ¿cómo me iba a ir con ella? Dijo que Marjorie le había dicho que todos los chicos habían ido al coche de Danny Beckberg y que él tenía alcohol y que estaban bebiendo y que ella había visto a Dicky Hambleton allí con ellos. Pero yo estaba esperando a que Dicky volviera para bailar. Tenía que esperarlo. Tengo que estar enamorada. Todo eso es diminuto y brillante y está muy lejos, al otro lado de la carretera, la banda y el baile y las linternas de hadas y las otras chicas. Dicky volvió, «Vamos, vamos, Lily, vamos de picnic al bosque». «Pero es de noche», respondí, me reí. Quería bailar, me encanta bailar. Mi falda blanca era tan bonita, brillando a la luz de la linterna de hadas cuando giraba, cuando Dicky me hacía girar bailando, y mis zapatos blancos en el suelo del coche; pero los ángeles se asoman por los enormes árboles y sangran la oscuridad, y huele a hierro, y la barra de hierro. ¡Oh! ¡Oh, para! ¡Para! ¡Para! ¡Para! ¡Para! ¡Para! ¡Para! ¡Para! 


 


San Francisco, verano de 1914 


La niebla de verano yacía sobre el mar. Los zarcillos de niebla ascendían por las colinas desnudas; la niebla se amontonaba y se movía a través del estrecho de Golden Gate, y borraba las islas de la bahía, los barcos en el agua, las oscuras montañas de Marin. Las luces se extendían en tenues líneas y curvas como joyas a lo largo de la costa de East Bay, bajo las colinas que destacaban contra el cielo azul verdoso. Un transbordador que llegaba al gran edificio en forma de torre al pie de Market Street se movía espléndidamente sobre el agua crepuscular. 


Un hombre y una mujer vestidos con trajes de noche salieron del hotel Alta California y se detuvieron un momento en la escalinata. Las farolas y el resplandor de las ventanas del hotel a sus espaldas rompían el crepúsculo en brillos y sombras. Frente a la calle llena de voces y movimientos, el paso de los caballos, el rodar de las ruedas altas y ligeras, la mujer respiró profundamente y se arrebujó un poco más con su chal de seda blanca. El hombre giró la cabeza para mirarla. Sonrió. 


–¿Damos un paseo? 


Ella asintió. 


Un empleado salió corriendo del hotel, con actitud respetuosa pero urgente: «Señor Herne, señor, ha llegado un telegrama de Chicago...». Lafayette Herne se volvió para hablar con él. Jane Herne sostenía el chal de flecos sin apretarlo, consciente de su propia elegancia y del cuerpo vestido de negro, esbelto y anguloso de su marido, que hablaba en voz baja; consciente también de estar en cierta pose, en cierta postura, como si en los bajos y anchos escalones del hotel ella se mantuviera distante, solitaria como un ave marina en una amplia orilla, frente a la oscuridad. 


Él la cogió del brazo con firmeza, poseyéndola. Ella se acercó, obediente, recogiéndose la falda con la mano libre para bajar los escalones, y recogiéndosela de nuevo cuando cruzaron la calle sembrada de estiércol de caballo y paja. A través del resplandor de las farolas y las lámparas de los carruajes, el viento fluía fresco y vasto desde el mar. 


–¿Estás bien abrigada? 


–Sí. 


Ella se volvió para mirar el escaparate de una joyería cuando pasaron por delante, con los soportes de terciopelo negro y nidos de raso vaciados para la noche. Él dijo con sequedad, como si su distracción le molestara: 


–He pensado en lo que dijiste. 


–Sí –dijo respondió ella, mirando fijamente hacia delante y comenzando a andar, aunque su paso era más corto por la falda de noche ajustada. 


–He decidido que te vayas con tu madre, como querías, con Lily, por supuesto, durante el resto de julio y agosto. Puedes irte cuando quieras. Reserva una habitación en el Starlight. Subiré en septiembre, si puedo, uno o dos días, y podremos volver juntos. He estado trabajando mucho, Jane, y me doy cuenta de que he dejado que mis preocupaciones me impidieran prestar suficiente atención a tus deseos. 


–O a mis preocupaciones –respondió ella con una sonrisa. 


Él movió levemente la cabeza, en un gesto impaciente y controlado, por toda respuesta, y guardó silencio durante un minuto mientras caminaban. 


–Llevas tiempo queriendo visitar a tu madre. Me he dado cuenta de mi egoísmo al retenerte aquí. 


–Me pediste que me quedara y me quedé. No me retenías. 


–¿Por qué tienes que discutir sobre las palabras? Todas nuestras discusiones empiezan con eso. No importa cómo quieres que lo diga, lo que te estoy diciendo es que fui un egoísta al retenerte aquí. Que lo siento. Y digo que vayas, en cuanto quieras. 


Ella siguió caminando, y él la miró de reojo a la cara. 


–Es lo que dijiste que querías. 


–Sí, gracias. 


Apretó con un poco más de fuerza el brazo que llevaba enganchado al suyo con un movimiento de alivio. Empezó a hablar, y ella hizo un ruidito, tal vez una risa de incredulidad, en el mismo momento. 


–No veo la gracia. 


–Estamos actuando. Si pudiéramos hablar, en vez de discutir... 


–Te digo que puedes hacer lo que dijiste que querías hacer, y dices que estoy actuando, o discutiendo. A ver, ¿qué es lo que quieres, entonces? 


Caminaron media manzana antes de que ella contestara. Él había acortado el paso, de modo que iban a la par y sus talones golpeaban el pavimento con fuerza. Habían girado hacia el norte por una calle más tranquila, menos iluminada que Market. 


–Ser una mujer honrada, casada con un hombre honrado –contestó. 


Una carreta cargada de bidones de cuarenta litros, tirada por una poderosa yunta de percherones, retumbaba y repiqueteaba a su lado a lo largo de la manzana. Cruzaron una calle, y Lafayette Herne miró a izquierda y derecha con su mujer cogida del brazo. 


–Así que vas a seguir haciéndome pagar –dijo con voz despreocupada. 


–¿Pagar? ¿Pagar el qué? 


–Todo aquel malentendido. 


–¿Fue un malentendido? 


–¿El asunto con Louisa? Por supuesto que lo fue. Un error, un malentendido. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? ¿Cuántas veces tenemos que volver a hablar de eso? 


–Tantas veces como me mientas. ¿Es que yo te hago mentir? 


–Si vuelves una y otra vez sobre lo mismo, si no crees en mí... ¿qué quieres que te diga, Jane? 


–Quieres que te crea cuando mientes –respondió ella, como pidiéndole confirmación de la afirmación. 


–¿Cómo puedo decir algo que creas mientras sigas alimentando este rencor, este desprecio? No me dejas empezar de nuevo. Dijiste… –y su voz tembló, lastimera– que íbamos a empezar de nuevo. Pero nunca me dejas empezar. 


Tras unos pasos más, ella se soltó del brazo y se recogió la esquina del chal. La niebla se espesaba y la luz de las farolas se volvía lechosa en la distancia. 


–Lafe, yo también he pensado mucho en ello –dijo–. De verdad que he intentado empezar desde donde nosotros…, desde después de que tú dejaras de verla. Sé que es cierto que los hombres, que algunos hombres, tienen esta necesidad. Me parece algo así como un borracho que necesita whisky, pero sé que no es justo. Es más como tener hambre. Supongo que no puedes hacer nada para evitarlo, igual que no puedes evitar tener hambre y necesitar comer. Y supongo que lo entiendo. Pero lo que no puedo entender es que lo conviertas en mi culpa. No dejaré que empieces de nuevo, dices. Pero sabes que no es justo. Has vuelto a empezar, solo que no conmigo. Y quieres que sea culpa mía. Tal vez lo sea. Porque no te satisfago. Pero siempre lo niegas. 


–¡Porque no es verdad, es estúpido! ¡Sabes que no es verdad! –Lo dijo con pasión, y la rodeó con los brazos; ella vio que las lágrimas le brillaban en los ojos–. ¡Te quiero! 


–Supongo que sí, Lafe. Pero no estamos hablando de eso. 


–¡Sí que estamos hablando de eso! Solo hablamos de amor. ¡De nuestro amor! ¿Qué me importa nadie más, comparado contigo? ¿No ves, no puedes creer, que eres mi esposa, mi mundo? ¿Que nadie me importa más que tú? 


Se habían detenido y estaban uno frente al otro. A su lado estaba el alto porche delantero de una casa de madera antigua, que estaba entre edificios más grandes y nuevos construidos después del terremoto. Los altos arbustos se asomaban por encima de los escalones de madera y parecían ofrecerles un lugar, una protección contra la exposición de la calle, como si se tratara del porche y el jardín de su propia casa. Estaba a punto de oscurecer y el frío del aire era cada vez más intenso. 


–Sé que lo dices en serio, Lafe –dijo ella con voz tímida y apenada–. Pero mentir hace que el amor no valga nada. Hace que nuestro matrimonio carezca de valor. 


–¿Sin valor? ¡Para ti! –replicó él, ferozmente acusador. 


–Bueno, ¿qué valor tiene para ti? 


–¡Eres la madre de mi hijo! 


–¿Y qué? –Luego, con una media carcajada, añadió–: Bueno, eso es bastante cierto. –Ella lo miró con una franca perplejidad que era una oferta a favor de la franqueza–. Y tú eres el padre del mío. ¿Ahora qué? 


–Vamos –dijo él, cogiéndola del brazo de nuevo y poniéndose en marcha. 


Ella miró hacia atrás, hacia los escalones y los arbustos de la casa, como si se resistiera a abandonarlos. 


–¿No estamos todavía a una manzana de distancia? 


Él siguió andando y ella le siguió el paso. 


–Son más de las ocho –insistió. 


–No me importa la obra. 


En la esquina se detuvo. Apartó la mirada de ella y dijo: 


–Para mí, tu fe en mí es la base de todo. De todo. Violar eso, decir como dijiste que te quería fuera de la ciudad, fuera del camino, para que… por mi conveniencia… 


–Si me equivoqué, lo siento. 


–¡Si te equivocaste! –repitió él, sarcástico, amargo. Ella no dijo nada. Continuó con más suavidad–: Sé que te hice daño, Jane. Te hice mucho daño. No me excuso. Fui un tonto, un bruto, y lo lamento. Lo lamentaré el resto de mi vida. ¡Si fueras capaz de creerme! Lo dejamos atrás. Empezamos de nuevo. Pero si sigues volviendo a ello, si no crees en mi amor, ¿qué puedo hacer? ¿De quién es la culpa si no puedo soportar este tipo de cosas indefinidamente? 


–¿Mía? –le preguntó ella con una clara incredulidad. Él tensó el brazo, lo suficiente como para que ella dijera después de un momento–: Lafe, suéltame. 


Él no la soltó, pero aflojó la mano. Ella le miró a la cara a la pálida luz de la farola de enfrente. 


–Nos queremos, Lafe. Pero el amor, estar casados, incluso tener a Lily... ¿de qué sirve sin confianza? 


Su voz, cada vez más aguda, se quebró al pronunciar la última palabra, y dejó escapar un grito agudo, como si se hubiera cortado. Liberó el brazo y se llevó las manos a la cara. 


Él se quedó de pie, alerta e inseguro, frente a ella en la estrecha acera. Susurró su nombre y levantó la mano para tocar la suya, con cuidado, como se toca una herida. 


Ella bajó las manos para sujetarse el chal blanco a la altura del pecho. 


–Dime, Lafe. Lo que crees, de verdad, es que tienes derecho a hacer lo que quieras hacer. 


Tras una pausa, él habló con suavidad y firmeza: 


–Un hombre tiene derecho a hacer lo que quiera. Sí. 


Ella le miró entonces con admiración. 


–Ojalá fuera yo el tipo de mujer que pudiera aceptarlo. 


–¡Yo también! –dijo él de buen talante, pero con ganas–. Oh, Janey, tú dime qué es lo que quieres... 


–Creo que lo mejor que puedo hacer es irme al norte. Ir a casa. 


–A pasar el verano. 


Ella no contestó. 


–Iré en septiembre. 


Ella negó con la cabeza. 


–Iré en septiembre –repitió él. 


–¡Vendré yo, cuando quiera y si quiero! 


Se miraron fijamente, sorprendidos por el arrebato de ira. Ella acercó los brazos a los costados para darse calor bajo el chal. Los flecos de seda se agitaban con el viento brumoso. 


–Eres mi mujer, y acudiré a ti –insistió él con calma, tranquilizador. 


–No soy tu esposa si resulta que tu esposa es solo una más de tus mujeres. 


Las palabras sonaron falsas, ensayadas. 


–Vamos. Ven a casa, Janey. Te has exaltado con esto. Ahora estás agotada. Vamos, Janey. No era noche para el teatro, ¿verdad? –Su joven y apuesto rostro parecía cansado–. Estás temblando –dijo con preocupación, y le pasó el brazo por los hombros, girándola para encajar su cuerpo contra el suyo, protegiéndola del viento. Volvieron por donde habían venido, caminando lentamente, entrelazados. 


–No soy un caballo, Lafe –dijo ella al cabo de un par de manzanas. 


Él inclinó la cabeza hacia ella, interrogante. 


–Me tratas como a Roanie cuando le da miedo el ganado. Tranquilízala, di alguna tontería, dale una vuelta por la casa… 


–No seas dura, Janey. 


Ella no respondió. 


–Quiero abrazarte. Protegerte. Amarte. Te quiero tanto, te necesito tanto. Eres el centro de mi vida. Pero todo lo que hago o digo lo tergiversas. No puedo hacer nada bien, ni decir nada bien. 


Mantuvo su brazo alrededor de sus hombros y su cuerpo inclinado hacia el de ella mientras caminaban, pero tenía el brazo rígido, pesaba. 


–Lo único que poseo es amor propio –contestó ella–. Tú formabas parte de eso. La mejor parte. Eras la máxima expresión. Pero eso ya no existe. Tuve que dejarlo atrás. Pero es todo lo que dejaré atrás. 


–Por el amor de Dios, Jane, ¿qué es lo que quieres? ¿Qué quieres que haga? 


–Juega limpio. 


–¿Qué quieres decir? 


–Sabes lo que significa jugar limpio. 


–Volverme loco con insinuaciones, sospechas y acusaciones, ¿eso es jugar limpio? ¿Es eso tu amor propio? 


–Sallie Edgers –dijo ella en un susurro, con una tremenda vergüenza. 


–¿Qué? –soltó él, y se detuvo. Se apartó de ella. Tras una larga pausa, dijo sin aliento–: No puedo vivir así. Con estos celos acosadores. Con el espionaje, con la lucha por conseguir ventaja. Creía que eras una mujer generosa. 


Ella torció el gesto en una mueca de dolor, y su rostro, bajo la palidez brumosa de la farola, mostraba un aspecto demacrado y encogido. 


–Yo también –contestó. 


Empezó a caminar, ciñéndose el chal de flecos alrededor de los brazos y hasta la garganta. Al cabo de unos pasos miró hacia atrás. Él no se había movido. Se detuvo. 


–Tienes razón –dijo, no en voz muy alta, pero sí clara–. No sirve de nada. No sé lo que quieres. Como tú veas. 


Se dio la vuelta y se alejó de ella, y el ruido de sus zapatos se desvaneció rápidamente. Ella se quedó inmóvil, mirándolo. Su figura alta y recta se desdibujó en la niebla. 


Se dio la vuelta y siguió su camino, vacilante al principio, mirando hacia atrás más de una vez. La niebla se había espesado, reduciendo las luces a borrones de resplandor, convirtiendo los edificios, las farolas, las siluetas de personas, de caballos, de carros, de coches, en bultos y espectros sin forma ni lugar claros. Antes de cruzar una calle, el marido y la mujer se perdieron de vista. En Market Street, las luces de los carruajes y los coches, más brillantes y frecuentes, formaban una confusión de rayos giratorios y radios de sombras en la atmósfera medio opaca, y a través de este hermoso y extraño movimiento de espectros y apariencias, las voces de los niños llamaban y lloraban como aves marinas. «¡Guerra!», gritaban las jóvenes voces, «¡guerra, guerra!». 


 


Virginia, 1971 


Montes y colinas, bordes y formas, todo de espuma, aparecen provocados por las rompientes de noviembre e impulsados por el viento hacia la playa húmeda. Luminosamente blanca sobre el agua, la espuma se vuelve opaca sobre la arena. Cuando las grandes algas de los bosques del fondo marino reciben el impacto de las profundas olas de las tormentas, las frondas rotas y los tallos se agitan y se desintegran, creando espumarajos azotados por las olas y el viento hasta formar una espuma duradera, que cabalga las grandes olas y acaba arrojada a tierra por las rompientes. Por eso no es blanca como la sal, sino que se oxida hasta volverse morena o amarillenta a medida que las células vivas se descomponen. Es la muerte la que la colorea. Si fuera pura espuma de agua, las burbujas no durarían más que las de un arroyo de agua dulce. Pero se trata de agua de mar, elaborada, impregnada, enriquecida con vida y con la muerte y la descomposición de la vida. Está contaminada, es profundamente impura. Es el fluido materno, la sopa amniótica. Del antimaternal mar del invierno, el frío ahogamiento, el naufragio, de sus labios sale volando la espuma enloquecida. Y en los labios, en la lengua, no sabe pura y salada, sino que estalla como champán tosco de sabor insípido y terroso, dejando entre los dientes algún que otro granito de arena. 


Las olas que azotan de lado amontonan la espuma como nubes de tormenta y luego, al retroceder, las dejan encalladas, una aquí y otra allá, a lo largo de la playa. Cada masa de espuma, cada almohada de espuma, tiembla bajo el viento, se estremece, tiembla como carne blanca y gorda, ineludiblemente femenina, aunque no sea femenina en absoluto. Débiles, fatuos, flácidos, montones destrozados e indefensos de grasa porosa, todo lo que los hombres desprecian, pintan y escriben sobre la mujer se estremece ahora en fragmentos hinchados en la playa, completamente a merced de las musculosas rompientes y del agudo y duro viento. Los fragmentos de espuma se rompen todavía más. Algunos comienzan a esparcirse con un gracioso y suave movimiento animal a lo largo de la arena húmeda y resbaladiza; luego, al llegar a la arena más seca, se pegan y se agitan allí, o se sueltan y comienzan a rodar una y otra vez hacia las dunas, redondeándose y encogiéndose a medida que avanzan, hasta que se pegan de nuevo, temblorosos, y se encogen hasta desaparecer. 


Hay flotas enteras de burbujas de espuma que se deslizan silenciosas y decididas bajo un soplo de viento; luego descansan, un poco temblorosas, encogiéndose siempre, disminuyendo, con las paredes de las burbujas unidas rompiéndose y las burbujas uniéndose y toda la frágil estructura informe colapsándose constantemente hacia dentro y fragmentándose. Y sin embargo, cada burbuja, cada pico, cada copo de espuma, es una entidad propia, un breve ser, visto así, percibido, en la intersección de su duración y la mía, la unión de burbujas: mis ojos, el mar, el aire ventoso. Cómo volamos por la playa, todo aire y una piel amarga, húmeda y blanquecina a la luz del crepúsculo, que no se puede sujetar ni atrapar, y si se toca, ¡se va! 


 


Jane, 1929 


Estoy buscando, buscando, debo buscarla. Debo encontrarla. No la vigilé como debía, y está perdida. Mi reloj se perdió, me lo robaron. Debo ir a pequeños pueblos escondidos en lo profundo de los pliegues de colinas desnudas y oscuras, preguntando por la joyería. El joyero compra objetos robados y sabrá dónde encontrar mi reloj. Conduzco el Ford por carreteras que se adentran en cañones por encima de arroyos invisibles. Por encima del borde de los cañones está el desierto alto donde vivía mi madre cuando yo nací. Me adentro en las hendiduras de las altas y peladas colinas, pero nunca encuentro el pueblo donde vive el joyero. Los hombres se paran en la calle a hablar de dinero. Me miran de reojo, sonríen y se dan la vuelta. Hablan en voz baja y se ríen. Saben dónde está. Una niña con un chal negro de ganchillo sale corriendo por la calle de tierra entre las colinas. La sigo, pero ella va muy por delante, corriendo. Se desvía hacia una puerta en un largo muro. Cuando llego allí, veo un patio bajo ventanas enrejadas. En el patio no hay nada más que un pozo seco con un brocal roto y una cuerda rota. 


La tarea de coser me devuelve el sueño. Me siento ante la máquina y el traqueteo de la aguja es como el traqueteo del coche en esas carreteras de los cañones del sueño. 


«Lily, ¿te has bebido la leche esta mañana?». 


Fue a buscar la leche a la nevera. Es obediente. Siempre fue obediente, siempre soñó. Pero no siempre era amable, ni paciente, ni cuidadosa, como lo soy yo, como intento serlo, ahora. 


Mientras coso, sueño despierta. La llevo a California en tren, a Stanford, donde está el chico. Lo encuentro allí, en los verdes prados, con sus amigos ricos, y le digo a Lily: «Míralo, mira a ese patán, con sus manos gruesas y su risa estridente, ¡el becerro premiado de Will Hambleton! ¿Cómo va a avergonzarte? ¿Cómo puede su contacto ser más que el de un simple terrón de tierra?». Entonces le digo cosas al chico que le hacen temblar y mirar fijamente, y le golpeo la cara con la mano abierta, un golpe fuerte, y él llora y se agacha y lloriquea, abyecto. Abyecto. 


Luego estamos en San Francisco, no en Stanford, y es Lafe quien está delante de nosotras. «Este es tu padre, Lily», le digo. Ella levanta la mirada. Lo ve. Está canoso, medio calvo, ha perdido su cintura flexible, pero sigue siendo un hombre atractivo, un hombre guapo, que lleva bien sus años. Mira a Lily como lo hacía cuando era un bebé, cuando solía mecerla sobre sus rodillas y cantarle: «Eh, Lillia, Lillia, eh, Lillialou». Pero su cara cambia. La ve con claridad. Su mirada se vuelve atenta. «¿Qué te ha pasado?», le pregunta. 
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