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			PRÓLOGO


			 

			DANI ROVIRA.
HAY TANTAS COSAS QUE VOSOTROS NO SABÉIS


			 

			Noche de San Juan del 2006, Valladolid. Noche de Comedia. Anfitrión: José Juan Vaquero. En la recepción del hotel me encuentro con un auténtico desconocido. Apenas dos palabras nos bastaron para comprobar que compartíamos comedia y acento. Se empezó a cocer algo interesante.

			Un biombo que se cae, un escenario digno de Noche de Fiesta, un Frankenstein al punto, varias botellas de ron y gremlins a granel. Esa noche supe que cocinamos una buena amistad..., pero eso tú no lo sabías. Y ya presumía de ti en No son horas. Luego llegó La Parroquia del Monaguillo. Y llegó Arturo..., la persona más bonita que existe si cierras los ojos. Y vosotros sin saberlo.

			Ya dejé de escuchar esos programas de gente que llama a altas horas de la noche a contar sus penas... porque en Onda Cero se apostó por una radio sin pena, pero con mucha gloria.

			Os debo tanto, parejita. Vosotros no lo sabéis, pero han sido muchas noches de insomnio en las que uno hace cábalas y balance de la vorágine diaria, y vosotros, lejos de ayudarme en aclarar ideas, me evadís a la pamplina y a la risa floja. La de noches que me he dormido con la risa floja sin que vosotros lo sepáis.

			Si me pongo a contar, así por encima, habrán sido más de diez mil o veinte mil kilómetros de carretera nocturna, retornando de mil bares —la gran mayoría de Murcia—. Y qué liviano se me han hecho los viajes oyéndoos. Habéis combatido mi sueño, porque cuando vamos tres en un coche es mucho más divertido. Y vosotros sin saberlo.

			El humor blanco, fresquito, rápido, absurdo, cómplice. Un tándem con sincronía suiza. La envidia de muchos de los que nos dedicamos a la risa, y mi envidia la primera. Os habéis ganado el respeto de los oyentes y de la comedia, ¿no sabíais eso?

			Personas como vosotras son las que dan sentido a canciones como Look on the bright side of life. Cuando os veo juntos es la música que me viene a la cabeza. Pero eso vosotros no lo sabéis.

			Os deseo lo mejor en todo lo que hagáis. Y que siempre podréis contar con mi hacha, con mi admiración y mi respeto.

			Y por si no sabíais todas estas cosas, ya las sabéis.

			 

			DANI ROVIRA

            

			FLORENTINO FERNÁNDEZ. 
AMIGOS PARROQUIANOS


			 

			Solo hay un motivo por el que unos y otros queremos estar juntos, pero hay muchos otros que nos separan. El sentido del humor es lo que ha guiado mi vida y la de los míos constantemente. Me ha hecho ver las cosas desde diferentes puntos de vista. El humor me ha ayudado a sobreponerme de situaciones que me han disgustado y también me ha permitido disfrutar de los grandes momentos que me ha brindado la vida. Una por otra.

			Con los parroquianos comparto algo que nos hace grandes: el sentido del humor. Y sus párrocos nos regalan todas las noches una gran dosis de esa magia que nos carga de energía para que el día siguiente empiece con ese «algo especial» dentro de nosotros.

			Y encima escriben un libro. Aquí me estoy calentando... Vamos a ver, ¡no tienen bastante con acercarse a nosotros a través de las ondas, a través de las redes sociales, a través de los teatros, en notas de prensa... que encima... ¿escriben un libro?!

			Escriben un libro, sí, un libro, bueno otro... y ¡se quedan tan anchos! Le he dado demasiadas vueltas a este tema: a ver... ¿por qué? ¿Por quéee? ¡¡Que alguien me lo expliqueeee!! —mi perro en este momento estaba tumbado muy relajado y al leer esto está poniendo la pata derecha a la altura de los ojos. ¿Vergüenza ajena?

			De todas formas, qué más da que publiquen un libro y de lo que trate. Qué más da lo que nos cuenten. Qué más da que en el mundo haya más agua que tierra, que eso sí que preocupa, por lo menos a mí. Lo importante es que desprenden humor por los cuatro costados. Su fachada está hecha de una forma de ver las cosas que mola y eso es lo que no tiene que faltar jamás en nuestras vidas, ni en el atasco, ni en la sala de espera, ni en el curro... ni en la cama... —ahí me he pasado un poquito, bueno, en mi caso me he pasado un huevo, ¡¡que se lo digan a mi mujer!!

			La chispa está con ellos y con mucho arte. Por eso no están todo el día preparando La Parroquia para echar unas risas todas las noches. No hace falta. Se lo saben de memoria sin tener nada aprendido. Lo llevan dentro. Sale solo y con una visión de las cosas que es lo que nos engancha. 

			Son unos buenos amigos que cuando quedas con ellos sabes que lo vas a pasar bien porque no tienen lupa para ver las cosas. Se asoman y miran sin prejuicios de ningún tipo. Y todo esto está en el libro.

			Según están las cosas, con una crisis en crisis, escribir un libro no es nada más que una excusa para recordarnos, a todos, que hay muchas cosas en la vida que nos separan a unos de los otros, pero solo una que nos junta. El sentido del humor.

			Gracias por vuestro humor, Sergio y Arturo.

			 

			FLORENTINO FERNÁNDEZ

			La vida, aunque no lo parece, molaaa... ¡¡Claaaaroooo!

            

			JAVIER CANSADO.
UNA BREVÍSIMA HISTORIA DEL SEXO


			 

			No sabemos si eran más felices, lo que sí sabemos es que no le daban importancia. Comer, dormir, aparearse, cazar... era lo que había que hacer. Tenían hambre, buscaban cualquier comida y comían; tenían sueño, buscaban un lugar mullido viscoelástico y dormían; tenían pulsión sexual —que seguro que no la llamaban así— y donde fuera se apareaban... No le daban importancia. 

			Pero hete aquí que un día, de pronto, llegó el Neolítico y comenzaron los problemas. Todo cambió. Se metieron en una cueva a dormir en el Paleolítico y a la mañana siguiente tomaron el buffet del desayuno en el Neolítico. Dejamos de ser cazadores recolectores y nos asentamos. Todo cambió. Apareció el tiempo libre y como no había nada cultural ni lúdico, la gente empezó a aburrirse: 

			—Me aburro..., voy a comer algo —dijo uno.

			—Tengo ansiedad, voy a picar algo —dijo otro.

			—No paro de bostezar. ¿Por qué no nos apareamos?

			—Vale, que yo también me aburro —contestó esta a la pregunta de aquel. 

			Había comenzado el gran cambio: las cosas ya no se hacían por imperativo genético, sino por aburrimiento.

			—Me aburro, voy a comer, aunque no tengo nada de hambre.

			—No me extraña, has comido hace dos horas.

			—Bueno, pues tomaré un bocadillo.

			Se acababa de inventar la merienda y el sobrepeso. 

			—¿Cuando acabes de merendar nos apareamos?

			—Vale, pero estoy comiendo chorizo.

			—¿Chorizo? No importa, el caso es meter. 

			La molicie, por tanto, conducía a la sobrealimentación y al sexo.

			Un día un sacerdote y un directivo de la comunidad —posiblemente en la incipiente Nínive —convinieron que esto era un puro libertinaje, que la gente no trabajaba y que llevaba a la humanidad al caos. El directivo propuso crear el matrimonio para atemperar los ánimos. El sacerdote apostilló:

			—Sí, eso..., que se casen, pero por la Iglesia.

			De nuevo hubo que trabajar duro como en los tiempos viejunos del Paleolítico. Había que sacar una familia adelante y respecto al sexo... bueno, en fin, estaban casados... la rutina.

			Los griegos aportaron otro punto de vista. Inventaron la sala oscura. Al principio la utilizaban para comer alimentos, pero no funcionaba. Así que decidieron seguir comiendo, pero no alimentos. Los romanos siguieron sus pasos hasta que el emperador Constantino dejó de abrazar a quien fuera y abrazó al cristianismo. Y el papa dijo:

			—Sí, que se casen, pero por nuestra Iglesia. 

			Entre tanto, en Oriente les iba el rollo tántrico —que contado mola mucho.

			Llegó la Edad Media, primero la Alta y luego la Baja —que para mí la Alta debía ser la Baja y viceversa. Mas quién soy yo para cuestionar el devenir epistemológico—. Fueron siglos trágicos para el sexo. Se impuso la postura del misionero, ya que la religión dominaba todos los aspectos de la vida. Apareció el derecho de pernada que era una cabronada. El islam aportaba la idea feliz del jardín con decenas de vírgenes con el pequeño inconveniente —o grande— de que primero debías morir. 

			Mientras tanto en Oriente les iba el rollo tántrico... —que yo tengo un libro que lo explica.

			¡Pero amigo! De pronto el Renacimiento con su «cuatrocento» y su «quinquecento» —que son nombres que están muy bien puestos— lo volvió a cambiar todo. Y si no quieres caldo toma dos tazas: William Shakespeare. 

			Shakespeare fue la repanocha —se han utilizado cientos de adjetivos y expresiones para referirse al genio inglés, pero ¿la repanocha? Sí, también la repanocha—. El maestro de Stratford realzó el amor mundano. Se volvió a la promiscuidad y empezó el carnaval de Río —con un planteamiento diferente al actual, pero ya con mulatas. 

			Mientras tanto en Oriente les iba el rollo tántrico 
—que según dicen sirve tanto para el hombre como para la mujer.

			Llegó el siglo xviii con sus pelucas y sus miriñaques. Allí se volvieron todos chavetas. Con unas fiestas espectaculares. Comenzaron de manera embrionaria lo que se ha dado en llamar las perversiones sexuales y que luego, en el siglo xxi, de manera más desarrollada, se pueden ver en algunas páginas de Internet, por ejemplo, Pornotube, Hamster, Dino, Pipe, Hard Sex, Empfix, etc. —que todas me las ha dicho un amigo. 

			El siglo xix —posiblemente el más decimonónico—, con su corriente de puritanismo, paró todo lo que fuera fist, pissing, bukkake y se volvió al misionero con la única variable de «ella arriba». 

			Mientras tanto en Oriente les iba el rollo tántrico 
—que yo creo que es más de boquilla que otra cosa.

			El siglo xx comenzó estupendamente con unas señoritas gorditas que se convirtieron en iconos sexuales muy agradables. Esa fue la tónica erótica hasta llegar a Raquel Welch —que los jóvenes lamentablemente no sabéis ni quién es—, y a partir de ella comenzó el declive llegando al mayor grado de degradación humana con el advenimiento de las malditas dietas de adelgazamiento. 

			Mientras tanto en Oriente les iba el rollo tántrico —o sea, el quiero y no puedo, pero digo que no quiero.

			Hasta llegar a hoy martes que los que marcan la tendencia sexual son George Clooney y Angelina Jolie, que para mí él tiene boca de rape y ella los labios muy finos. Para mí, digo. Aunque yo soy un amargado. ¡¡Ah, y la revolución se llama Viagra!! —por lo que me han dicho.

			 

			JAVIER CANSADO

		

	


	
		
			UN LIBRO DE SEXO QUE HACE RISA


			 

			Teniendo en cuenta el tema del que trata este libro, nos parecía un poco fuerte llamar a esta parte «Introducción», pero somos así, somos valientes, aguerridos, somos gente que invirtió en Bankia, gente que apostó todo su dinero a la carrera de Macaulay Culkin, gente, en definitiva, que de pequeño tardaba un rato en tomarse el zumo, corriendo el riesgo de que se le fueran las vitaminas.

			Dejadnos que citemos a un hombre que, en esto del humor, ha conseguido casi llegar a nuestra altura: Woody Allen. Este chavalillo dijo una vez: «El sexo es la cosa más divertida que se puede hacer sin reírse», y pensamos que tiene razón. Por eso no hemos pretendido que uséis este libro mientras practicáis el orégano —en lenguaje parroquiano para no iniciados: echar un kiki, revolcón sexual, golpecito de amor, la caidita de Roma, ponerte mirando pa Gibraltar, mover tu cucu o como cada uno quiera llamar al hecho de hacer el amor—, si esa hubiera sido la intención, este libro saldría con sus páginas plastificadas. 

			Lo que hemos intentado es que, en los raros ratos en los que no estéis en la faena —que serán pocos, porque se os ve, guarretes—, os hagáis unas risas con cosas que tienen que ver con eso que no podéis hacer riéndoos —a no ser que lo hagáis con alguno de nosotros dos, que tenemos un desnudo que solo pide comedia.

			No os podemos explicar lo mucho que agradecemos a los amigos de La Parroquia de Onda Cero que nos hayan echado una mano —otra expresión desafortunada en un libro de sexo—. Además, tener de prologuistas a tres de los más grandes del humor en España nos llena de orgullo, de satisfacción... Bueno, y de pasta, si eso sirve para que os compréis el libro. Cada uno de los tres es el número uno en un estilo de humor, y han querido estar en este libro por amistad y porque compartimos la misma idea: hacer reír es lo más similar a un orgasmo que, con nuestras caras, podemos aspirar a conseguir.

			Aparte de estos tres compañeros, al final del libro encontraréis fortísimas confesiones sexuales de grandes amigos de La Parroquia. Darles las gracias sería muy poco y cederles los derechos del libro sería pasarse. Así que simplemente nos emocionaremos de tener aquí gente tan fabulosa.

			No te la damos más... Empieza el libro, cuando lo acabes seguramente no sabrás más de sexo, pero no por ello te vamos a devolver el dinero; si pones tu vida sexual en nuestras manos demuestras muy poco criterio. 

			De siempre hemos dicho que somos partidarios de que un orégano dure más de veinte segundos..., lo que no somos es capaces.

		

	


	
		
			1
CSI: CURIOSIDAD SEXUAL INFANTIL


			 

			Con este tema al principio todo es oscuridad; es como la primera vez que te haces un twitter: sabes que es una cosa que mola, porque todo el mundo habla de ello y está enganchado... Pero a ti te falta información para comprender por qué.

			Te pasas la infancia lleno de dudas, sabiendo que los mayores ocultan algo sobre un tema que no te quieren aclarar, que te cuentan, pero no te cuentan. Tu primera duda surge el día que estás en el parque, con tus primos, y de repente te dan ganas de hacer pis porque te has vuelto loco en la piscina de bolas tomando biofrutas... Tienes la vejiga como si Pancho Céspedes se pusiera la camisa de Joaquín Sabina. Si eres chico lo tienes fácil, te sacas la chorra en el seto más cercano y meas feliz mientras ahogas algunas hormigas —para que luego digan que los tíos no sabemos hacer dos cosas a la vez—. Pero si eres niña la cosa se complica... El proceso de una chica para hacer pis es lo primero que te descubre que ahí hay una diferencia.

			La madre de tu prima tiene que quitarle las braguitas, levantarla con los brazos mientras pone las manos debajo de sus muslos, tu prima alza las piernas, las abre en un ángulo grande y sale el chorro mientras tu tía empieza a moverse a los lados como si manejara un tanque antiaéreo. Y claro, tú te mueres de envidia... La cantidad de hormigas que se pueden matar así, ¡hasta las que tienen alas! 

			Está claro que hay una diferencia que va más allá de que a ti te gusten los Pokémon y a ella las Supernenas. Por eso un día, con hambre de conocimientos, preguntas a tus padres: 

			—¿Por qué la prima Jenny hace pis a discreción?

			Y ellos te dan la primera de las muchas respuestas que no responden nada y que dan todos los padres:

			—Porque ella es una niña y tú eres un niño.

			Vale, pues gracias por la información, hasta ahí llegaba yo con mis tres años de vida... Te empiezas a plantear que, o bien tus padres te ocultan cosas o bien entre los tres y los cuarenta y cinco años no se aprende nada nuevo. Le dan ganas a uno de pedirse unos días de asuntos propios en el cole, meterse en el armario de Narnia y no volver hasta los cuarenta y seis.

			 

			ALGO NO ES COMO ME LO HAN CONTADO


			 

			Pero los padres se van viendo acosados por tu interés, porque tú no eres tonto... Una vez te fuiste con tu prima a tu cuarto y ella te enseñó lo que había ahí: nada, no había nada... Porque te lo enseñó tan rápido que viste lo mismo que cuando ves a una Barbie: un muro de pladur. Así que sigues preguntando a tus padres: 

            [image: Imagen 01]

			—Mamá, ¿por qué la Jenny es niña y yo soy niño? 

			Y tus padres contraatacan con otra «respuesta progresiva», es decir, que no te deja nada claro, al contrario, te quedas con más lagunas que la filmografía de Nicolas Cage: 

			—Porque ella tiene rajita y tú tienes pito.

			Ah, guay, ahora sí... Rajitas y pitos, claro, cómo no lo había pensado antes. Los padres tienen el don de, sin decirlo, dejarte claro que ahí acaba la conversación; no hay repregunta, no hay comodín del público, con eso te tienes que quedar. Así que empiezas a crear un mundo en el que las cosas con pito son niños y las cosas con rajita son niñas. Un coche tiene pito: es niño... Un pistacho tiene rajita: es niña... Una armónica tiene rajita pero pita: hermafrodita. Gracias, papá y mamá, por hacer mi vida tan fácil.

			 

			DE RAJITAS Y PITOS


			

Por si no hubiera confusión suficiente, un día tus padres se te sientan al lado en la cocina mientras estás cenando... se miran entre ellos como diciendo: «Empieza tú... No tú...». Entonces tu padre te toca el pelo, como los padres en las series americanas. Porque esto lo han aprendido de la tele, en España los padres no tocan el pelo a los hijos, como mucho te dicen la española frase: 

			—Como te pille se te va a caer el pelo.

			Pero ese día te toca el pelo y te dice: 

			—Mamá y yo tenemos algo muy importante que decirte.

			 Y aunque tu madre ha insistido en que empiece él, no le deja continuar y te hace un spoiler mandando a la mierda el discurso que se había preparado tu padre: 

			—Vas a tener un hermanito.

			(Querido lector, aquí queríamos meter un «tachán», así..., de suspense, como los que ponen en los culebrones venezolanos cuando alguien dice algo especial, pero por lo que sea nos han dicho los de Espasa que sale carísimo poner un mecanismo de esos que vienen en las tarjetas de cumpleaños, y suenan cuando abres la página. ¿Te importa hacer el «tachán» con la boca y nos ahorras una pasta? Venga, a la de tres: ¡tacháaaaan! Gracias. Seguimos).

			 

			MI MADRE VA RELLENA


			 

			A la mierda el discurso que se había preparado tu padre, vas a tener un hermanito y tu madre te lo ha soltado así: como entran los anuncios en mitad de una peli, sin avisar y a doble de volumen de lo normal. Los dos se te quedan mirando y es evidente que esperan algo de ti... Pero no sabes qué decir. No eres consciente del proceso que eso conlleva. Así que dices algo como: 

			—Pues vas a tener que freír más patatas porque siempre te quedas corta. 

			Ahí tu padre retoma sus raíces españolas y aprovecha que tiene la mano en tu cabeza para darte un cate. Un cate que tú no entiendes. A ti te parece que, si va a venir alguien, habría que mirar el tema patatas... Eso te lo ha enseñado tu madre, que se pone histérica cuando va a venir visita. 
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