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Sinopsi

			A Música i pols hi trobarem una visió íntima del món, amb reflexions sobre l’amor i les edats, sobre la sort, sobre l’art d’envellir, la soledat i la companyia, sobre el coratge de viure contra la tristesa. La literatura, la música i la política són també temes importants d’aquest llibre agosaradament sincer. Tot plegat transmès amb una escriptura transparent, amb frases que el lector voldrà subratllar perquè hi trobarà, com en un mirall, reflexos del seu cor, de les seves preguntes, del seu neguit i de la seva felicitat. Després de La finestra de Vermeer, un llibre aplaudit per la crítica i els lectors, presentem la nova entrega del dietari de Pere Rovira.

		

	
		
			 

			PERE ROVIRA

			 

		  MÚSICA I POLS

			 

			DIETARI DEL 2017
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			Als meus néts Teo i Roc

		

	
		
			 

			Mesclar música i pols...

			JOSEP CARNER

			Qui n’a pas l’esprit de son âge,

			de son âge a tous les malheurs.

			VOLTAIRE

		

	
		
			 

			
DIUMENGE, 1 DE GENER


			L’Emília va marxar ahir cap a Oslo. La vam deixar a l’aeroport al migdia i vam tornar directament a casa i a les boires. Fa quasi un mes que a Lleida veiem el sol fugaçment, alguna estona breu. Ahir el cel humit i gris lligava amb el nostre estat d’ànim: per molt prevista que estigui, l’absència de l’Emília sempre ens agafa desprevinguts. En canvi, la tristesa no ens ve de nou; és la tristesa de sempre i, per això mateix, ens aclapara més.

			Havíem passat el dia abans a Sitges, precisament perquè ella pogués veure almenys un dia el sol que no havia vist a Lleida en una setmana. I el temps no ens va fallar: dels dos graus sota zero que marcava el termòmetre del cotxe quan travessàvem les Garrigues, vam passar en una hora als catorze graus de la costa, i quan vam arribar a Sitges el sol brillava generosament i el cel i la mar s’encomanaven els blaus amb una alegria mandrosa. Vam deixar l’equipatge a l’hotel i ens vam asseure en un banc del passeig marítim; l’Emília, amb els ulls tancats i la cara girada cap al sol, en xuclava àvidament la llum per endur-se-la cap a les foscors nòrdiques. Vam dinar en una terrassa, a l’aire lliure, i després ens vam estirar una estona sobre l’arena de la platja, que tenia una tebior quasi primaveral.

			A mitja tarda vam anar a veure l’exposició de Ramon Casas, al Palau Maricel. Ens va decebre, tot i que Casas sempre val la pena, perquè no conté tanta obra com fa suposar el triomfalisme amb què l’exposició s’anuncia. I són irritants alguns dels comentaris dels murals explicatius, en els quals sembla que es recrimina a Casas que no fos un pintor amb més empenta transgressora. El mateix títol de l’exposició al·ludeix a aquesta suposada mancança: «La modernitat anhelada»; és a dir: la modernitat no obtinguda... La curta modernitat que reclamen obsessivament certs crítics nostrats, la qual sembla que només pot consistir en els cuquets de Miró, els cromos paranoics de Dalí i les pasterades de Tàpies. Potser el moment més aconseguit de la mostra és el que presenta junts dos retrats de Júlia Peraire, l’amant de Casas, d’una sensualitat explosiva, especialment el titulat La Sargantain, amb el torbador vestit groc penetrant a l’entrecuix de la retratada. La relació de Casas amb Júlia Peraire va escandalitzar els burgesos barcelonins, però l’escàndol no va impedir que aquests dos quadres pertanyessin, respectivament, al Cercle del Liceu (el qual va premiar La Sargantain en l’Exposició Internacional d’Art, l’any 1907) i al Círculo Ecuestre, dos reductes de la gran burgesia, on encara avui s’han d’anar a contemplar. Revisant a casa el catàleg de l’exposició que el MNAC va dedicar a Ramon Casas l’any 2001, constato que aquesta va ser bastant més important que la que ara es presenta per celebrar el centenari del pintor.

			La nostra festa de Cap d’Any no va ser gaire festiva. Vam fer un sopar fred i vam beure’ns una ampolla del magnífic cava que elabora la família Sans Travé a Solivella. Poc després de les dotze ens va trucar l’Emília per felicitar-nos. La seva veu, alegrement propera, ja era molt lluny. Després, vam repassar uns quants vells poemes de la joventut. En fi, vam anar a dormir a quarts de dues, amb poc humor. Ja no vam veure el missatge divertit que ens van enviar el Pere i la Cris dient-nos que estaven ballant amb música de Louis Armstrong i Ella Fitzgerald. Enguany, nantros no vam ballar.

			
DILLUNS, 2 DE GENER


			A l’enorme xop de davant de casa s’hi posen els tudons amb un abaltiment fantasmal. Són com boles de fred, arronsats, obscurs, immòbils sobre les branques ertes. Al fons del parc, la boira difumina el turó de les perdius i esborra els camps de presseguers i de pomeres. Com és possible que aquest paisatge, que serà el més alegre i acolorit d’aquí a tres mesos, pugui ser ara tan sinistre, amb la grisor humida que ho devora tot i que t’encongeix l’ànima.

			Fa una estona, he mirat per internet el clima del Delta: hi farà sol tota la setmana i el termòmetre hi marca catorze graus. Veig mentalment la llum blavissa del primer matí i la lluïssor del migdia vora la mar una mica arrissada, veig la palmera del jardí, alta i opulenta, sento el perfum de mar i sol que es filtra pel canyar, amb la brisa tèbia, mínima, daurada, acariciada per la llum. Ja hauríem de ser allà, però encara som aquí, no sé per què.

			Per combatre una mica la melancolia boirosa, m’entretinc traduint aquesta broma del pobre Robert Desnos:

			LA FORMIGA

			Una formiga de cent pams

			amb un barret amb parallamps,

			no existeix pas, no existeix pas.

			Una formiga estirant pels camins

			un carro tot ple de pingüins,

			no existeix pas, no existeix pas.

			Una formiga parlant francès,

			parlant llatí i javanès,

			no existeix pas, no existeix pas.

			Ei!, ¿i per què no existeix pas?

			Desnos, un dels surrealistes més purs, es va distanciar del moviment quan va trencar amb André Breton, com quasi tothom, i va escriure després una poesia de vegades juganera, quasi de conte infantil, com la que acabo de traduir, i de vegades tràgica, com l’esborronador «Últim poema», adreçat a la seva dona:

			He somiat tan fortament en tu,

			he caminat, he parlat tant,

			he estimat tant la teva ombra,

			que ja no em queda res de tu.

			Em queda ser l’ombra enmig de les ombres,

			ser cent vegades més ombra que l’ombra,

			ser l’ombra que vindrà i revindrà

			a la teva vida assolellada.

			Desnos va ser detingut per la Gestapo l’any 1944 i, després de passar per uns quants camps de concentració, va morir de tifus al de Terezín, a l’actual Txèquia, quan aquest camp acabava de ser alliberat per les tropes aliades. La nota biogràfica que acompanya el recull de poesies seves que tinc, acaba així: «va morir el 8 de juny de 1945, després de ser identificat per l’estudiant txec Josef Stuna i la infermera Alena Tesarova. Amb ells, fins al darrer moment, va poder parlar de París, de la seva dona, dels seus amics, de la poesia». Es veu que no hi ha manera d’espantar la melancolia freda i boirosa d’avui; els bultos foscos dels tudons posats al xop, m’ho asseguren com malediccions.

			
DIMARTS, 3 DE GENER


			Som al Delta. Hem arribat al migdia. La casa estava gelada i ràpidament hem encès la llar de foc i les estufes. Després, he encès també la barbacoa i m’he posat a rostir costelles de corder. Em sembla que mai no havia hagut d’estar pendent de dos focs alhora; tots dos han marxat bé i la casa s’ha escalfat de pressa i les costelles s’han cuit a poc a poc, com ha de ser. Hem acompanyat les costelles amb pataques i allioli i hem begut vi del Montsant. Hem fet una bona migdiada i hem sortit a passejar i a veure la posta de sol.

			Era, com tantes vegades aquí, un Turner majestuós. L’altre dia vaig llegir que Renoir trobava Turner fals i grandiloqüent. Abans, aquesta mena d’opinions em feien reflexionar; ara m’interessen poc. La Celina ha dit que potser valdria la pena saber què en pensava Ramon Gaya, de Turner, ell, tan buscador sempre de l’autenticitat. No ho sé, tot això ja m’és bastant igual. Com quan Antonio Machado desqualificava els poetes barrocs perquè no donaven una intensa i profunda sensació del temps. ¿I què? Un sonet de Góngora és com una maragda, i ell no en té cap culpa, si les maragdes no t’agraden. Les fermeses estètiques, els dictàmens, les desqualificacions dels que no fan allò que tu creus que s’ha de fer són assumptes més aviat juvenils, em sembla. De jove, es necessita més que de vell estar segur de les coses i demostrar conviccions; són maneres de barallar-se, i de jove es necessita la baralla. Potser per reclamar atenció, o per fer el pinxo. Però estar segur de les coses no és gran cosa. Val més no estar gaire convençut de res; sempre apareixerà algun cas que ens desmentirà les certeses, i si no, cal buscar-lo, o, almenys, esperar-lo.

			Unes paraules de Cyril Connolly que he llegit avui: «Si els nostres cossos, complexos i dominants, ens són atorgats per reprimir-los cada dos per tres, si la nostra naturalesa sempre està equivocada i és perversa, que ineficients que som, igual que peixos que no haurien de nedar. Però ¿és que els solitaris, els casts, els ascètics que, a aquestes alçades, fa tres mil anys que viuen entre nosaltres, han demostrat alguna vegada que tenen raó?».

			El cas és que els prohibidors estan cada dia més envalentits. Especialment, els prohibidors de plaers. Cada dia ens obliguen a ser més pecadors. Fins i tot posar sal a l’amanida ja és pecat.

			
DIMECRES, 4 DE GENER


			Fa cent anys, l’analfabetisme era una fatalitat. Que una persona no sabés llegir i escriure formava part de les servituds de la seva condició social: eren pagesos, eren obrers, i el fet que fossin analfabets contribuïa a sotmetre’ls a la seva feina. L’emancipació revolucionària comptava amb l’alfabetització com a gran aliada, amb els obrers que llegien Bakunin o Zola, al vespre, vora l’espelma o el llum de ganxo. Una situació una mica tòpicament tronada, deurà pensar més d’un, però que es va produir en la realitat; ho sé per experiència, perquè el meu pare, de jove, va ser un d’aquests obrers que llegien, i quan jo era petit encara hi havia a casa alguns llibres seus mig desenquadernats; són els primers que vaig tenir a les mans, i em penso que, si no haguessin existit, jo no estaria ara escrivint amb el meu ordinador, a les dotze del migdia, assegut a la sala de la casa del Delta. La casa probablement tampoc no existiria, o no seria nostra. Si el pare va deixar de llegir, va ser, entre altres coses, perquè jo pogués llegir i escriure algun dia en aquesta casa. Els assumptes durs van així: qui perd, paga, ja se sap.

			La majoria dels treballadors que havien llegit continuaven respectant tota la vida els llibres i la cultura; amb una certa recança amarga, en algun cas, com el del pare, perquè haurien volgut continuar per aquell camí, estudiar, fer una carrera d’advocat, de mestre o d’arquitecte. Ell em va ensenyar a respectar la feina, a fer-la a poc a poc, a necessitar fer-la bé. Sense aquest respecte, no hi pot haver cultura, entenent-la, és clar, no només com un repertori bibliogràfic i una galeria d’obres d’art, sinó com una manera de viure, més partidària de la realització que de la possessió, del plaer de fer les coses que de l’avarícia de tenir-les. És una educació que, després, es pot perdre pel camí, parcialment o per complet, però que deixa marques indestructibles. I tot i no estar limitada als llibres, com deia fa un moment, els llibres en són potser el símbol més eficaç i perenne. Per perduts que estiguem en l’avidesa, sempre podem tornar a llegir, i la lectura potser ens restaurarà una mica. Com a mínim, ens ajudarà a estar sols, o a suportar estar-hi, que ja és molt.

			L’analfabetisme contemporani és molt diferent. Els analfabets actuals saben llegir i escriure, però ni llegeixen ni escriuen. I no en tenen prou amb no respectar aquestes activitats, sinó que, a més a més, solen considerar-les nocives. Si aspira a saltar les barreres de la classe social a què pertany, l’analfabet modern es pensa que el salt es produirà amb més rapidesa i netedat lluny dels llibres i de qualsevol manifestació cultural. El pensament, l’art, la poesia, la gran música, per a una enorme massa de la societat, han arribat a ser sinònims d’inutilitat i d’avorriment. El sentit pràctic, els diners, la realitat de la vida, per a la majoria de la població, van per altres camins.

			Una de les peculiaritats més sorprenents de l’analfabetisme modern és la seva proliferació en els que haurien de ser els llocs culturals per excel·lència: els centres d’ensenyament, les universitats. De cafres, a les universitats, n’hi ha hagut sempre; fa més de trenta anys, una senyora que ja havia acabat la carrera de mestra va tenir el valor de respondre’m en un examen que Ramon Llull havia escrit el Quixot en un català perfecte. Quan li vaig comentar la barbaritat, em va dir que era un lapsus, sense ni el més mínim tremolor a la veu. Però no només hi ha alumnes bàrbars; de vegades, en conferències, lectures de tesis doctorals o consells de departament he sentit opinions de professors que feien posar els pèls de punta.

			A les Facultats universitàries, molts estudiants hi acudeixen per motius poc vocacionals, que poden anar des de l’ambició econòmica a l’estímul televisiu: s’ha comprovat que hi ha sèries de TV responsables de l’augment de matriculació a les Facultats de Periodisme, Dret i Medicina; últimament hem presenciat el més curiós d’aquests augments: la sèrie Merlí, de TV3, ha fet créixer les abans escasses vocacions per la carrera de Filosofia, que estaments educatius i culturals del país han agredit tant com han pogut.

			Potser en sortirà algun pensador important, qui sap, d’aquest interès insòlit i televisiu. A mi em fa l’efecte que dels estudiants, diguem-ne, casuals no se’n pot esperar gran cosa. Però abunden els joves que acudeixen casualment als centres universitaris, sense saber gaire què hi van a fer. Molts d’ells sí que saben què hi volen fer: res. És esborronadora la quantitat d’estudiants que es prenen l’exigència universitària com una ofensa personal. Això, en gran part, és culpa dels mateixos centres universitaris: com que els importa sobretot tenir clientela, miren de no espantar-la amb un treball i una exigència d’alt nivell. El clientelisme universitari, l’estimulen, o, més ben dit, l’imposen, els ministeris corresponents. Les carreres han de rendir socialment, diuen els polítics del ram, els quals elaboren, sense cap rubor, la llista de les carreres que la societat realment necessita i la de les carreres que són gairebé un luxe prescindible. I carreres luxoses es consideren fa anys totes les relacionades amb la vella noció d’humanisme. Els resultats d’aquests plantejaments ja són visibles: avui en dia es pot acabar una carrera universitària i ser incapaç d’escriure quatre ratlles amb una certa correcció, o de llegir en veu alta una pàgina sense entrebancar-se vint vegades, o formant part impunement del 40% de la població que, segons les enquestes, no llegeix mai un llibre. Això tindrà conseqüències greus: no cal esforçar-se gaire per imaginar els errors fatals que sorgiran de l’analfabetisme dels metges, els magistrats o els arquitectes, i els danys irreparables que poden causar en la societat els mestres que han d’ensenyar a les criatures d’un país i cometen faltes d’ortografia i de sintaxi en cada ratlla que escriuen. La ignorància sintàctica, no ho dic de broma, em sembla que és un dels factors que poden destruir una civilització. De fet, ja intervé en la destrucció de la nostra.

			
DIJOUS, 5 DE GENER


			El cas de Cyrill Connolly demostra com s’arriba a ser un magnífic escriptor a causa, precisament, de no poder ser un gran escriptor.

			Ahir vaig rebre per WhatsApp una estelada feta amb petits cors vermells, grocs i blaus, amb una estrelleta brillant en el centre del triangle de cors blaus. Els remitents m’incitaven a propagar la bandera amb l’objectiu, deien, d’arribar al milió de missatges, xifra, segons ells, que permetria demanar a la companyia del WhatsApp que inclogués en el seu repertori «l’emoticona de la senyera». A aquest objectiu s’hi sumava el ja habitual al·licient del rècord: «ho hem d’aconseguir abans que acabi el dia de demà». El remitent acabava amb un «bon cop de falç» una mica incoherent en aquest context d’aplec infantil amanit amb salsa d’internet. Sentimentalisme ensucrat de cors en xarxa i patriotisme de firetes, tot plegat per acabar, com tantes vegades, amb una petició. Demanar quasi sempre és humiliar-se, però la petició, en aquest cas, és, a més a més, ridícula.

			Fa massa bon dia per continuar aquí tancat, escrivint. Me’n vaig a la platja, a prendre el sol. A venjar-me de les boires lleidatanes.

			Abans d’anar a la platja, he passat per l’hort del meu amic C. Cada dia coixeja més, i la setmana que ve l’operaran del genoll en una clínica de Barcelona per mirar d’arreglar-ho. El mal del genoll el mortifica, ell mateix m’ho ha confessat algun cop, però actua com si el dolor no existís. Aquest matí l’he trobat arrencant les auberginieres seques: «ho he de deixar net, perquè...», i no ha acabat la frase. L’hort de C. està situat al nord dels Eucaliptus, a tres-cents metres de la mar, protegit dels vents per un canyar que l’envolta en tot el seu perímetre. Deuen ser un parell de jornals de terra, en els quals C. té una plantació de tarongers, mandariners i llimoners, i l’hort pròpiament dit, amb tota mena d’hortalisses, seguint el clima de cada temporada. També hi campen al seu aire ànecs, pollastres i gallines, que s’alimenten de moresc i de les deixalles de l’hort. C. es va jubilar l’any passat de l’empresa on havia treballat durant molts anys conduint una màquina recol·lectora. I ara que podia portar una vida descansada, ocupant-se només de l’hort (C. el porta, per dir-ho d’alguna manera, quasi artísticament, tot i que l’hort podria donar feina a un parell d’homes, a temps complet i sense abaltir-se), ara, ha aparegut el problema del genoll. He acompanyat C. a collir un parell de bròquils, una escarola i un enciam. Ell caminava davant meu, amb una mena de matxet a la mà, ranquejant per la vora dels solcs, esforçant-se per fingir una certa agilitat impossible. El bancal de les hortalisses era més bell que cap jardí, amb les grans cols blaves, els bròquils blancs, els verds, els enciams, les escaroles, els alls tendres, els calçots, tot abundant, viu, opulent, sobre la terra arenosa humida i neta, rebent la llum del sol tebi d’avui i la brisa fresca perfumada de sal. Li he dit: «no hi ha cap jardí tan bonic com això». C. m’ha mirat somrient: «¿eh que no?», i s’ha ajupit a tallar els bròquils.

			Després, sota el rafal, hem xerrat una estona. C. haurà d’estar tres o quatre mesos, com a mínim, fent repòs i recuperació. Sap que no podrà tornar a treballar al seu ritme fins al cap de tres o quatre mesos més, si tot va bé. És aquesta inactivitat el que el preocupa, més que l’operació. C. no ha estat parat en tota la vida; fa cinquanta anys llargs que treballa, i no sap reposar. M’ho ha dit clarament: «no em sé estar tancat a casa», i ha fet una llarga mirada a l’hort, amorosida i trista. Sacsant el cap, ha afegit: «enguany tot això es quedarà així; no podré plantar res...». Jo pensava: «a mi em passaria igual; per a mi, escriure és com per a tu aquest hort». «Enguany no podré plantar», ha repetit ell.

			
DIVENDRES, 6 DE GENER


			Ahir al vespre, a Sant Jaume d’Enveja, vam recordar quan hi anàvem amb l’Emília a buscar els regals dels Reis. La festa estava ben organitzada; el dia abans, portàvem els paquets a l’Ajuntament, amb el nom de la destinatària apuntat, ben visible. Els Reis, asseguts majestuosament en una tarima, envoltats de patges que els assistien, cridaven les criatures pel seu nom i cognoms; l’Emília, als cinc o sis anys, pujava nerviosa a la tarima i de seguida es posava a enraonar amb el Rei que li havia tocat, amb una certa timidesa, perquè la situació era impressionant per a les criatures, però amb la seva alegria i desimboltura habituals. Feia l’efecte que, a ella, la conversa li semblava més interessant que els regals que rebria, i tenia raó: a la vida, no es pot parlar gaires vegades amb uns reis mags de debò, i a més a més, triplicats, i vinguts de molt lluny per a una missió tan important i transcendental; uns reis que ni manen ni volen manar, amables, obsequiosos; uns reis, en fi, que només existeixen un dia a l’any, per fer feliços els infants, i desapareixen tal com han vingut, màgicament, sense trastornar res ni ningú.

			Cap criatura no pot dubtar en les seves preferències, si contrasta el monarca encorbatat i rígid que ha vist uns dies abans fent el discurs nadalenc per la TV, amb aquests reis amb capes de colors i corones lluents i barbes patriarcals, somrient sempre, oferint caramels, regalant joguines; fugaços, misteriosos, mil·lenaris: aquests són els reis de veritat, i no l’altre.

			
DISSABTE, 7 DE GENER


			Feia temps que no anàvem a les Cases d’Alcanar. Hem trobat el poble tan bonic i acollidor com sempre, amb les casetes blanques, l’església rivetejada de blau marí, el llarg passeig de les palmeres vora la platja de còdols grisosos, que, al compàs de les onades, fan una remor de record insistent.

			Hem dinat molt bé al restaurant Angelina, a la terrassa que dóna al port. Feia tan bo que hem hagut de demanar que ens obrissin un para-sol perquè la llum excessiva i calenta ens sufocava una mica. Ens han servit uns caragols punxencs en el punt just de cocció, sal i temperatura, cosa més difícil d’obtenir del que pot semblar; sortien de la closca sencers i tendres i tenien un gust un punt amarg i dolç alhora, amb un fons perfumat de mar tèbia. Després ens han portat uns calamarsons ofegadets, amb una mínima picada d’all i julivert, encara més encertats que els caragols, i finalment, un suquet de peix sublim, amb rap, llenguado i llobarro, i unes pataques tan gustoses com els peixos que acompanyaven. Difícilment es podrà trobar, em sembla, una cuina de més qualitat en un restaurant marítim. Una cuina més segura i més honrada. «Procurem no disfressar el producte», ha dit el maître quan li elogiàvem les virtuts del dinar. Exactament el contrari del que es veuen obligats a fer amb els seus productes dubtosos tants establiments que només disposen de la pedanteria i la rigidesa per atribuir-se categoria, i dels preus abusius per fer-se valdre.

			Hem tornat a la platja dels còdols, jo, abans d’endormiscar-me, he provat de recordar, sense sortir-me’n del tot, aquests versos d’Arnold, tan ben traduïts per Gabriel Ferrater:

			...com retruny el turment dels palets

			que les ones s’enduen, i després

			els llencen, de tornada, platja amunt,

			i s’engeguen i hi tornen i s’engeguen

			amb una trèmula cadència, només

			que ens ve, lent, l’acord etern de la tristesa.

			La Celina s’ha dedicat a buscar pedres erosionades amb formes estranyes i n’ha recollit una petita col·lecció que ha fet cap al cotxe i que trobarà els seus llocs al jardí de casa. Més tard, ens hem arribat a la desembocadura del riu Sénia, una desembocadura frustrada, perquè el riu aturava les aigües a pocs metres de la mar, verdoses i quietes, en un encanalament espessament frondós. Davant del riu les ones llepaven unes roques esmolades, sobre les quals, immòbils i negres, estaven posats mitja dotzena de corbs marins, amb una dignitat obstinada, com de guerrers medievals.

			Quan ja fosquejava hem emprès el retorn; hem passat per Sant Jaume a comprar pa i hem arribat a casa a les set. Només hem estat unes quantes hores fora, i a penes ens hem allunyat una trentena de quilòmetres. Però ¿qui ha dit que la perfecció d’un viatge depèn de la duració i la llunyania?

			
DIUMENGE, 8 DE GENER


			Al Babelia de dissabte, la professora Anna Caballé, que va ser-ho de la Universitat de Lleida fa molts anys, publica un article sobre els gèneres literaris més o menys biogràfics i el titula «¿Cansados del yo?», al·ludint a la fatiga que comença a produir aquest tipus d’escriptura, a pesar de l’èxit que ha tingut en les darreres dècades. És un cansament que, segons ella, es deu «a la extrema dificultad de reconocer los límites del género y de saber qué estamos leyendo». La professora confessa que «es imposible que yo, como lectora, lea un libro y no piense en qué tipo de libro he leído», i, en conseqüència la deu desconcertar, i potser irritar, que certs llibres se li resisteixin i no li donin prou pistes per identificar-los.

			Ara que estic començant un altre dietari, hauria d’inquietar-me, si no fer-me desistir, que una reconeguda especialista en «Literatures del jo» (així és com en diuen) observi que aquesta mena de literatures ja van de baixada, cansen, estan passant de moda. Es veu que les que cansen més són les novel·les que s’han apuntat al carro autobiogràfic, cosa que no em tranquil·litza, sinó que em fa doblement desfasat, tenint en compte que Les guerres del pare, que vaig publicar l’any 2013, em sembla que té moltes possibilitats de ser catalogada dins d’aquesta tendència.

			Però dec ser bastant irresponsable, perquè no m’he posat gaire nerviós. M’he protegit pensant que, si una lectora no sap del cert quina mena de llibre està llegint, podria ser que no fos del tot culpa del llibre; suposant, a més a més, que valgués la pena assolir aquest tipus de coneixement, o que fos possible assolir-lo.

			Si els especialistes en aquestes coses del jo i la literatura se les prenguessin amb una certa serenitat, potser constatarien que el jo fa molts segles que circula per narracions i poemes. I que també en fa uns quants que existeix una escriptura que és específicament del jo: «jo sóc la matèria del meu llibre», va dir Montaigne, a la primera pàgina dels Essais. El que no existeix, ni existirà, és una maquineta de calcular els graus d’autobiografia que hi pot haver en un poema, una novel·la, unes memòries o un dietari. Aquesta màquina faria les delícies dels especialistes i els permetria desemmascarar impostors, corregir els errors dels autors que estan defectuosament informats sobre si mateixos i denunciar els casos més obstinats d’autofalsificació autobiogràfica. Però de moment no hi ha cap autoritat en la matèria que pugui mesurar els nivells biogràfics d’una obra literària. Per irritant que resulti, la quantitat d’autobiografia que hi ha en un llibre només la sap l’autor del llibre, i encara, de vegades, fins a cert punt.

			Naturalment, les veritats personals no tenen importància literària, de manera que la certesa o la incertesa autobiogràfica tampoc no en té, ni tan sols en una autobiografia, la qual pot ser descaradament mentidera i literàriament excelsa.

			La professora Caballé cita el nom de Karl Ove Knaus­gård com a exemple màxim de l’autobiografisme novel·lesc contemporani. Però les novel·les de Knausgård no són bones perquè siguin biogràfiques, i, a més a més, si se les considera biogràfiques és perquè ell ha dit que ho són. El que fa aclaparadora la sensació de veritat viscuda d’aquestes novel·les és precisament l’enorme capacitat imaginativa de l’autor. Per exemple, quan reconstrueix minuciosament un episodi de la seva infància, amb les converses, els pensaments, els gestos, les indumentàries, l’exacta cronometració dels fets, els escenaris, els accidents climàtics, les olors, els sabors, el precís color del cel o de l’aigua, és obvi que tot això ha estat imaginat, inventat (és igual si algú prefereix dir recreat), i una tal inventiva és novel·lesca, perquè l’art de novel·lar, encara que avui molts ho oblidin, consisteix sobretot en aquesta mena de creació, i no només a fer tirar endavant un argument, una intriga. Precisament, d’intriga n’hi ha poca, en les novel·les de Knausgård, vull dir de la mena d’intriga truculenta que presenten la majoria de les estúpides novel·les d’èxit actuals. La intriga del novel·lista noruec és la intriga diària, vulgar de la vida, la que no depèn de fets extraordinaris, sinó del ritme sec dels desitjos, les ambicions, les alegries i els fracassos que els personatges han d’experimentar. En el seu cas, la narració d’aquesta vulgaritat és apassionant, i per això és un gran escriptor. No perquè hagi escrit seguint amb més o menys fidelitat la seva biografia.

			En fi, que continuarem amb constància aquest dietari, si les forces i la voluntat no ens fallen; aquestes sí que són dues qualitats biogràfiques que un escriptor ha de posar sempre, i aquí no hi ha ficció que valgui, al servei dels seus llibres.

			
DILLUNS, 9 DE GENER


			Fullejant el suplement de llibres de l’Ara, m’assabento de la mort de John Berger, un dels pocs escriptors que encara m’hauria agradat conèixer i tractar una mica. Hem admirat llibres de Berger com Puerca tierra i Una vez en Europa, i el seu assaig sobre Picasso, tot i discrepant d’uns quants dels plantejaments d’aquest llibre. La periodista que parla de Berger a l’Ara, recorda una resposta seva memorable que vull reproduir. Va entrevistar l’escriptor fa més de vint anys, i va preguntar-li si havia escrit un llibre optimista. Berger va contestar: «Optimisme i pessimisme són dos termes que ja se’n poden anar a la merda. La disjuntiva real no és entre optimisme i pessimisme, sinó entre esperança i desesperació».

			Aquest matí he passat un parell d’hores vora la mar, mirant-la i escoltant-la. Les onades rodaven enjogassadament, ràpides i fragmentades, caragolant l’escuma cap a dintre seu i estenent-la quan trencaven, exhibint el capriciós brocat que es diluïa en uns instants. L’aigua era blava i blanca i brillava sota els raigs del sol amb una lluïssor de platí. Si observaves amb continuïtat el joc de les ones, t’adonaves que varia constantment, que no hi ha dues ones iguals ni dos esclats d’escuma repetits, i tampoc no és mai igual el seu so. La mar respira, remuga, canta, brama, calla, però sempre d’una manera diferent, com són diferents les veus harmonitzades i els passatges corals d’una cantata. Aquest matí, sentia i veia alhora la cantata de la mar («com si fos una música que es veu»), i, amb els ulls tancats, veia els sons més a prop, i si els obria, em fugien cap a l’aigua.

			Mirant-la i escoltant-la lentament, tan a prop d’ella, aquí, a la platja deserta inacabable dels Eucaliptus, la mar semblava un ésser viu, i feia llàstima i por la seva irremeiable, immensa soledat.

			
DIMARTS, 10 DE GENER


			En el món cultural, abunden els personatges insubstituïbles. Un amic meu deia que són com les olives del restaurant. Te’ls trobes a tot arreu, exercint el seu paper protagonista, d’autoritat en la matèria, conferenciant, dictaminant, dirigint, classificant. Fan de crítics als suplements literaris, formen part dels jurats dels premis, dirigeixen institucions, coordinen cicles i congressos, etc. N’hi ha que, a més a més, són professors universitaris, de manera que conreen també la seva finqueta en aquest àmbit. De vegades, considerant el cas concret d’algun d’aquests individus, et quedes una mica parat. Saps que ja se’l tracta de mestre, que se li han concedit altes distincions, llegeixes entrevistes en les quals l’home estableix cànons i diagnostica els defectes i les necessitats culturals del país, sents a dir que la seva assessoria arriba molt amunt. Constates tot això, però no tens manera de constatar a quins mèrits es deu.

			¿Què és el que justifica aquestes presències inevitables? En algun cas, s’ha d’admetre que el tipus en qüestió té almenys una certa habilitat escaladora. O potser l’herència d’un cognom il·lustre li ha obert portes. Però hi ha molts casos que no tenen explicació; ens trobem davant d’un ase incorregible, d’un magnífic incompetent, i serà ell qui decidirà quina novel·la guanya un premi o qui dirigirà amb una periodicitat constant, l’un darrere l’altre, diversos organismes oficials. Podria ser que la deixadesa amb què s’haurien atorgat determinats poders expliqués aquestes coses. Qui sap. Potser, en comptes de deixadesa, hauríem de dir astúcia, o tàctica perversa.

			He presenciat alguna actuació d’aquests personatges lamentables. Una vegada, en un important premi que es concedia a obres ja publicades, la persona que presidia el jurat va votar en contra d’una de les obres finalistes, immediatament després de declarar que no l’havia llegit. Ho va dir amb una suficiència admirable, com si donés per fet que una obra que no havia comptat amb la seva disponibilitat lectora no es mereixia ni existir. I reia cínicament, i ironitzava sobre l’autor d’aquell llibre i altres autors, ella, que no ha estat capaç d’escriure ni una sola ratlla de creació pròpia.

			En fi, misèries. Algun d’aquests ineptes potser s’ha arribat a creure que la seva actuació en contra d’un determinat autor el destruiria. Amb mesquineses com fer-li perdre una votació, o vetar-lo en una antologia o en un diari. Però les misèries rarament van més enllà d’elles mateixes.

			
DIMECRES, 11 DE GENER


			Ha tornat el mal d’esquena que al novembre em va fer passar uns quants dies negres. Avui he anat a una sessió de fisioteràpia i n’he sortit pitjor de com hi he entrat. La massatgista m’ha dit que era normal, i que demà encara estaré pitjor. La meva agosarada intenció era que el massatge em millorés, però es veu que la cosa no va així. «Aquesta esquena s’ha de vigilar», m’ha aconsellat, «jo, de vostè, tornaria la setmana vinent». He demanat, doncs, hora per dilluns, amb la ferma convicció que, per poc que hagi millorat, no hi aniré.

			Nietzsche opinava que el dolor físic sempre es pot combatre, i que no ens hem de deixar vèncer per cap mal. Hi ha molts remeis, deia, i en últim terme, el cos sempre sabrà què fer i, si no pot més, ens desmaiarem. La seva gran frase, «tot allò que no em mata em fa més fort», és admirable, però relativament certa. A mi, aquest mal d’esquena, per ara, em fa més dèbil. Quan passi, em sentiré més fort, sí, però perquè haurà passat. Si durés molt, em debilitaria molt més. No vola tan alt però potser té més raó La Rochefoucauld quan afirma que la filosofia sempre serà derrotada per un mal de queixal. Jo faig l’esforç d’escriure, però el mal d’esquena venç. ¿Vencerà sempre, com suposo ara, humiliat pel dolor? No se sap; m’estimo més no haver de comprovar-ho.

			
DIJOUS, 12 DE GENER


			Que la convivència d’admiració i discrepància és possible i, quasi diria, desitjable, jo em creia que era una obvietat, però les reaccions que amb el temps he hagut de presenciar en el món literari m’han fet concloure que la meva suposició era més aviat ingènua. Els literats som més envejosos que admiratius, i, per tant, més propensos a detestar els col·legues que a apreciar-los.

			Un dia em vaig trobar F. pel carrer amb uns auriculars a les orelles. «¿Com va això?», li pregunto. «Mira, escoltant l’anglès, per acostumar-m’hi», em respon. «¿I et va bé?». «Sí, molt», diu, «cada dia m’acostumo més a no entendre’l».

			
DIVENDRES, 13 DE GENER


			¿Per a què tants records? Quan ets vell, de vegades et sembla que ets això, sobretot: un pou de records. I els mals records insisteixen més que els bons. Es presenten traïdorament, aprofitant qualsevol divagació mental, i s’apoderen del pensament i l’esgarrien. El pitjor mètode per sortir d’un record dolent (perquè els records dolents et situen dintre seu) és proposar-s’ho; com més el vols espantar, més a prop el sents: es fa amo de la teva intenció de suprimir-lo i la gira contra tu i es dedica a embrutar la teva circumstància actual amb el seu pinzell llefiscós. Els records bons, en canvi, solen esperar que els convoquis, ajaguts peresosament en el seu racó de la memòria, i quan apareixen, t’aboquen damunt la sensació d’irrealitat que sempre acompanya els plaers, i, alhora, un enyorament sense solució: saps que no tornaran els moments que recordes, i per això, la delícia de recordar-los s’impregna de la pena de la impossibilitat. Els astuts mals records operen a l’inrevés: no cal que tot allò que et duen sembli que es pot reproduir, perquè tu mateix, amb el teu patir o els teus remordiments, n’ets una vivent reproducció. Som molt més conservadors dels mals que dels béns que ens han tocat en aquest món, i, segons com, fa l’efecte que els últims anys de la vida, amb tanta memòria del mal acumulada, són un assaig general del nostre futur infern.

			Per això, cal aspirar a l’oblit. Potser el que és més envejable de la joventut, més que la força o la disponibilitat, és l’escassetat de records, que és la clau de la gosadia: el jove no sent l’avís de l’escarment, de les pors que acumula la memòria senil, i, si està sa, busca la vida amb avidesa; al contrari que el vell, que se n’aparta atemorit. El jove no pot saber que el seu ímpetu crea la seva futura fragilitat: si pot, arrasarà el que sigui, o qui sigui, per obtenir allò que desitja; farà i es farà mal; perdrà per guanyar i guanyarà per perdre; trairà triomfalment; s’embriagarà de si mateix, en un fictici present perpetu que ja basteix els murs del seu passat inevitable. Potser el que resulta més sarcàstic de la nostra memòria és que, en la joventut, quan és més poderosa, la fem servir tan poc; i en la vellesa, quan ja decau o, sovint, s’acosta a la paràlisi, ens mortifiqui tant amb les seves podridures.

			Al jove, no li cal encara fugir de la memòria, i busca en tot, i amb pressa, els moments memorables. La pausa, la lentitud dels vells pot ser una manera d’entretenir-se en les coses per no haver de recordar. Des d’una copa de vi a una sonata de Mozart, des d’un passatge de la Ilíada a la contemplació d’una carnalitat pictòrica, des d’un partit de futbol a una pel·lícula, tot va bé si ens ajuda a fugir dels esperpents del record. Tot és bo si ens allunya d’allò que no volíem ser i ja som irremissiblement.

			
DISSABTE, 14 DE GENER


			Ahir vaig veure Rififí, de Jules Dassin, que és una de les meves pel·lícules preferides. Hi torno de tant en tant, i sempre em renova l’admiració. El blanc i negre prodigiós, amb una estètica fotogràfica propera a la de Robert Doisneau; l’arrasadora música de Georges Auric, i la cançó del film, tan sofisticadament canalla; els personatges, amb el seu vitalisme i la seva potència moral, superior a la seva delinqüència; el protagonista, sobretot, interpretat per un extraordinari Jean Servais, que sembla un Albert Camus desgastat per l’abús i la presó. No degué ser casual aquesta semblança, perquè el personatge de Servais és un heroi existencialista, lliure, responsable dels seus actes, oprimit per la nàusea, però intervenint fins a l’últim instant en la decisió del seu destí. Hi ha una frase seva que el retrata d’una manera desolada i commovedora. Després del robatori, que ha planificat meticulosament, amb un rigor sense esquerdes, ell i els seus còmplices, al voltant d’una taula sobre la qual hi ha escampat el botí, parlen de què faran amb la part que els correspongui, quan arriba el torn de Servais, diu, amb la mirada perduda i una compungida deixadesa: «jo no ho sé, el que faré». Ell no buscava un botí, sinó el robatori, sentir-se viu comprometent-se en una acció de resultats irreversibles, però, un cop realitzada, indiferents. I després, quan el conflicte l’hi demana, substitueix la indiferència per la decisió, sap perfectament què vol fer i actua fins al límit de les seves forces. És un dels personatges més sencers i tràgics del cinema clàssic, movent-se en un París de llambordes brillants i avingudes nocturnes desertes, barriades pobres, cabarets, cafès, carrerons, escales empinades, edificis decrèpits i angulosos, i, contrastant-hi, apartaments on els còmplices de Servais estimen i viuen feliços i ell se sent efímerament hoste del benestar. Un home amb la vida derrotada, però mai vençut.

			
DIUMENGE, 15 DE GENER


			A l’illa de Vinallop, d’unes vint hectàrees de superfície, a l’Ebre, fa temps que hi sobreviu en penoses condicions un ramat de toros. El ramader que els tenia allí degué morir, suposo, i ningú no es va fer càrrec dels animals, ni hereus ni cap organisme públic municipal o governamental. El resultat és que els toros han anat morint de fam i malalties i ja només en queden disset, segons llegeixo en el diari d’avui. Fa temps que es parla d’aquest assumpte i que els que s’hi haurien d’implicar van tirant pilotes fora. Ara es veu que han trobat una solució: matar-ne la meitat. Així, argumenten, hi haurà prou pastures per a la resta.

			Quan es tracta de salvar animals, de treure’ls d’alguna situació perillosa, se sol recórrer a un parell d’opcions: matar-los, com en aquest cas, o esterilitzar-los. L’Agrupació de Penyes Taurines de les Terres de l’Ebre ha proposat que els toros siguin sanejats, es treguin de l’illa i es donin a ramaderies de la zona (n’hi ha unes quantes d’interessades). Però em fa l’efecte que una associació amb un nom tan políticament incorrecte té poques possibilitats de ser escoltada, i en aquest sentit ha anat la reacció de la delegació del govern, la qual ha respost que treure els bous de l’illa infringiria no sé quina normativa. D’altra banda, una agrupació protectora d’animals ha proposat esterilitzar els mascles i que la colònia s’acabi «d’una manera natural».

			Curiosament, doncs (o significativament), els únics que tracten de salvar els toros són els seus suposats adversaris, els socis de les Penyes Taurines. Els que s’oposen a qualsevol mena d’espectacle taurí deuen trobar sospitós aquest interès de les Penyes, i s’estimen més que els animals morin abans de veure’ls sotmesos a les curses de bous habituals en les festes de gairebé tots els pobles de les Terres de l’Ebre. «Antes morir que pecar», deien els beats clàssics. Abans morir que patir, podríem dir en aquest cas.

			Els addictes a la bona consciència solen resultar perillosos. Tant en política com en religió, els exterminis que la rectitud, la bondat obligatòria, l’ànsia de redempció han provocat, i continuen provocant, són considerables. Hi ha modalitats de la bona consciència menys nocives, però també moralment dubtoses. Hem de conviure quotidianament amb les campanyes que ens volen salvar el cos, el pensament, la llibertat. Que intenten evitar que ens droguem, que tinguem males idees, que sobrepassem els límits físics i intel·lectuals que se’ns imposen. En algun apartat dels seus informes salvadors, sempre se’ls escapen els importants motius econòmics de la qüestió.

			Els salvadors dels animals, de moment, sembla que només són perillosos per als animals. Però qui sap on farem cap. ¿Algun dia s’implantarà democràticament el vegetarianisme obligatori? Si això passa, segur que no faltarà qui es pregunti per què un enciam de viver ha de tenir menys drets que un pollastre de granja.

			
DILLUNS, 16 DE GENER


			Hem anat a dinar al restaurant italià que van obrir fa uns quants anys en el mateix xalet on vam començar a viure junts aviat en farà trenta-vuit. Molt abans del restaurant, també hi va haver una llar d’infants; va ser el primer centre escolar de l’Emília, però no li provava i només hi va anar quinze o vint dies. El restaurant és amable, s’hi menja bé, i no cal dir que ens agrada molt asseure’ns a una de les taules que hi ha en l’espai que va ser el nostre dormitori, tocant a la finestra que donava al jardí.

			Quan ens hi vam instal·lar, el xalet estava bastant decrèpit, però a nantros ens semblava un palau. Dormíem sobre un vell matalàs, sense preguntar-nos qui hi hauria dormit abans, o mort. La Celina va portar els llençols que li havia brodat la seva mare, i no necessitàvem res més per sentir-nos en un llit imperial. Al vespre, deixàvem els llibres i ens assèiem al jardí a prendre un gintònic. Sopàvem i passàvem hores xerrant i assaborint-nos. Com que ens adormíem molt tard, els matins eren curts; per la finestra entraven els perfums de les flors i la gespa humida incitant-nos a sentir-los des del llit, i els obeíem, sovint fins passat el migdia. Quan va començar el curs, vam haver d’ordenar els horaris, però aprofitàvem qualsevol ocasió que hi hagués per tornar a desordenar-los. Després va venir l’hivern, que aquell any va ser gèlid; la calefacció del xalet era de carbó i requeria tirar-ne sovint a la caldera, aviat ens en vam cansar i vam desistir. Al llit, posàvem els abrics damunt de les mantes; quan trèiem el cap, ens sortia fum de les boques, però no teníem fred; entre els llençols, no vam tenir-ne mai.

			Compartíem el xalet amb el Jordi i la Mari, per amistat i per economia. Cada parella anava bastant a la seva, i com que la casa era gran, podíem conviure sense destorbar-nos. Així i tot, l’any següent vam preferir estar sols i vam deixar el xalet. Més d’una vegada ens en vam penedir i vam enyorar-lo, i un dels nostres projectes impossibles era comprar-lo quan tinguéssim diners, reformar-lo i tornar-hi a viure. Quan tinguéssim diners! Ironies ingènues de criatures. En fi, ara hi podem anar a dinar sempre que volem, i recordar-nos allí. Avui hem brindat per aquells dos jovenets que només tenien amor, força i il·lusions, perquè continuïn protegint-nos i portant-nos sort fins al final.

			
DIMARTS, 17 DE GENER


			En el restaurant del qual parlava ahir, un dia ens va sorprendre trobar-hi una fotografia del Jordi penjada en una paret. Després vam saber que, durant un festival de poesia que es va celebrar a Lleida fa un parell o tres d’anys, una comitiva de poetes van presentar-se al restaurant, van dir al propietari que un escriptor il·lustre havia viscut en aquella casa i van demanar-li penjar-hi la seva fotografia com a homenatge. Un dels assistents em va contar que va ser un acte molt emotiu. Suposo que hi degué haver algun parlament commogut, i potser s’hi va llegir algun poema del Jordi i tot. I quan l’acte es va acabar, allí va quedar-se la foto, sola, exposada a les mirades indiferents de la clientela. Si els promotors de l’homenatge haguessin conegut el Jordi, no haurien ignorat que deixar la seva foto penjada a la paret d’un local públic, a la vista de tothom, era una de les ofenses més greus que se li podien fer. A més a més, com que en el local, per agradable que fos, s’hi servien pizzes, això, pel Jordi, el convertia irremeiablement en una pizzeria, un dels llocs del món on ell, tan dandi en aquestes i altres coses, mai no hauria volgut ser recordat. Ahir vam veure que la fotografia ha canviat de lloc; l’han tret de la paret i l’han col·locat en un moble raconer, mig amagada. Tot plegat és tan incongruent... El Jordi ens mirava des del seu racó, amb aquell mig somriure seu entre foteta i dolgut, i quan vam marxar, va semblar-me que movia els llavis, però els va deixar quiets de seguida.

			Els grans freds que ens havien pronosticat, de moment no han comparegut. Aquest matí, és cert, baixava un vent gelat dels Pirineus, però, com que feia molt de sol, no es tenia la sensació de fred dels passats dies boirosos. He passejat amb el Vers fins als camps de pomeres del difunt R. Fa unes quantes setmanes que van tallar tots els arbres que hi havia; eren unes pomeres velles, rabassudes, vigoroses, que en la florida de la primavera es convertien en núvols de flors blanques i enviaven un perfum de mel fins al balcó de casa. R., poc abans de morir, encara anava cada dia a seure una estona davant de les seves pomeres, com havia fet sempre, d’ençà que el coneixíem. Vivia a dos-cents metres del seu tros, rere casa nostra; baixava pel carrer Bosc i travessava el parc, xino-xano, acompanyat de la seva gossa, una mestissa de perdiguer i coniller, que, quan t’acostaves al tros, lladrava, però no defensivament, sinó de por. A R. li agradava que m’assegués al seu costat, sobre les pedres del marge a xerrar una mica. Sempre parlàvem del mateix, de la cacera, de les perdius, dels conills, dels nostres gossos, de les nostres cames, que ja no eren el que van ser. R. era un home fort, amb sentit de l’humor, i un pèl desconfiat, com quasi tots els pagesos. Estava orgullós de la seva finqueta i no crec que hi hagués res que pogués agradar-li més que ocupar-se’n. L’última vegada que el vaig anar a trobar, vam fer una xerrada diferent de les habituals. No hi veia bé, s’havia aprimat molt i es queixava de falta de gana. Estava trist i potser espantat. Vam parlar dels seus mals i vaig provar d’animar-lo, sense sortir-me’n. Era obvi que estava molt malament, i que ho sabia. Va morir pocs dies després. Ara, els seus camps de pomeres son camps llaurats. És probable que hagin tallat els arbres perquè ja eren vells i donaven poc. Han fet bé, és clar, perquè els pagesos no han d’estar per estètiques campestres, que prou feina tenen. Han fet bé, però em sembla que a R. no li hauria agradat gens aquesta tala.

			
DIMECRES, 18 DE GENER


			He passat un parell d’hores llegint El banquet. No sé si queda bé dir-ho, en un món en què els clàssics ja quasi estan prohibits per decret, però em fa l’efecte que aquest diàleg de Plató és una de les coses més grans que es poden llegir. I no ho dic per la doctrina que s’hi exposa, la importància de la qual no cal subratllar ara, sinó pel conjunt del diàleg, que, considerat literàriament, és de primera magnitud. No sóc expert en la qüestió, però em temo que a Plató se l’enfoca poc des de l’angle artístic; d’aquest diàleg, per exemple, se’n sol ressaltar, sobretot, la dissertació socràtica sobre l’amor. O, més ben dit, la rememoració que fa Sòcrates de les seves converses amb la sàvia Diotima de Mantinea, de tot allò tan transcendental que aquesta dona va ensenyar-li i que, en la seva culminació, estableix el coneixement i la contemplació de la bellesa en si com a meta de l’amor i de la vida. Les pàgines dedicades a aquestes converses són realment meravelloses, però hi ha altres coses fascinants en El banquet.

			Per començar, la situació mateixa en què el diàleg es produeix. Se celebra un banquet a casa del poeta Agató, al qual assisteixen Sòcrates i diversos convidats. Després de menjar, i com és costum en aquesta mena de reunions simposíaques, arriba l’hora de beure i divertir-se, de cantar, de xerrar sota l’estímul del vi. Però resulta que la majoria dels comensals van beure massa 
el dia abans, tenen ressaca i no els ve de gust tornar-hi. Es posen, doncs, d’acord, i, en comptes d’embriagar-se, decideixen parlar de l’amor, i cadascun fa el seu discurs lloant-lo i definint-lo. Plató podia haver justificat els discursos amb un altre pretext, però tria el de les borratxeres del dia abans, i dóna a la narració una sensació d’immediatesa, d’humana espontaneïtat que probablement no existirien en una situació més solemne.

			Quan acaba el superb discurs de Sòcrates, després de la menció de la bellesa i la veritat supremes, a la mateixa pàgina, se senten uns trucs a la porta i irromp al saló del simposi un Alcibíades borratxo i cridaner, incitant la concurrència a acompanyar-lo en la seva eufòria. Plató, narrador excel·lent, s’ocupa alhora de la vivacitat i de la doctrina: l’atmosfera sublim en què ressonaven encara les darreres frases de Sòcrates es trenca de sobte i l’atenció general, que se suposava que havia quedat magnetitzada per les grans coses que s’acabaven de dir, se’n va darrere de les paraules d’un borratxo. Aquest gir, opino, s’ha de considerar també platònic (i no només l’altura dels assumptes); l’oratòria refinada i la profunditat filosòfica, en El banquet, sorgeixen en un clima des-
enfadat, que no exclou el comentari humorístic ni cer-
ta superficialitat divertida. Finalment, l’elevació no té altre remei que conviure amb les passions i les malícies humanes, fins i tot les que afecten el mateix Sòcrates, lloat i assetjat pel gelós Alcibíades: «en presència de Sòcrates, a cap altre no li serà possible obtenir res dels noiets bells».

			Després, la reunió deriva obertament cap a l’excés alcohòlic; uns se’n van, altres cauen derrotats per la son i pel vi. Al final només queden desperts Agató i Aristòfanes seguint amb prou feines el discurs de Sòcrates, que ara versa sobre l’art de compondre la tragèdia i la comèdia, fins que s’adormen, ja de dia. «Aleshores, Sòcrates, quan els va haver adormit, es va aixecar i se’n va anar». I, segons el narrador, va fer cap al Liceu, on, després de rentar-se, va passar aquella jornada de la mateixa manera que qualsevol altra. Sòcrates és el que resisteix més («cap home no ha vist mai Sòcrates borratxo», assegura Alcibíades), intel·lectualment i físicament, i no sabem si atribuir la seva resistència a la fecunditat del pensament, o el pensament fecund a la resistència.

			La filosofia, parlada, pensada, exposada col·lec­ti­va­ment i, ¿per què no dir-ho?, festivament, que lluny és del gabinet del pensador entotsolat, i no diguem ja del despatx universitari i de les aules. Però aquestes s’han nodrit durant segles, i es nodreixen encara, dels discursos d’un grup d’homes que parlaven i pensaven pel gust de parlar i de pensar, i, entre el joc i la passió per la veritat, duien les paraules als significats més alts.

			
DIJOUS, 19 DE GENER


			L’Emília ha sortit aquesta matinada d’Oslo per venir a passar el cap de setmana amb nantros. M’he despertat a quarts de sis i l’he imaginada sortint de casa seva, sota la nit i el fred nòrdic, per anar a agafar el tren de l’aeroport. Quan de vegades es despertava, de petita, a aquestes mateixes hores, i l’anàvem a veure al seu llit, ¿com em podia imaginar que algun dia les pauses nocturnes se m’omplirien amb la seva imatge d’avui? Sola i valenta, lluny per voluntat pròpia i per amor, amb una vida organitzada com mai no hauríem previst.

			Però el que acabo d’apuntar no és així, perquè en realitat no vam preveure res, i potser per això les coses han anat com han anat, o potser haurien anat igual a pesar de totes les prevencions del món. ¿Què sabem?, ¿què podem fer?, davant de les coses reals, del curs de la vida, ben poc. Tots els plans possibles poden quedar anul·lats per uns moments d’atzar: perdre un autobús, contestar o no una trucada telefònica, anar o no a una cita, qualsevol circumstància que sembli nímia ens pot trastocar la vida. Actuem, calculem, ens esforcem, perquè així ha de ser per creure’ns una mica que dirigim les nostres passes; però tot anirà, alhora, com vulgui i com pugui.

			Per tant, el millor que pot passar és que els instants que estem vivint se’ns omplin del que volíem. Ara mateix, l’Emília m’acaba de telefonar dient que ja és a Barcelona. D’això es tractava, i com que s’ha complert, d’això es tracta: d’aquí a unes hores serà a casa i passarem junts un parell de dies. I ja és prou, i val més no demanar altres coses aparentment millors.

			Som responsables de les nostres vides, no tenim altre remei que ser-ho, però no les governem. Podem intervenir-hi, podem fer-nos il·lusions, o desil·lusionar-nos per complet; és igual, el resultat final no el podem ni controlar ni preveure. Hi ha, és clar, allò que Albert Camus va dir que era el problema filosòfic per excel·lència: la decisió de continuar vivint o no, que, en efecte, pot dependre d’un mateix, si un vol. Però l’altre problema filosòfic també per excel·lència sorgeix quan un no vol, com va passar-li al mateix Camus, mort per accident en la plenitud de les seves facultats. En la decisió de morir hi ha, certament, una qüestió filosòfica decisiva (sobretot perquè és una qüestió decisiva vitalment). En la mort no volguda hi ha un enigma més insondable, i, sobretot, més angoixant.

			Però deixem-nos d’angoixes i posem el xampany en fresc, perquè avui som afortunats i tenim motius per a la celebració.

			
DIVENDRES, 20 DE GENER


			Un assumpte que té la seva intriga és la voluntat (anava a escriure la voluptat) de pobresa. Avui, una amiga que trobo pel carrer, em parla de la filla d’uns coneguts seus, una noia que fa un parell d’anys que ha acabat una carrera universitària, té una feina acceptablement remunerada i és okupa (amb k, suposo). Es veu que aquesta noia, ja de ben joveneta havia adoptat una estètica, diguem-ne, marginal, amb mig cap pelat i l’altre mig amb rastes, una indumentària entre estripada i simbòlicament subversiva, botes de claus, etc., i el seu aspecte contrastava amb la seva condició social, de classe mitjana alta, que li havia permès estudiar còmodament i acabar la carrera sense haver hagut de guanyar-se mai la vida. Ella, però, se sentia rebel; ara és okupa i, per tant, deu ser antisistema. L’amiga que em comenta tot això, diu irònicament: «potser es podria pagar un lloguer aquesta xiqueta, ¿no?».

			Sí, se’l podria pagar, però, com que no vol pagar-se’l, s’ha instal·lat en un domicili que no és seu, i, com que tampoc no vol pagar la llum, l’agafa amb hàbils connexions secretes, i potser fa el mateix amb el telèfon, internet, etc., ja que no hi ha cap motiu perquè tingui més consideracions amb les grans empreses explotadores que amb el propietari del pis mig ruïnós on ha decidit viure. Les coses estan així, i és difícil que un vell caduc com jo les entengui. Si la noia no pogués pagar el lloguer i la llum, jo entendria el que fa, però resulta que no vol pagar, i aquesta decisió em resulta més difícil de comprendre. Suposo que ella es pensa que amb la seva voluntat de pobresa està lluitant per la llibertat dels oprimits, però pel que realment està lluitant és per la llibertat del seu compte corrent. Perquè deu tenir un compte, on deuen ingressar-li la nòmina, és clar. ¿Li resulta antipàtic aquest ingrés i se’n desprèn immediatament, per destinar-lo a alguna causa més noble que pagar un lloguer? És possible, tot ho és en aquest món, i filantropies més complexes s’han vist, però jo no ho crec. Els diners són agradables i els seus propietaris solen apreciar-los. I aquesta és la paraula fatídica: «propietari». La noia antisistema deu creure en la venerable fórmula que diu que la propietat és un robatori. Cosa que és més aviat certa, però que no ha servit per abolir la propietat, sinó per augmentar-la. Potser ella opina que el poc que posseeix no l’ha convertit en una lladre, perquè els grans lladres són els que tenen molt. Sí, però també hi ha lladreguets, i un s’ha d’acostumar a viure amb la seva condició a la consciència. Les persones no deixen de ser propietàries perquè es facin okupes i militants de causes radicals; els comptes corrents existeixen i les altres propietats també. Val més tenir una mica de vergonya i no fer el ridícul amb les pureses fictícies.

			
DISSABTE, 21 DE GENER


			A La Vanguardia d’avui hi ha un article d’Andrés Trapiello sobre Rafael Sánchez Ferlosio, el qual enguany compleix els noranta anys. Per celebrar-ho, s’han publicat tres llibres voluminosos que reuneixen els assaigs d’aquest escriptor singular, i Trapiello en fa el comentari, una mica singular també. Trapiello diu que l’hermetisme, l’estil hipotàctic, de Ferlosio en fa complicada la lectura i de vegades deixa «sense oxigen el lector». També diu que Ferlosio «amb els anys ha reconegut que les responsables del seu barroquisme van ser les amfetamines, i que la hipotaxi és en el fons una presumptuosa ximpleria». Però ens assegura que val molt la pena llegir aquests volums, sobretot en les pàgines que reprodueixen converses de l’autor amb «un interlocutor d’altura», és a dir, quan no escriu ell. Sort que la ressenya de Trapiello és elogiosa...

			També s’hi enumeren les coses contra les quals escriu Ferlosio. Contra les pàtries, el progrés, l’Estat i les religions, naturalment. Però també contra el rock, els esports, la publicitat, els museus, la cultura de masses, la televisió i la literatura. Trobo que encara podria estar contra més coses, per exemple: l’amor, els automòbils, la paella, les vacances, els rellotges i l’aigua mineral. Trapiello ens informa que Ferlosio opina que està sobrevalorat, i suposo que no deu referir-se només a l’admiració dels seus lectors corrents, sinó a la dels que li van atorgar el Premio Cervantes i el Premio Nacional de las Letras Españolas (tot això, tan important, s’ha d’escriure amb majúscules), molt ben dotats econòmicament. A mi em sembla que Ferlosio va fer bé d’acceptar aquests premis, perquè no cal llençar els diners; però ell, que està en contra de tantes coses, entre elles l’Estat que el premiava, no sé què en degué pensar, del seu gest d’embutxacar-se’ls.

			Aquests vells intel·lectuals emprenyats amb quasi tot, podrits de vanitat i de punyetes, són potser la crème de la crème dels antisistemes.

			En el mateix suplement cultural, hi ha una fervorosa ressenya de l’últim llibre de Pere Gimferrer, en la qual se citen admirativament les següents paraules del poeta: «Jo sé què és cada cosa, però no pretenc que ho sàpiga el lector». Aquesta declaració es pot contrastar amb uns quants versos que il·lustren la ressenya, entre els quals hi ha aquesta perla que, jo, com a lector, sé perfectament què és: «mi vida será el oro de las hadas».

			
DIUMENGE, 22 DE GENER


			Ahir, abans de marxar, l’Emília ens va tocar al piano una composició que ha fet en memòria del seu avi. El pare de la Celina va morir el passat mes de novembre; no va servir de res que fos un home molt fort, que sempre havia fet una vida sana, treballant al camp, menjant els vegetals i les bèsties saludables que ell mateix cultivava i criava. Tenia vuitanta-cinc anys i quasi mai no havia estat malalt; l’última vegada que el vaig veure viu, uns quants dies abans del final, la malaltia ja s’havia apoderat de la seva vida i es notava que ell ho sabia. L’esgotament de les forces l’han de percebre més els forts que els dèbils, òbviament, i un home fort al qual, quasi de sobte, tot el cansa, no cal que ningú li expliqui el que li està passant. Ell, però, va mantenir la dignitat, lluitant contra la mort sense rendir-se. En aquella última conversa, em va dir que no pensava privar-se del seu cafè amb un raig de whisky, que era una de les coses que l’animaven, ni de beure’s una copa de cava quan en tenia ganes. Sentint-lo, jo pensava en el pare, que es va privar inútilment d’aquesta mena de darrers gustos. El sogre potser s’hauria mort més tard, si no l’haguessin sotmès a una operació de gran risc que encara ens va donar una certa esperança. L’operació va anar bé, molt millor del que ningú s’imaginava, però el pacient va morir al cap d’una setmana, dos dies després de traslladar-lo de l’UCI a una habitació de planta. Quan les màquines ja no van ajudar-lo i va haver de comptar només amb les seves forces, no ho va resistir.

			El sogre tenia sis fills, tres del seu primer matrimoni i tres del segon; la Celina era la filla gran. Jo estava segur que, en el moment de la mort, si hi havia algun fill al costat del llit, seria ella, i així va ser. Em va telefonar uns instants després, amb la veu alterada, però sense plorar. He admirat molts cops el seu aplom, la seva fortalesa en les hores més greus. Però sé que el patiment se li queda al cos i acaba convertint-se també en patiment físic, que tard o d’hora sortirà. Ahir, mentre l’Emília tocava la música dedicada al seu avi, la Celina plorava silenciosament, només amb les llàgrimes que li brollaven dels ulls i amb el dolor i la commoció que les feien brollar. No n’hem parlat, d’aquest dolor, perquè ella s’estima més que sigui així. Per això l’Emília li ha regalat aquesta música.

			
DILLUNS, 23 DE GENER


			De vegades sentim lloar la sinceritat d’un llibre. Em penso que el que s’hauria de lloar, en tot cas, és la impressió de sinceritat que un llibre produeix. És possible que, en efecte, el que un autor diu en una pàgina tingui la seva correspondència en la realitat, i també és possible que, malgrat aquesta correspondència, la pàgina en qüestió ens sembli falsa. La sinceritat literària s’ha de crear, no n’hi ha prou amb parlar de coses que són certes perquè un llibre sigui sincer, perquè, si no hi creem la sensació de sinceritat, no ho semblarà.

			La poesia és potser el gènere literari que es considera més sincer. Probablement, menteix tant com els altres, si no més. Per exemple: durant uns quants segles, la situació amorosa dominant en els poemes va ser la de la dama cruelment inassequible, marmòria, pretesa per un enamorat que li suplica els seus favors, sense esperances d’obtenir-los, cosa que el fa morir de patiment, devorat per la flama amorosa, etc. És del tot inversemblant que a tants poetes, durant tant de temps, els passés més o menys el mateix amb les dones. Sobretot, tenint en compte que, en la realitat biogràfica, a molts d’aquests poetes se’ls coneixen intenses i variades aventures eròtiques, amb els pertinents fills il·legítims, etc. Però aquella situació convencional servia per dir coses de vegades gens convencionals, per explorar els límits de la sentimentalitat, per comprovar l’eficàcia dels tòpics, per violentar-los, per enriquir-los. La situació, en fi, servia per fer literatura, que era del que es tractava. I, naturalment, la literatura de l’amada inassequible també servia per facilitar l’accés a les dames reals, les quals, fascinades per l’enginy de la ficció sentimental, decidien curar de debò els patiments imaginaris del poeta.

			Als escriptors de dietaris, també se’ns pressuposa la sinceritat. Però, ja en vaig parlar una mica fa uns quants dies, la nostra sinceritat és poc verificable. Jo ara podria dir aquí que em bec mitja ampolla de whisky cada dia, o que, a pesar de la meva edat, encara tinc urgències amoroses (que això sembli inversemblant, no significa que sigui rebatible); podria dir que, per fer-me perdonar els variats pecats que cometo, vaig freqüentment a confessar-me; podria dir que sé cuinar la lièvre à la royale, o que detesto les ostres, o que cada matí faig una hora de gimnàstica. Puc escriure el que vulgui, i si ho faig prou persuasivament, potser passarà per cert. Però ningú (llevat de qui conviu íntimament amb mi) podrà saber si ho és o no. I val més que la cosa quedi així, perquè la veritat o la mentida d’aquestes afirmacions no tenen importància literària.

			Algú em podria objectar que la sinceritat no es redueix a la veritat o la mentida dels fets que s’expliquen. I tindria raó. Probablement, la sinceritat persuasiva és una qüestió tonal; tot depèn del to amb què es diuen les coses sobre la pàgina, i, per això, el primer que ha de buscar l’escriptor de diaris és aquest to propi convincent, i haurà de saber mantenir-lo, amb les variants que convingui, fins al final del llibre. Perquè l’escriptor de diaris està escrivint un llibre, ell ho sap, i, si no ho sap, ho hauria de saber. Deixem-nos d’ingenuïtats, com la de creure en la suprema sinceritat del dietarista que escriu només per a ell mateix. I, d’altra banda, ¿és que no mentim quan parlem amb nantros mateixos?, ¿no és quan, de vegades, mentim més?

			
DIMARTS, 24 DE GENER


			Acabo de llegir les pàgines de L’aroma d’arç que Marià Manent dedica al retorn de Josep Carner a Catalunya. L’estada del poeta va durar del 3 d’abril al 20 de maig del 1970. Uns quants dies després, el 4 de juny, Carner va morir a Brussel·les, on vivia des de feia bastants anys amb la seva segona dona, l’estudiosa de la literatura Émilie Noulet. A les pàgines de L’aroma d’arç, s’hi pot llegir que Carner preveu aquesta mort, quan Manent li presenta la senyora Núria Fornells, vídua de Bofill i Ferro: «En Carner s’ha inclinat cap a la Núria —endolada, encorbada, envellida—. “Molt de gust...”, ha dit, estrenyent-li la mà. I tot seguit, humits els ulls i fent amb la mà un gest eloqüent de fuga, ha afegit: “Un dia d’aquests jo també me n’aniré”. Ha estat un moment dramàtic. Jo he dit: “No digueu això. El que fareu és anar cap a Brussel·les”. Però ell: “No, és la llei humana”». Josep Carner tenia vuitanta-sis anys i la memòria confosa —«c’est un homme qui a perdu son passé», deia la seva dona—, però la confusió sobre el passat no va evitar-li la cruel clarividència sobre el futur final.

			Durant els dies de la visita carneriana, jo vivia a Barcelona, estudiant el segon curs de Filosofia i Lletres. No tenia cap noció de la importància de Josep Carner, del qual no m’havia parlat mai ningú, ni a l’institut ni a la universitat, i de qui no crec que hagués llegit res. Així anaven les coses en aquells anys lamentables, i els que no pertanyíem a una família catalana amb un cert vernís cultural vivíem flotant en la ignorància sense adonar-nos-en. Jo ja volia ser poeta, però no sabia que havia tornat a Catalunya, després de trenta anys d’absència, un gran poeta català modern, i un dels més grans poetes del segle vint, en qualsevol llengua. Els meus professors tampoc no ho devien saber, perquè cap d’ells va dedicar ni una paraula a aquest retorn. No vull excusar-me amb l’estafa intel·lectual a què se’m va sotmetre; jo m’hauria pogut espavilar més, indagar, buscar, tenir una mica de consciència del meu país, de la meva llengua, però potser ni m’adonava que el català era la meva llengua, ja que literàriament no ho era. En fi, si algun matí d’aquell abril del 1970 jo m’hagués trobat per la Rambla el poeta i el seu acompanyament, i hagués vist que la gent els envoltava i que una florista regalava a la senyora Noulet un ram de roses, no hauria sabut qui eren ni per què rebien aquelles mostres d’afecte. Tot això és tan penós, que no hauria de ser veritat.

			Però les moltes bestioles ignorants com jo que en aquell temps pul·lulàvem per Barcelona, érem bastant inofensives. Els perillosos eren les bèsties sàvies: els covards que callaven, els malvats que feien el buit, els patriotes que s’atribuïen la consciència històrica i moral del país i s’oposaven al retorn de Josep Carner perquè el consideraven una claudicació que perjudicava els interessos catalans. No sé per quins tortuosos viaranys del pensament s’arriba a la conclusió que un vellet que s’acaba i vol veure el seu país abans de morir pot perjudicar res ni ningú. Suposo que opinaven que Carner era un símbol i creien que l’obligació dels símbols és continuar sent simbòlics, encara que no siguin responsables del seu simbolisme.

			La posteritat tampoc no ha estat gaire amable amb la poesia de Josep Carner. S’hi han enfrontat els que li han retret la timidesa moral, la carrincloneria, l’excés de joc, o de producció; fins i tot li han retret una excessiva riquesa formal i verbal! Però potser els que més han perjudicat la poesia de Carner són els beats carnerians, els que tot l’hi troben excels, els que l’utilitzen com a arma contra la dignitat de qualsevol altra mena de poesia. Els que es creuen que, pel sol fet de ser deixebles de Carner, ja són bons poetes. En general, la poesia d’aquests deixebles és curta, tova i pedantesca, i, d’això, el mestre no en té cap culpa, tot i que, sovint, hagi rebut uns atacs més basats en l’obra dels deixebles que en la seva pròpia.

			Fa uns quants mesos vaig discutir amb un poeta jove dels que estan sempre en primera línia d’allò que s’ha de considerar actual. Per provocar-lo una mica, i perquè ho crec de veritat, vaig dir-li que, per mi, Nabí era superior a The Waste Land. L’home es va indignar. Trobava inconcebible el que jo li deia, i en el fil de la discussió vaig comprendre que, si Eliot li semblava exemplarment modern i Carner no, era per un motiu que no tenia res a veure amb la literatura, encara que, per al meu jove amic, fos literàriament decisiu: Josep Carner és un poeta català. Si s’hagués dit Joe Fleshy i hagués escrit el Nabí en anglès, ja seria una altra cosa.

			
DIMECRES, 25 DE GENER


			Les il·lusions que els transgressors i els seus acòlits arriben a fer-se sobre certes operacions artístiques són admirables. Poden dir, amb una seriositat que de vegades voreja el posat tràgic, les animalades més risibles, i sovint fa l’efecte que se les creuen i tot. S’acaba de publicar un estoig amb quinze reproduccions d’obres d’Antoni Tàpies, amb el títol Sèrie negra. Se n’ha fet una edició de 998 exemplars que es vendran a un preu molt adient amb la radicalitat de l’obra: 4.500 euros. A mi em sembla molt bé que unes quantes reproduccions dels gargots de Tàpies entusiasmin una persona fins al punt de fer-li gastar amb alegria tants diners; també puc entendre que a una altra persona els gargots no li diguin res, però, com que especula en el mercat de l’art, els compri amb una certa esperança lucrativa. No són actituds incomprensibles; els esnobs i els negociants fan el que poden per estar contents, com tothom.

			L’assumpte es torna més intricat quan topem amb els comentaris dels curadors d’aquesta joia bibliogràfica. Per exemple, se’ns informa que «el paper d’estrassa que Tàpies va fer servir com a suport és molt eloqüent». A aquesta reveladora afirmació s’hi afegeix la següent declaració de l’artista: «sempre m’ha obsessionat fer servir el paper i el cartró perquè poden transmetre per si mateixos continguts que són importants per a mi (la humilitat, el deteriorament, el dolor)». D’ara endavant, doncs, haurem de tenir més fe en la capacitat comunicativa del paper en si, i quan arribem a tenir-ne prou, potser aprendrem a deixar-lo tranquil, en comptes d’obcecar-nos a posar-hi proses o poemes que distreguin de les seves textures.

			Com calia preveure, aquesta insistència en l’element matèric (com dirien ells) de l’obra, ens du a interrogar-nos sobre la seva càrrega política. No quedem decebuts: «Durant el franquisme la política només era possible en un territori ultrapersonal», explica el director de la Fundació Antoni Tàpies. «Aquest fet és especialment visible en una de les peces, ja que l’artista va posar el paper damunt les rajoles del taller, el va guixar i després va posar en diàleg les marques del terra amb els seus traços». Fer coses així, l’any 1967, constituïa sens dubte un superb desafiament a la dictadura franquista. Segons l’historiador de l’art Pedro de Llano, autor d’un estudi sobre aquestes obres, no pot estar més clar: «Per a Tàpies, apostar per l’abstracció com a opció estètica en aquelles circumstàncies era un gest de resistència, revolucionari, de rebuig al racionalisme que impúdicament exhibia la dictadura del general Franco i que es plasmava en la seva identificació amb estils caducs i anacrònics». Ai, senyor Llano, pobre de vostè, si el general hagués sentit que l’acusava d’exhibir impúdicament el racionalisme!

			Si tot plegat només fos una broma cara, riuríem millor. Però, amb aquest plantejament, la pintura figurativa en ple era titllada de reaccionària i de còmplice de la dictadura franquista. ¿Les pensava de debò, Tàpies, aquestes coses? ¿Era tan ase per creure’s que pintar un gerro de flors era feixista i, en canvi, guixar un paper damunt d’una rajola era revolucionari? No ho sé. Potser la cosa era més pèrfida; potser es tractava de la venjança d’un home que mai no va saber ni pintar ni dibuixar. L’abstracció li permetia prescindir d’aquestes futileses artístiques anacròniques; però no en tenia prou, amb això: també va voler convertir en prescindibles els pintors entossudits a pintar encara la realitat.

			
DIVENDRES, 27 DE GENER


			Ahir no vaig escriure res, i avui m’hi poso amb poc ímpetu, perquè el mal d’esquena que em mortifica des de fa un parell de setmanes no em permet ni seure a la meva habitual taula de treball; quan fa una hora que hi sóc, el dolor és tan agut que no em deixa pensar en les paraules. Ara treballo assegut en una butaca, amb un portàtil petit sobre les cames, i no em sento còmode amb aquesta manera d’escriure; però, com que, si no escric, encara em sento més incòmode, m’hi poso com puc. No sé per què mantinc aquesta mania; deu ser perquè, en gran part, és la mania d’escriure la que em manté a mi. Continuarem, doncs, ja que no hi ha altre remei; i sense drames, que hi ha coses bastant més dures que ajuntar paraules, ni que sigui amb mal d’esquena.

			El Barça va eliminar ahir de la Copa la Reial Societat. Va ser un partit distret que va acabar amb un contundent 5-2; el Barça va xutar sis vegades a porteria i va fer cinc gols. Ara s’estila dir que l’equip no juga bé, que ha perdut les essències que singularitzaven el seu joc, i se’l compara negativament amb el Barça de l’època de Guardiola. Fins i tot en el millor programa de futbol que potser s’ha vist mai a la TV espanyola, El club, alguns comentaris d’ahir feien somriure. El brillant presentador d’aquest programa exhibia tot de dades estadístiques que havien de demostrar que el Barça no havia fet el que havia de fer, cosa que, naturalment, sobretot demostrava que no ens hem de fiar de les estadístiques. Una altra cosa que fa gràcia és que els experts no es cansin de repetir que el Barça és sobretot Messi, una opinió que no els impedeix afirmar a continuació que no hi ha gaires migcampistes com Iniesta i Busquets, que Piqué és un dels millors centrals del món, que Suárez és el golejador més eficaç, etc.

			Però més interessants que les contradiccions dels experts són els mecanismes pessimistes amb què funciona gairebé sempre el barcelonisme profund. A mi em sembla que aquest pessimisme deriva d’un idealisme exacerbat que rarament queda satisfet amb les vulgaritats de la realitat terrenal. És un pessimisme conflictiu, nascut de la fe en la Bellesa; un pessimisme, valgui la paradoxa, entusiasmat. Per això el barcelonista profund subratlla les imperfeccions de les victòries, perquè demostren, molt millor que les derrotes, que som lluny de la Idea, d’una Essència a la qual estem obligats a aspirar, però sempre amb la convicció que no serà assolida. Aquest doble ressort anímic singularitza la devoció blaugrana, la distingeix d’altres devocions vulgars, com la del madridisme, per exemple, moguda per la fe en la victòria i segura que no pot existir cap model ideal que superi la realitat terrestre pròpia del seu equip: «Somos el Real Madrid», diuen, amb un orgull que menysprea la transcendència. Mentre que, per l’il·luminat, entusiasta, gairebé místic pessimisme barcelonista, la Bellesa modèlica del Barça no és ni serà mai vista del tot en aquest món.

			
DISSABTE, 28 DE GENER


			El Parlament rus ha aprovat la pràctica de la violència casolana, però amb la condició que només es pugui exercir una vegada a l’any. Els promotors d’aquesta llei deuen suposar que la possibilitat de rebre una pallissa anual serà socialment benèfica, siguin quins siguin els destinataris i els executors (fills, pares, dones, marits, germans, sogres, cunyats, tietes, etc.). La cosa potser inspirarà algun humorista cafre, però no té cap gràcia. Que un Parlament consideri que els ciutadans més forts tenen dret a apallissar els més dèbils sembla que ho diu quasi tot sobre el funcionament democràtic i les perspectives morals d’un país. A més a més, per poc que s’hi pensi, es deduirà que la pallissa anual té moltes possibilitats de convertir-se, com a mínim, en dues: només cal que l’autor negui la primera perquè la víctima no pugui exercir el seu dret a la pallissa única fins que denunciï la segona. Això, suposant que els cops i les amenaces no l’hagin terroritzat prou perquè encara s’atreveixi a formular la denúncia.

			Jo sóc d’una època en què els cops no es regulaven parlamentàriament, però, segons qui els rebia, tampoc no estaven gaire malvistos. A l’escola, per exemple, en vaig rebre molts, i variats: bufetades, fuetades a l’esquena, bastonades a les mans, puntades de peu, cops de puny o de bastó al cap. En vaig parlar en alguna pàgina de Les guerres del pare. Les pallisses escolars no em van resultar gaire traumàtiques; suposo que la mateixa normalitat amb què es produïen les convertia en una cosa que formava part de la vida corrent i que, per tant, s’admetia sense estranyesa. Quan anaves a l’escola, ja sabies que podies rebre; els mecanismes de la culpabilitat estaven tan perfeccionats per la tradició, que eres culpable ni que no haguessis comès malifetes, la qual cosa, òbviament, t’impulsava cap a la delinqüència per donar més realisme a la culpa que duies dintre. Com que no eres un angelet i les normes estaven bastant clares, ja sabies que la violència era una de les possibilitats del joc.

			Tot això, tan sinistre, també tenia algun avantatge. Detestaves l’escola i quasi tot el que hi feies, però podies odiar-la sense sentir-te malament, perquè ni et passava pel cap que l’escola havia d’agradar-te. Tampoc no crec que aquesta idea hagués passat mai pel cap del mestre. A l’escola, s’hi anava a obeir i a aprendre el que et manaven que aprenguessis, no a passar unes hores creatives i agradables. La brutalitat dels cops fomentava i normalitzava l’odi a la institució docent, i, per tant, d’una manera obscura, et facilitava una certa llibertat de consciència bastant educativa. Jo, a l’escola, vaig aprendre a odiar l’autoritat i els seus abusos; no crec que poguessin ensenyar-me res més important.

			No sé com va, ara, aquest assumpte de l’autoritat, però em temo que potser funciona d’una manera hipòcrita i, alhora, menys efectiva (de cara a la llibertat dels individus, vull dir). L’altre dia vaig sentir unes declaracions del filòsof Žižek relacionades amb aquesta qüestió. Venia més o menys a dir que abans, com que les coses es feien per decret, podies detestar-les mentre les feies, i se t’admetia aquest dret, perquè, als que t’ordenaven fer una cosa els era igual que t’agradés o no, en tenien prou amb veure’t fer-la. Ara no va així. A un nen li diuen, per exemple: «Hauries d’anar a visitar la teva àvia». El nen fa una ganyota de rebuig. «Està bé, doncs no hi vagis, si no hi vols anar...». No n’hi ha prou amb fer una cosa, comentava Žižek, ara, a més a més, t’ha d’agradar fer-la. D’alguna manera, la imposició és doble. D’altra banda, em sembla que l’aparent permissibilitat debilita la víctima, i potser és per això que avui en dia n’hi ha tants que confonen la llibertat amb fer només el que els ve de gust.

			
DIUMENGE, 29 DE GENER


			Quan ets jove, les impossibilitats definitives sembla que no existeixin; quan a la meva edat hi topes amb una evidència irrefutable, ja estàs experimentant una part de la mort.

			Per cert, en aquest assumpte de l’edat, compta molt la superstició de les xifres: no hi ha gaire diferència entre tenir seixanta-nou anys i tenir-ne setanta, però aquesta última xifra, a la qual arribaré d’aquí a uns quants mesos, sento que m’ancianitza (si se’m permet el terme) del tot, i em fa sentir molt més desemparat i en la recta final, que no és recta, sinó un seguit de revolts, rere un dels quals s’acabarà de sobte el meu viatge.

			Però ¿per què dic que les xifres són una superstició? Enguany, 2017, el pare faria cent anys, i en fa disset que és mort. No és cap superstició saber del cert que no hi ha gaires vides que s’allarguin fins a la repetició secular d’una xifra.

			
DILLUNS, 30 DE GENER


			He passat dotzenes i dotzenes de nits en bars, clubs de jazz, discoteques, hotels, etc. Nits d’alegria artificiosa i fugitiva, sovint amb persones quasi desconegudes, amb les quals hi havia sobretot el vincle de l’exaltació del moment, de no percebre el pes del temps, el vincle de la desmemòria i de la fuga. Nits de les quals a penes me’n vénen al cap quatre o cinc, i tan sols voldria recordar-ne una. Xerrameques, músiques, copes, tactes, mirades que van produir les seves marques fugaces i fa anys que són detritus del temps perdut. De vegades hi penso, i no puc evitar el somriure irònic quan alguna nit solitària d’ara se m’allarga fins a les quatre de la matinada, veient cinema o llegint, amb un parell de whiskys. L’endemà potser encara em pujarà a la boca una gota del regust ressacós d’aquelles primitives nits tumultuoses, i tindré el plaer d’esborrar-lo fàcilment en uns instants, només amb el raspall i la pasta de dents.

			Dinar molt agradable ahir a cals nostres amics E. i A. Ell va recordar que aviat farà vint anys que va publicar la seva primera novel·la; després, vam riure recordant una altra efemèride seva també important i anterior: quan ells dos començaven a estimar-se i els deixàvem una habitació de casa. No hi ha gaires persones amb les quals es puguin compartir aquesta mena de records, i deuen ser aquests vincles els que donen a l’amistat una mena de garantia: la certesa que, per temps que passi i per esporàdiques que siguin les trobades, l’amistat perdura, motivada, fresca, amb un fons de confiança impertorbable.

			Llegeixo en un suplement cultural un reportatge sobre l’actualitat dels dietaris; un parell de pàgines que acaben convertint-se en un al·legat a favor dels diaris femenins. L’autora de l’al·legat té raó: hi ha menys dietaris escrits per dones que dietaris escrits per homes; però passa exactament igual amb les novel·les o els llibres de poemes. En tot cas, el que compta no és ser molts, sinó ser bons. A propòsit d’això, en el reportatge s’esmenten els dietaris de Sylvia Plath i Alejandra Pizarnik, dos llibres que em proposo llegir.

			
DIMARTS, 31 DE GENER


			No he sabut ser prudent. He dit de vegades coses perilloses, violentes, indiscretes, en situacions i moments, potser no sempre inoportuns, però sí, en general, poc propicis per a la meva persona. Això no hi ha dubte que m’ha perjudicat i m’ha creat enemics que no he tingut en compte i que, per tant, han resultat doblement perillosos, ja que no he pensat que havia de defensar-me’n. Tot i que, en general, no hi he pensat gairebé mai, a defensar-me; quan era jove, perquè em creia menys vulnerable del que era, i després, perquè ja m’havia acostumat a ignorar les amenaces.

			¿Me’n penedeixo, ara, d’aquest defecte? ¿Ho és irrefutablement, la imprudència, un defecte? No ho sé. Depèn de quina, i amb qui o què s’ha comès. De vegades pot ser inevitable, o necessari, ser imprudent. «Hay veces en que callar sería mentir», va sentenciar algú que, de callar, no en sabia gaire. És cert que una frase es pot pagar molt cara, però alguna vegada el preu alt val la pena. Com que els canalles solen usar la prudència aliena per tirar endavant les seves dèries, si topen amb una resposta adequada, la consideren intolerablement ofensiva. Són hàbils, saben fer colla i els cretins els fan cas de seguida; retraient-te l’ofensa, giraran l’opinió en contra teva, com si allò realment greu no fos el que ells tractaven de fer sinó que tu ho hagis percebut. En determinades situacions, la suposada imprudència no és més que franquesa, una manera de plantar cara per no deixar-se ensarronar.

			Quan vaig presentar L’amor boig al premi Sant Jordi, al difunt Isidor Cònsul, director de l’editorial Proa, li hauria agradat que la meva novel·la hagués obtingut el premi. Ell mateix m’ho va fer saber. Poc després, va haver de comunicar-me que el premi havia estat per a un altre. «No em pensava que tinguessis tants enemics», em va dir l’Isidor. La frase em va fer rumiar. Òbviament, algun d’aquests enemics devia formar part del jurat. Però el curiós és que, llevat d’una sola persona, que era, a més a més, l’home de confiança de l’editor, amb prou feines coneixia els altres membres del jurat, amb cap dels quals no havia parlat mai, més enllà d’alguna circumstancial frase de cortesia. Si eren enemics meus, ¿per què ho eren? ¿Me’ls havia creat alguna imprudència, com he dit més amunt? Ho ignoro. Però l’enemistat devia ser forta, perquè van preferir premiar una novel·la d’un home que no en tenia cap culpa, la qual va ser destrossada per la crítica i no va tenir èxit entre el públic. Suposo que aquella decisió també degué anar contra l’editor que defensava el meu llibre. Recordo aquestes indiscrecions ara que ja han passat deu anys i que en fa uns quants que Isidor Cònsul és mort. Espero que algun dels membres d’aquell jurat continuï sent enemic meu, perquè, literàriament, que és el que compta, la seva enemistat m’ha portat sort.

			Rebo una carta molt amable de ni més ni menys que la «Dirección General de Costes de Personal y Pensiones Públicas», en la qual se’m fa saber que la meva pensió ha tingut una revalorització de 6,42 euros mensuals. Davant d’aquesta gran notícia, ¿s’ha d’imposar la prudència? La prudència econòmica, sens dubte que sí. Però, com que al senyor Director que signa la missiva no li tremola la ploma quan m’envia el seus «deseos de felicidad para este nuevo año», m’agafen ganes de respondre-li amablement que «a veces solo se habla para mentir».

			
DIMECRES, 1 DE FEBRER


			Sempre m’ha fet respecte dormir en les habitacions on s’hi ha mort algú. És una aprensió que segurament em ve de la infància, de quan em feien dormir al llit on havien mort els meu avis i jo no gosava tancar els ulls per por que els morts se m’apareguessin dintre de la mirada. ¿Per què m’hi feien dormir, en aquell llit? No ho sé. Potser no se’ls acudia que pogués tenir por, o potser ho feien perquè aprengués a suportar-la fins que em passés, un correctiu probable, coneixent les maneres de tractar la canalla de fa seixanta anys. Quan et deien «no tinguis por», no t’ho deien d’una manera protectora, sinó imperativa, era una ordre, i tu havies d’entendre que, si no sabies complir-la, series un inútil, un cagat innoble que no era digne de confiança. Per això, podia passar que, en una situació temible, el que et fes més por fos tenir-ne, que se’t veiés que en tenies. Així que, si s’havia de dormir al llit dels morts, s’hi dormia, encara que fos passant la meitat de la nit amb els ulls oberts i l’orella pendent del més mínim soroll sospitós. Finalment, queies rendit, i l’endemà et despertaves amb la sorpresa d’estar viu i ser encara en aquella habitació, i no al cementiri o a l’infern.

			Em sembla que la majoria dels escriptors que encapçalen la llista de best-sellers quedarien una mica parats si els preguntessin quina importància donen a l’estil. Amb la seguretat fàtua que obtenen del fet d’haver venut milers de llibres, aquests escriptors deuen pensar que l’estil és una nosa, un obstacle que espanta i allunya els lectors.

			L’estil era un instrument, un punxó per escriure. És també, segons el diccionari, la «manera d’expressar el pensament en el llenguatge oral o escrit». Vist des d’aquest angle, podríem suposar que l’estil és inevitable, que qualsevol que vulgui expressar-se per escrit n’ha de tenir. Però el diccionari diu que es tracta d’expressar el pensament, i això complica l’assumpte, perquè implica que una persona que escriu pensa, la qual cosa no sempre es compleix, i fins i tot en certs casos (determinades actituds avantguardistes, per exemple) està mal vista.

			També pot ser que l’escriptor pensi estupideses; ¿significarà això que les expressarà amb un estil estúpid? És possible; tot i que en el repertori literari trobem abundants mostres d’estupideses expressades amb eloqüència. Igualment, es pot donar el cas contrari: el del pensament subtil mal expressat.

			En les pàgines dels autors de best-sellers, allò que més abunda són les estupideses expressades estúpidament; de manera que compleixen una de les condicions que els autors de manuals sobre literatura solen tenir per excel·lents: la perfecta adequació entre el fons i la forma. L’estupidesa estúpidament escrita necessita la col·la­bo­ra­ció del seu destinatari ideal: un lector com més estúpid millor. Així es tanca el cercle i es compleix una altra de les suposicions literàries que han fet més fortuna: un llibre no està complet, no agafa tot el sentit, fins que no troba el seu lector.

			La situació que acabo d’esquematitzar en el punt anterior, una mica de broma, pot conduir a una valoració convençudament seriosa i perfectament fraudulenta d’un llibre: basta que el lector passi per alt la qualitat de l’escriptura i es fixi només en els valors argumentals, la trama, la intriga, etc. Tot allò que les editorials més poderoses exigeixen i promocionen, i que els autors de ressenyes han de valorar cada dia més. Si els diaris donen setmanalment les llistes dels llibres més venuts i no les dels que els seus crítics consideren més bons, ¿és perquè els semblen més fiables els criteris quantitatius comercials que els dels lectors especialistes? Es podria respondre que les xifres de vendes són objectives i les opinions dels crítics, no. Efectivament, les llistes dels llibres més venuts són d’una gran objectivitat, i per això no tenen en compte el grau d’idiotesa, la potineria i la degradació dels títols que les encapçalen.

			
DIJOUS, 2 DE FEBRER


			A casa n’hi ha dos que, a la seva manera, ja són més vells que jo: el Vers i el Volvo. El Vers té dotze anys, però com que, segons les opinions autoritzades, cada any d’un gos compta com set dels humans, resulta que en té vuitanta-quatre. El Volvo, fa vint anys que el tenim, els quals, per a un cotxe, també són més que els meus quasi setanta, i el seu comptaquilòmetres dóna una xifra impressionant: 226.124. Avui ha passat sense problemes la ITV. No crec que hi hagi gaires automòbils circulant regularment que el superin en edat i en distància recorreguda.

			Malgrat les seves respectives veteranies, tots dos, cotxe i gos, estan en passable bon estat. En més bona forma que jo, en tot cas, perquè poden encara anar amunt i avall sense problemes, i tenen poques avaries. El Volvo no n’ha tingut cap de greu, no ens ha deixat mai a la carretera i només ha entrat als tallers per a les revisions habituals i per als lògics canvis de peces provocats pel desgast. Ja fa anys que el nostre mecànic ens avisa que l’antiguitat del model farà impossible trobar recanvis oficials si l’avaria és seriosa, però per ara l’avaria seriosa no s’ha produït. Una casa competent, que fa vehicles bons, hauria de presumir de la longevitat dels seus cotxes i assegurar als seus clients que mai no els faltaran peces de recanvi, però ni les cases que estaven orgulloses dels seus productes han pogut resistir l’imperatiu industrial de la duració limitada, i, així, deuen considerar que un cotxe que dura molt, més que un motiu de satisfacció, ho és d’alarma, perquè atempta contra l’economia de l’empresa. Però, malgrat el risc d’una pana irreversible, conservem el Volvo, perquè és de confiança, i, sobretot, perquè la Celina li té afecte, el condueix ella i no se’n vol desprendre. Si algun cop li suggereixo que el canviem, no respon, o diu simplement «va bé», i així ha anat acumulant anys aquest membre mecànic de la família que ja es morirà a casa.

			El Vers sí que ha tingut avaries serioses, però les ha superat. Fa dos estius, al Delta, es va menjar alguna cosa putrefacta o verinosa i va estar a punt de morir. Vomitava constantment, no podia ni beure aigua i no s’aguantava dret. El veterinari el va salvar amb medicaments i sèrum, i al cap de sis o set dies ja tornava a ser ell; vull dir que havia recuperat la tossuderia i els seus costums rebels, i ja era capaç d’ingerir qualsevol porqueria que li vingués de gust. També ha hagut de passar per una intervenció quirúrgica humiliant. Orinava sang; li van diagnosticar uns tumors benignes a la bufeta i ens van dir que castrant-lo els tumors minvarien. Una de les coses que avui en dia entusiasmen els propietaris benintencionats de gossos és capar-los com més aviat millor; he hagut de sentir més d’un cop discursos meticulosos sobre els beneficis d’aquesta operació. Naturalment, la castració no beneficia el gos, sinó l’amo, perquè li facilita un animal més dòcil i sense impulsos sexuals, un animal amb poc caràcter, dolcet, com diuen els que es pensen que les bèsties són dibuixos animats. Ens vam negar a castrar el Vers, és clar, però els seus problemes d’orina augmentaven i, finalment, no hi va haver altre remei que operar-lo. Els tumors van des­aparèixer, i, cosa sorprenent, el caràcter del Vers es va mantenir i no va perdre ni geni ni marxa.

			Cada dia és més astut, i no inverteix ni un gram d’energia en res que no li vingui de gust. Menja tant com pot, i va alternant les dormides al seu jaç amb sortides al jardí per prendre el sol, activitat que no descuida mai. Si algun dia es pot escapar, s’està tres o quatre hores caçant pels camps i les serres de davant de casa i torna rebentat i passa la resta de la jornada ajagut, sense moure ni un múscul. Si té alguna malaltia petita, també es passa les hores ajagut, immòbil, desconnectat del món. Quan s’alça movent la cua i busca la menjadora ja pots jurar que està bé, i, si et descuides, es tornarà a escapar a córrer per la serra fins que no pugui més.
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