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Sinopsis

			«No quiero que me comprendan. Quiero que me quieran» es el grito de auxilio de la estrella más importante que ha dado la industria del cine, unos días antes de su muerte. Marilyn tiene 36 años, ha pasado por varias depresiones e intentos de suicidio y desgrana su vida en un texto que va desde su complicada infancia hasta el presente, en el que descubrimos a una mujer absolutamente sola y muy necesitada de amor. Lo cómico y lo dramático se dan la mano en esta última y emotiva confesión de Marilyn Monroe. Autobiografía de Marilyn Monroe fue publicada por primera vez en 1992. Ofrecemos ahora, revisada, veintisiete años después de su primera edición, una novela desgarradoramente conmovedora que no ha perdido ni un ápice de frescura.
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			Para Anusca R. C., ahora.

			Para Silvia M. V. entonces.

			Para los QSQ, siempre.

		

	
		
			 

			—Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite, 

			Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,

			Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète?

			 

			—Elle pleure insensé, parce qu’elle a vécu! 

			Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore 

			Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,

			C’est que demain, hélas! il faudra vivre encore! 

			Demain, après-demain et toujours! —comme nous!

			 

			CHARLES BAUDELAIRE

			 

			 

			 

			Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,

			y el sírvete materno no sale de la

			tumba,

			la cocina a oscuras, la miseria de amor.

			 

			CÉSAR VALLEJO
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I feel life coming closer

		

	
		
			 

			Help Help

			Help I feel life coming closer

			When all I want to do is to die

			 

			Ayuda Ayuda

			Ayuda Siento que la vida se acerca

			cuando lo único que quiero es morir

			 

			MARILYN MONROE

			Fragmento de un poema de 1958

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Escuche usted:

			 

			Querida Marilyn:

			Por favor, querida niña, me gustaría recibir una carta tuya. Todo es horrible en este lugar y quiero salir de aquí lo antes posible. Creo que una madre merece el amor de su hija y no solamente su odio y su desprecio. Una carta, una sola carta es todo lo que pido. Ni siquiera te suplico que vengas a ver a tu madre que sufre. ¿Es esto pedir demasiado a una hija? Te quiere, tu Madre.

			 

			¿No le parece extraño que mi madre me llame Marilyn? Debería llamarme Norma, pero me llama Marilyn, ¿sabe usted por qué? Es un mensaje: te he reconocido, sé quién eres, sé todo lo que has hecho, no creas ni por un momento que no conozco la infamia de tu vida; eso es lo que intenta decirme, en realidad.

			Está escrita desde un manicomio. Mi madre está completamente loca. Es una característica familiar, como el color de los ojos, la longitud de los muslos o esa costumbre nuestra de mantener siempre los labios entreabiertos.

			No sé si la quiero o no la quiero. A lo mejor lo único que me sucede es que tengo miedo de enloquecer igual que ella. ¿Usted qué cree? ¿Usted cree que una persona que ha perdido el juicio sabe que ha perdido el juicio? ¿Entiende lo que le quiero decir? ¿Usted cree que un loco se da cuenta de que se ha vuelto loco? Una vez leí que una cabeza cortada sabe, durante unos segundos, que es una cabeza cortada. ¡Imagínese! Debe de ser horrible. En cierto modo, un loco es como un decapitado: una cabeza que sabe que ya ha rodado por el suelo, separada de su cuerpo, ¿no le parece a usted? Mire, aquí tengo otra, ponga atención:

			 

			Querida niña:

			Arrepiéntete. Arrepiéntete mientras puedas: ¡el tiempo está próximo! Recuerda lo que dice el salmo del Señor: «Temblad y no pequéis, meditad esto en vuestros corazones, en vuestras alcobas, y pensad». El castigo del Señor se acerca, ya no puede tardar, y entonces, querida niña, todos seremos quebrantados por su mano. Escucha a Isaías: «Todo hombre será derribado, todo mortal humillado, no los perdonarás. Meteos en los escondrijos de las peñas, escondeos en el polvo, ante la presencia aterradora de Yahvé, ante el fulgor de su majestad cuando venga a castigar la tierra». Antes de ser aniquilada, ¡mírate a ti misma, hija mía! Y arrepiéntete de todo. Mírate: ¿no te da vergüenza? ¿Es que no te da vergüenza?

			 

			¿Qué le parece? Esta es mi madre. Me estoy quedando ronca de tanto suplicar misericordia; afónica de pedir perdón y piedad. Me tiemblan todos los huesos y ya no puedo implorar más compasión y, sin embargo, todavía no sé qué pecado he cometido. Todavía no sé por qué merezco ser castigada. No lo sé. He sido educada así, para convencerme de que soy culpable de antemano. Y tengo miedo. Pienso: y tengo miedo.

			No, no creo que me haya educado mal, en absoluto. Es más sencillo: ella no me educó. Pasé mi infancia en hogares ajenos y en orfanatos. Nadie me ha educado nunca. Nadie me ha querido. Nadie me ha dicho nunca lo que era la vida, lo que me iba a encontrar.

			No lo sé, ninguna información en particular. No se trata de eso. Pero hay cosas que los niños deben saber.

			Deben saber que les quieren, por ejemplo.

			Desde luego, cuando tenga una hija, le diré la verdad. La querré, pero también le contaré todo lo que a mí nunca me dijeron.

			Algo sencillo y verdadero. Querida, sé feliz. Eso es lo que le diría. No le hablaría de Dios ni del pecado. No tengas miedo, cariño, porque yo te quiero, yo siempre te quiero, pase lo que pase, recuérdalo. Eso le diría.

			Pero no solo se lo diría: me esforzaría en lograr que ella lo sintiera, que ella se diera cuenta de que la quieren, ¿me comprende? Que supiera que la quiero, pero no porque yo se lo diga ni tampoco porque ella lo piense, sino de la misma manera en que uno sabe si tiene hambre o si tiene sed, como una sensación corporal.

			Los niños tienen que sentir cariño a su alrededor. De lo contrario, nunca podrán ser felices porque a quienes les ha faltado amor incondicional en la infancia les faltará siempre la capacidad para sentir el amor de los demás, para darse cuenta de que es real, con la misma realidad que posee un día de sol o como sentimos el viento en la cara. No sé si me comprende.

			Y le hablaría de la vida. Sé feliz, amor mío, le diría. Deja que tu chico, Harry, Doug, Jimmy o como se llame, te toque por debajo de la ropa. Dale un beso en la boca. Acuéstate con él en el asiento de atrás del coche. Empaña los cristales. Mira crecer la luna. Y date prisa, cariño, no tienes todo el tiempo del mundo. Algún día, muy pronto, tú y Jimmy tendréis que empezar a vivir escondidos. Jimmy tendrá que ocultarse y solo será visible el señor James; y a ti te pasará lo mismo.

			Tendréis que acabar viviendo en una casa de las afueras. acostándoos pronto y desayunando cereales con leche. Tomaréis absurdas medicinas y tendréis que preocuparos por el colesterol. Acabaréis comprando en los supermercados y llegará el día en que estaréis completamente convencidos de que no se pueden poner los pies encima de las mesas de caoba. Y tendréis que cenar con matrimonios amigos, los sábados por la noche. ¡Por el amor de Dios! Y siempre será así, clandestinos, escondidos, inmensamente ocultos. Empezaréis a utilizar nombres falsos, como, por ejemplo, señor y señora Mulligan, o algo semejante. O Papá y Mamá, sin ir más lejos.

			Asusta pensar todo lo que tendréis que hacer vosotros dos, Jimmy y Dotty, para encontrar un escondite; cómo vais a tener que vivir en las tinieblas, por debajo del agua, sin ser vistos. Como fugitivos. Como animales acorralados. No habrá más remedio: Tommy y Linda, Johnny y Betty, Charlie y Sue, ¿qué quedará de ellos? ¿Qué quedará de vosotros?

			Cuando seáis otros, los que ahora sois no van a desaparecer del todo. Eso es lo malo. Siempre van a estar ahí. Vivirán en la oscuridad, a sombra de tejado, parapetados tras una identidad fingida: el señor Thomas, el señor John, el señor Charles. Os acordaréis de la vida, la verdadera vida, pero ya no sabréis cómo encontrarla. Solo sentiréis que ellos siguen ahí, en silencio, como una mano al otro lado de la pared: Tommy, Johnny, Charlie. Intentaréis disfrazaros lo mejor posible, acudir a reuniones semanales, organizar partidas de canasta, participar en las actividades de la comunidad, en los bailes benéficos y en la fiesta de fin de año, y hablaréis siempre en voz muy alta, para que nadie pueda descubrir a Timmy y a Peggy, para lograr que pasen inadvertidos, para que nadie les escuche ni mire hacia ellos, aunque vosotros no podréis dejar de oírlos, sobre todo de noche, sin sueño, a solas, cuando cerréis los ojos al tropezar en el pasillo contra las patas de los muebles.

			Así será para vosotros, así ha sido siempre. Por eso tenéis que daros prisa, antes de que sea demasiado tarde.

			Amor mío, intenta siempre ser feliz, por encima de todo, contra todos, porque sabes que yo te quiero.

			Eso le diría. Este sería el discurso de Marilyn Monroe a las jóvenes norteamericanas. ¡Jóvenes de los Estados Unidos, uníos, mirad alrededor! ¡No os dejéis engañar! Os lo dice Marilyn Monroe, la novia de América.

			Hay que saber estas cosas, ¿no lo cree usted? Los hombres mueren y no son felices. Es así de sencillo. Por eso me asusta la vida, Andrew. Me da miedo, mucho miedo.

			Pero escuche:

			 

			Querida Marilyn:

			En primer lugar, yo nunca quise que fueras actriz. Acabarás mal y te voy a decir por qué: has cometido muchos pecados. Demasiados. Has ofendido al Señor una y otra vez. Él ha derramado en la cruz su sangre para liberarte: ¿qué crees que debes hacer ahora tú por Él, hija mía? ¿Te figuras que no tienes que pagar tu deuda? Consulta a tu conciencia. Pero, claro, vosotros nunca pensáis en eso, porque sois jóvenes todavía y eso os hace creer que la muerte está lejos. Nada más falso, querida niña. La vida del hombre es un relámpago muy breve entre dos oscuridades, la vida huye como sombra, pasa como soplo y no subsiste. Sois una generación indócil, pero acordaos de sus palabras: «Circuncidad vuestros corazones y no endurezcáis más vuestra cerviz». El Señor seguirá agonizando en la cruz por todos vosotros, hasta la consumación de los tiempos, y mientras tanto, ¿cómo podéis conciliar el sueño?, ¿cómo sois capaces de olvidaros de Él? ¿Por qué seguís pecando? Querida niña, arrepiéntete de todo y tiembla, ponte de rodillas, implora su perdón, que tus gemidos hagan crujir tus huesos hasta que llegue a Él el clamor de tu arrepentimiento. Limpia de inmundicias un corazón que te lleva incluso a la iniquidad de aborrecer a tu propia madre, sangre de tu sangre.

			 

			¿Qué le parece? Casi todos los meses recibo alguna carta semejante. Tengo cientos de ellas. Por eso es para mí absolutamente necesario que mis hijos sean felices, que no se sientan culpables.

			Me miro a mí misma y me pregunto: ¿qué ha sido de mi vida?

			Se lo podría decir en dos palabras: a mí nadie me ha querido, no he vivido.
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Taint dishes, taint wishes

		

	
		
			 

			What I want to tell

			Is what is on my mind

			taint dishes

			taint wishes

			flinging

			by

			before I

			die

			 

			Lo que quiero contar

			es lo que tengo en la cabeza

			platos sucios

			deseos sucios

			flotando

			alrededor

			antes de que yo

			muera

			 

			MARILYN MONROE

			Poema garabateado para Norman Rosten

			en los años cincuenta

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Hola, Andy. ¿Puedo llamarle Andy? ¡Hola! Sí, estoy contenta. Dígame hola. No, así no, tiene que ser con más alegría. Usted siempre está muy serio. ¿Sabe lo que pienso, señor Andrew Jones? Pienso que le intimido. Se pone serio porque le intimido, ¿no es verdad? ¿De qué tiene miedo? ¿Qué es lo que le da vergüenza?

			Mejor así. ¡Hola! Guarde el cuaderno y míreme a los ojos. ¡Hola! ¡Hola, Andy!

			No me escuche: míreme. Las palabras no significan nada. Míreme a los ojos. Los ojos son la mejor forma de acercarse. Las palabras son aire. En cambio cada mirada es un ancho brazo de agua. Una corriente de agua de unos a otros. Como una vía fluvial abierta a la navegación entre los que se miran, como el Canal de Suez, ¿no le parece, Andy? Mirándose a los ojos es lo más cerca que pueden estar dos personas, con la ropa puesta y sin tocarse, quiero decir. Mucho más que hablando. ¿No opina lo mismo?

			¿Por qué me lo pregunta? Bueno, un poco sí. Sí, pero no mucho. No he tomado más que un par de botellas de Dom Pérignon. Es mi bebida favorita, ¿le gusta a usted? A mí me encantan las burbujas.

			No, estoy bien. Podemos seguir perfectamente.

			De acuerdo, le hablaré. ¿De qué quiere que le hable?

			¿Mi vida? ¿Qué quiere saber de mi vida? Un lento laberinto, sin centro: eso es mi vida. Un despeñadero. La vida me da vértigo, Andrew. No solo la mía. Es la vida, en general, lo que no tiene arreglo.

			¿No le interesa más la parte de mi vida consagrada al delito? Le voy a contar mis crímenes. No se asuste. ¿Le interesan los asesinatos? Pues ya verá, mi vida es una larga sucesión de asesinatos. He cometido cientos de ellos. Me declaro culpable. ¿Me pregunta por mi vida? Muy bien, confesaré, lo diré todo: mi vida ha sido un genocidio.

			Escuche. Todo empezó por culpa del matrimonio, ¿le parece extraño? No lo es, en realidad: el que se casa descubre siempre algo de sí mismo que no sabía. Es un hecho comprobado. En mi caso, el matrimonio puso al descubierto mi mano de asesina.

			Así empezó todo: Grace McKee, mi tutora, estaba harta de mí. En primer lugar, su marido, Doc Stoddard, había tenido un hijo conmigo, a usted se lo puedo contar, aunque me tiene que jurar que no se lo dirá a nadie.

			Bien, tuvimos ese niño, como le digo. Eso no es agradable, ¿verdad que no? No señor, no es agradable, así que Grace tenía en parte buenas razones para querer perderme de vista. ¿Sabe usted cómo lo hizo? Muy sencillo. Tuvo una idea simple y eficaz: casarme.

			Era un plan perfecto, una idea brillante, luminosa. Pero había un pequeño inconveniente: se necesitaba un cómplice, alguien que estuviera dispuesto a unirse en santo vínculo conmigo. Y así es como aparece Jim.

			Se llamaba Jim Dougherty y tenía veinte años. Era alto, bien parecido, buen deportista, excelente jinete, más honrado que una lata de sardinas y muy trabajador. Un hombre de una pieza, ya se imagina. Jim trabajaba en la Lockheed Aviation y, por las noches, como embalsamador de cadáveres. Quería ahorrar dinero, un capital, para el día de mañana. Ese era Jim. Ese fue mi primer marido.

			A mí me gustaban sus camisas blancas y su bigote. Yo no tenía más que quince años.

			Así que Grace se dirigió a Jim, que vivía al lado, y le propuso abiertamente la cuestión. Le propuso que se casara conmigo. Él me dijo que aceptó en seguida, porque era lo que siempre había querido. La verdad es que, o se casaba conmigo, o a mí me mandaban de vuelta al orfanato. Eso es lo que debió de impulsarle a tomar la decisión. Y yo se lo agradezco mucho, por supuesto que sí. El orfanato no es el mejor alojamiento para una jovencita, ¿no piensa usted lo mismo?

			De manera que nos casamos, en cuanto cumplí los dieciséis años. El día de la boda, Jim se afeitó el bigote.

			Era la primera vez que tenía mi propia casa. Una casa, un hogar, un sitio al que volver, usted no sabe lo importante que es eso. Aprendí a cocinar. Lo que mejor me salía era la carne de venado y el conejo. En cambio, no lograba entender las ensaladas. Yo hago ensaladas combinando los colores, mientras que Jim parecía prestar más atención al sabor. Era divertido. Jim estaba orgulloso de mí.

			Dormíamos en una cama grande, con una ventana al lado. Por las mañanas entraba el sol en la habitación.

			Yo creo que el hombre y la mujer siempre deben compartir el mismo dormitorio. Si están en habitaciones distintas, cuando a uno se le ocurre algo que decir, no queda más remedio que andar a oscuras por el pasillo, y eso cansa. De esta forma, se puede olvidar lo que uno quería decir. Lo mejor es dormir en la misma cama. Yo pienso que las personas necesitan calor humano, cercanía, incluso cuando están dormidas.

			Pues, en ese sentido, fue más bien aburrido. Jim tenía unas necesidades muy limitadas, si sabe usted lo que quiero decir. Para mí el sexo siempre ha sido algo natural, agradable, hermoso. Y además, gratuito. Lo más agradable sobre la tierra y gratis, de manera que yo soy partidaria de practicarlo con frecuencia. Todos estamos tan solos, todos nos necesitamos tanto unos a otros, que me parece que debemos follar de modo casi constante, en primer lugar, por la satisfacción que produce, y aunque no proporcione placer, como casi siempre me sucede a mí, debemos acostarnos por una razón mucho más importante: para hacernos compañía.

			Sí, eso pienso. Para no sentirnos tan solos, tan desamparados, tan expuestos a todos los peligros.

			Tiene razón, podemos hablar unos con otros. También debemos hacerlo, pero no es suficiente, siempre se lo digo: las palabras no sirven de nada.

			De todas formas, como le contaba, nuestro matrimonio fue razonablemente feliz. En seguida trasladaron a Jim a Santa Catalina y allí lo pasamos bien. Tenía un perro que se llamaba Mugsy. No hubo ningún sobresalto hasta que a Jim le mandaron cruzar el Pacífico. Entonces le pedí que tuviéramos un hijo, pero él se negó: «Cuando vuelva», me decía.

			Cuando Jim se fue, me tuve que ir a vivir con mis suegros, en Hermitage Street, y además me puse a trabajar. Fue mi contribución al esfuerzo bélico, como hacían las animosas mujeres de los soldados. Empecé a trabajar en Radio Plane, que era una fábrica de aviones para prácticas de tiro. Yo revisaba paracaídas y rociaba fuselajes a diez dólares la hora.

			En la fábrica, me obligaban a vestir un mono de trabajo. ¿Ha visto usted alguno?

			No digo que no se trate de una prenda cómoda y sufrida, adecuada para desempeñar ocupaciones manuales, pero no es la clase de indumentaria que consigue que una chica pase inadvertida, sobre todo si la chica sabe cómo ponerse el mono. Por eso me extrañó que insistieran tanto en que trabajáramos así vestidas. Si una sabe cómo llevarlo, es igual que trabajar en mallas, se lo aseguro.

			Fue muy divertido. Cada vez que me acercaba a un fuselaje, se producían tumultos, y todos los empleados se desentendían de sus obligaciones y se ofrecían para echarme una mano. Yo no decía que no. Mire usted, yo no me sentía ya una mujer casada. Había sido fiel a mi marido durante todo el tiempo que estuvo a mi lado, pero cuando se marchó, las cosas empezaron a ser diferentes.

			Había adquirido un nuevo punto de vista, podríamos decir.

			Mi madre lo ve de una manera diferente, escuche:

			 

			Querida hija:

			Tú has dejado crecer en ti la maldad, creyéndote capaz de ello. Pero nadie puede hacer de sí mismo la residencia del pecado, porque será destruido. Tú eres demasiado hermosa, querida niña. Escucha lo que dice la Escritura: «¿Puede alguno llevar fuego en su regazo sin quemarse los vestidos?». Tú crees, querida niña, que eres inocente. Tú crees que puedes dejar que la naturaleza siga su curso, sin dar batalla a tus inclinaciones. Pero te equivocas: en ti, el mal es natural. Lucha contra él, antes de que sea tarde. Recuérdalo: «Los rebeldes, los pecadores, todos a una serán quebrantados; los desertores de Yahvé serán aniquilados». Recuérdalo, querida niña, y por favor, arrodíllate y suplica el perdón de Dios.

			 

			Es otro punto de vista, desde luego. ¿Sabe lo que yo pienso? Pienso que, en ocasiones, me sentía muy sola. Eso era todo. Eso es todo siempre. Es lo único que importa.

			Y además, empezaron a pasarme cosas. Conocí a Conover. Este Conover trabajaba para la revista Yank. No sé si la conoce. Se repartía entre la tropa, pero usted es muy joven para haber estado en la guerra, ¿no es verdad?

			Eso pensaba yo. ¿Le molesta que le pregunte cuántos años tiene?

			¡Jesús! ¡Qué jovencito! No, no se preocupe. Bueno, era la típica revista en la que salían fotos de chicas, sobre todo de chicas trabajando en fábricas bélicas, poniendo todo de su parte para ganar la guerra, hombro con hombro con los chicos, ya me comprende. Usted pensará que es una tontería, pero los soldados parecían creer que, mientras sus mujeres estuvieran ocupadas en apretar tornillos de aviones de combate y revisar paracaídas, su fidelidad estaba garantizada. En cambio, si se dieran a la molicie, si holgazanearan todo el santo día, repanchigadas, apoltronadas en sus domicilios esperando su regreso, era más que seguro que harían presa en ellas todo género de desaprensivos. Porque, claro, en aquellos tiempos se pensaba que la mayor parte de quienes no se alistaban eran unos verdaderos desaprensivos, dispuestos a toda clase de villanías y, muy en particular, al adulterio. Ya sabe, en tiempos de guerra, se consideraba la ociosidad como la antesala de todo género de desórdenes, sobre todo eróticos. Por eso existía esa extraña idea de que mientras las mujeres trabajaran, permanecerían a salvo. En fin, el caso es que Conover vino a Radio Plane para sacar algunas fotos de chicas laboriosas como hormiguitas, vestidas con monos, por supuesto.

			Y entonces me descubrió. Me sacó miles de fotos, realizando toda clase de absurdas operaciones, apretando tornillos, arrastrando trenes de aterrizaje, limpiando parabrisas de aviones de combate, en fin, todo lo que se le ocurrió. Después, en mi hora libre, me sacó más fotos. Me pidió que me cambiara y que, en lugar del uniforme de trabajo, me pusiera un jersey rojo muy ceñido.

			Eran otros tiempos. Esa prenda se consideraba entonces muy provocadora, casi demasiado. Como usted es tan jovencito, le costará comprenderlo. Yo la he utilizado en muchas películas. Un simple jersey representaba entonces la culminación del erotismo más desenfrenado. Se llevaba siempre sin nada debajo, salvo el sujetador, del que ninguna chica, por extraviada que sea, debe prescindir jamás, se lo aseguro: es nuestro mejor amigo. Y se ajustaban al cuerpo como una segunda piel. La contemplación de una modelo fotografiada con tal indumentaria producía efectos devastadores, y las revistas que contenían tales visiones paradisíacas eran consideradas directamente pornográficas: solo las compraban los soldados y la gente de muy baja catadura moral, y aun ellos las miraban solamente en el cuarto de baño, con la puerta cerrada con pestillo.

			Y si el espectáculo era en vivo, ¡imagínese!: congregaba de inmediato a una multitud de hombres enfervorizados, consumidos por el deseo, que miraban absortos las curvas de la lana. A muchos les subía la fiebre de repente, otros prorrumpían en admirativos sollozos y gemidos mal sofocados, algunos sufrían desmayos, y todos, absolutamente todos, tenían un nudo en la garganta y empañadas las pupilas. Aquello solía acabar en algarada callejera, si es que no desembocaba en un auténtico amotinamiento que requiriese la intervención de la fuerza pública.

			De verdad que no se lo puede usted imaginar. Era como una religión, una idolatría. Yo, la verdad, no llegaba a comprenderlo del todo. Siempre les decía a los chicos: «Os ponéis como locos cuando veis a una chica con un jersey. Pero no es para tanto: quitadle el jersey y ¿qué queda?».

			No queda nada, absolutamente nada. Mire, se lo voy a demostrar.

			Perdone, era broma. Tenga usted un poco de sentido del humor, Andy, se lo suplico.

			En fin, como le decía, Conover me sacó unas fotos con un jersey, siempre en inspiración, almacenando en mis pulmones la mayor cantidad posible de aire. Mire: así.

			Pero hizo más que eso: me dijo que mi sitio no era esa mugrienta fábrica, sino la portada de una revista, y me ofreció trabajo como modelo independiente, a cinco dólares la hora.

			Así empezó todo. De la manera más sencilla.

			Mientras tanto, las fotos del jersey habían acabado, como es costumbre, en la mesa de una agencia de modelos, la Blue Book, y entonces se produjo el milagro: Emmeline Snively, la directora, me llamó y me propuso abandonar la fábrica y trabajar para la agencia.

			Y así fue como cometí mi primer asesinato. ¿Qué le parece? Le voy a explicar por qué.

			Dicen que la vida discurre en zigzag y que cada paso que damos va causando muertes. Al final de cada vida queda un ejército de cadáveres, todos vagamente parecidos a nosotros: cada uno de ellos es alguien que hubiéramos llegado a ser y no fuimos. Cada vida cumplida nos cuesta una matanza, una verdadera carnicería de otras vidas posibles para nosotros mismos. Para lograr una vida, una sola vida, tiene que morir toda una humanidad. Porque cada uno de nosotros hubiera podido ser la humanidad entera, todos y cada uno de los hombres y mujeres. Por eso llevamos sus cadáveres a la espalda, vamos dejando un rastro de sangre a nuestro paso, cargamos con ellos para siempre.

			A la larga, la compañía de esta pálida hueste de fantasmas dicen que produce mucha melancolía.

			A mí me la produce. A veces hablo con ellas, con todas mis víctimas, cambiamos impresiones y me quedo triste, muy triste, como si hubiera anochecido sobre el mar.

			Así que, como le decía, tuve que cometer mi primer asesinato y deshacerme sin contemplaciones de la señora Dougherty, la disciplinada esposa de Jim Dougherty, esa que hubiera llegado a cocinar mejor (sin ideas propias acerca de la coordinación de colores en las ensaladas), la que habría criado hijos y adquirido una tele, para que Jimmy viera los partidos de béisbol en camiseta de tirantes, como Dios manda, mientras ella renueva las latas de cerveza.
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